Позвольте высказаться профессиональному переводчику?
Пожалуй, имея за спиной уже почти 18 лет опыта работы над книгами и играми, могу кое о чем и рассказать.
И в самом деле, местами в тексте ТС проскальзывает работа так называемых "надмозгов". Но все несколько сложнее, чем может показаться.
Дело в том, что задача литературного переводчика сильно отличается от той, которую решает технический.
Мы должны не просто дословно перевести текст, но и творчески его переработать, ориентируясь на ряд требований, накладываемых заказчиком, законами, маркетингом и т.д.
К примеру, "Отель Трансильвания" - это никуда не годится хотя бы потому, что является в России независимой торговой маркой.
В ряде случаев бывает необходимо, в том числе по требованию заказчика (читай, создателя кино/игры), переработать. Название должно продаваться. Не должно возникать путаницы с уже имеющимися товарами (а иногда... иногда и наоборот. Особенно, если речь о достаточно дешевом творении, пытающемся замаскироваться под более серьезные бренды). А вы думали. Бизнес, ничего личного.
Бывает даже так (это уже в рамках перевода игр), что текст заменяется на 90%. И, вы не поверите, это не мы такие мудаки, а заказчик строго запрещает сохранять исходный материал.
В сети полно форумов, где можно найти резкую критику официальных переводов... и, одновременно, тот самый технический перевод, с сохранением каждого слова и без внесения каких-либо изменений. Читать эту сухую, лишенную всякой литературной ценности гадость невозможно. Еще и друг друга там обычно поливают грязью, не имея возможности сойтись во мнении :)
Каждый текст требует персонального подхода. Где-то (Футурама, к примеру) необходимо максимально сохранить все отсылки, а где-то переложить шутки или отсылки в соответствии с культурными особенностями страны, для которой делается локализация.
И, да, идеального перевода не существует.
Оригинал любого текста существует только в голове автора (где постоянно меняется... Как помним, порой даже именитые авторы не раз переписывали и перекраивали свои книги уже после их издания).
Текст на бумаге - перевод 1-го порядка. Застывшая версия. Переложение в слова того, что автор "видит".
Читатель же переосмысливает текст. И в голове его складывается перевод 2-го порядка. Читатель тоже "видит". Но картинка уже несколько иная.
А теперь расширим цепочку...
Писатель - текст - редактор (читатель) - текст - переводчик (читатель) - текст - конечный читатель.
"Веселее" всего с серийными произведениями (Warhammer 40 000 в этом плане изрядно доставлял хлопот), когда надо не просто отслеживать текст и уже вышедшие произведения, но и догадываться, как именно в дальнейшем автор может обыграть ту или иную строку... И то, что читателю вначале может показаться неточностью, в конечном итоге позволяет создать связку между произведениями.