Представьте: вы выходите во двор своего дома, а земля под ногами тёплая. Из трещин в асфальте валит дым. Сосед говорит, что у него в подвале показывает угарный газ. Добро пожаловать в Централию, штат Пенсильвания — город, который буквально горит изнутри с 1962 года.
Это не кино. Не постапокалиптическая игра. Это реальный американский город, под которым прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, полыхает подземный пожар.
Как всё начиналось: пожарные сожгли собственный город
В мае 1962 года в Централии решили сжечь мусор на городской свалке — стандартная практика того времени. Пожарные-добровольцы подожгли кучу отходов, полили потом водой из шлангов и разошлись по домам. Обычный день. Ничего особенного.
Но именно в этот раз что-то пошло не так. Огонь нашёл дорогу через незамеченную дыру в шахтном перекрытии и попал в огромный чёрный лабиринт заброшенных угольных шахт под городом. Городской совет отчаянно пытался погасить подземный пожар, но уже через несколько дней он вышел из-под контроля.
Под Централией находились 14 действующих угольных шахт, построенных ещё в начале XX века. Все они были соединены километрами тоннелей, пробуравленных на сотни метров вглубь земли. Когда огонь попал туда — он получил практически бесконечный запас топлива.
Первые 20 лет: город не замечал, что умирает
Самое жуткое в этой истории — как долго люди ничего не понимали. Поначалу никто особо не беспокоился. Ну горит что-то там под землёй, ну и ладно. Несколько попыток потушить пожар были предприняты, но без особого успеха — никто не понимал масштабов.
Только в 1979 году жители и учёные по-настоящему осознали реальную опасность.
Престижное образование, как оказалось, не гарант сытой жизни. После вузов люди с дипломами точно так же не могут найти себе хорошую работу, а если и получается, то не всегда надолго. Особенно сейчас, когда даже крупный бизнес переживает непростые времена. Подобная история случилась с читательницей — Марией Газимовой. Еще в прошлом году она работала в международной компании. А потом попала под сокращение и больше не смогла трудоустроиться по профессии. Теперь она готова выйти на работу даже садоводом в управляющей компании. О своем горьком опыте Мария откровенно рассказала в авторской колонке.
Я коренная тюменка. Когда-то уехала учиться в Москву. Окончила РГУ нефти и газа имени И. М. Губкина, параллельно получила диплом о переподготовке по направлению «переводчик в сфере профессиональной коммуникации», вернулась в Тюмень, потому что считалось, что нефтянка здесь прет.
В известную международную компанию я устроилась в 2022 году. Работала там инженером по геологическому сопровождению бурения горизонтальных скважин. То есть я сопровождала бурение скважины, общалась с буровыми подрядчиками, общалась с заказчиками, чаще всего это были наши крупные нефтедобывающие компании. Профессия не из легких, потому что очень плотный график: у меня были и ночные смены по 12 часов, и дневные. Бывало так, что я работала три недели подряд без выходных. Чуть кукухой не поехала, но я не бросила работу, потому что она приносила хороший доход. К тому же я на это училась столько лет. А мое «миллениальское» воспитание просто не позволяло мне сначала не работать по диплому.
Но вот 19 ноября 2025 года — спустя три года после трудоустройства — меня увольняют. Просто в один мом
Некромонгеры — один из самых ярких и узнаваемых образов франшизы "Риддика". Могучие и смертоносные завоеватели со своей странной и зловещей философией, которые захватывали целые миры и которым никто не мог противостоять долгие годы.
История этой расы частично раскрылась в фильме "Хроники Риддика", однако на самом деле она намного более глубокая и интересная. До встречи с Риддиком Некромонгеры уже успели пройти большой путь, полный потерь и боли, да и после столкновения с легендарным фурианцем их история не закончилась.
RuStore качает MAX без спроса и мониторит GPS каждые 5 минут и ему даже не стыдно
Собственный код RuStore (VK):
Шоукейс: Список приложений с иконками в лаунчере подгружается через POST api.rustore.ru/v1/showcase/startup-destination при запуске и периодически в фоне.
Идентификация: Устройство привязывается к аккаунту через ANDROID_ID.
Установка по флагу: Установка MAX Messenger и аналогичного ПО происходит по серверному флагу SAK_MAX_MESSENGER_INSTALL через «тихий» установщик.
Тихая установка: Push-сообщение с сервера запускает скрытую фоновую установку приложения по имени пакета (логика preorder/autoinstall, PreorderAutoInstallPushDto).
SSO-провайдер: RuStore работает как поставщик VK-токенов для сторонних приложений через AIDL, без запроса согласия пользователя.
Подсистема Radar: Локальная SQLite-база snapshot_records хранит userId, три геофикса (GPS, сеть, последний известный), BSSID Wi-Fi-роутера, список сотовых вышек, оператора SIM и признаки VPN/роуминга.
Авто-обновление: Приложение обновляет любой софт в фоне, вне зависимости от того, откуда он был установлен.
Статистика: Сбор данных о том, какими приложениями и когда вы пользуетесь (PACKAGE_USAGE_STATS); суточный воркер выгружает отчеты на api.rustore.ru/user-event-handler (AltCraft) с привязкой к userId + vkId + deviceId.
Тогглы: Реестр из 73 удалённо управляемых параметров VK ID SDK, включая флаги для MAX и sak_messenger_skip_sms_android.
Подключённые SDK:
Kaspersky kavsdk: Полноценный антивирусный движок с KSN-телеметрией (19 пот
В это непростое время, пока горят НПЗ и мосты, пока на головы россиянам прилетают БПЛА и ракеты, семья Дмитрия Пескова не унывает и открывает летнюю веранду кафе с очень вкусными пирожными.
И даже закон о запрете названий на недружественном английском языке не помешает семье Дмитрия Пескова делать то, что им нравится. Держитесь там! Сплотитесь!
Вместе с тем спрос на наличные достиг максимума с сентября 2022 года, причем деньги не возвращаются в банковскую систему. Бизнес ФМ поговорила с предпринимателями о том, насколько сегодня в нынешних условиях — при высокой ключевой ставке и повышении налогов — существует соблазн выплачивать зарплату в конвертах
Сбербанк фиксирует резкий рост зарплат в конвертах. Среди малого бизнеса их доля подскочила с 10-15% до 20-25%, а у индивидуальных предпринимателей — с тех же 10-15% до 40%.
Одновременно растет объем наличных в обращении: только за март и апрель 2026 года в оборот поступило более 900 млрд рублей, а с учетом февраля — больше триллиона, что превышает показатель за весь 2025 год.
При этом деньги не возвращаются в банки — люди и бизнес предпочитают хранить их у себя.
Есть ли тенденция к возврату зарплат в конвертах? Бизнес ФМ спросила у предпринимателей.
Руководитель фирмы, занимающейся установкой видеонаблюдения, Александр:
— Соблазнов нет, потому что 115-ФЗ никто не отменял. И даже просто столько налички нет, чтобы людям передать в конвертах. Скрывать не буду — наличкой пользуемся в выплатах, но только в исключительных случаях, потому что некоторые люди, которые являются ценными специалистами, работают по самозанятости или по ИП. С ними приходится рассчитываться наличкой на их условиях. Если же это обычная, стандартная работа, мы в основном выходим из положения через самозанятость или договоры.
— Если бы можно было в конверте, насколько было бы легче?
— Всегда проще с наличкой. Я думаю, что было бы проще.
— Ваши коллеги-конкуренты могут прибегать к зарплате в конвертах?
CNP / AdMedia / www.globallookpress.com Американский бизнесмен Илон Маск стал стал первым триллионером в истории, информирует Reuters.
По данные агентства, это связано с выходом компании Маска SpaceX на IPO.
«основная часть состояния Маска связана со SpaceX, где его доля оценивается примерно в 866 миллиардов долларов. Вместе с Tesla и остальными активами его состояние превысит 1,1 триллиона долларов в момент начала торгов в пятницу, согласно расчётам Forbes и , Reuters, основанным на документах компании», — говорится в публикации.
Автор отметил, что первое размещение акций SpaceX сделало Маска первым триллионером в истории.
3 июня из App Store тихо, без фанфар и даже без икоты, удалили государственный мессенджер «Макс». Тишина. Ни слезоточивого пресс-релиза, ни встречи с «уполномоченным по цифре», ни фальшивых извинений.
А у Ватсапа, заметьте, есть лицо. У Телеграма — лицо. У Фейсбука — целых два, и оба с модными оправами. Они выходят, разводят руками, врут красиво или некрасиво — но выходят. Ты смотришь на экран и думаешь: «Ага, вот тот парень, который решил, что мои стикеры теперь платные».
А за «Максом» кто? Ты понимаешь. Конечно, понимаешь. Там нет лица. Там есть гриф «ДСП», кабинет на четвертом этаже без таблички и сотрудник, который отвечает за связь с общественностью, но связь эта односторонняя — общественность говорит, а он записывает в журнал исходящих.
Но кто выйдет и скажет человеческим голосом: — «Макс» удалили, потому что Apple испугалась пункта 3.2? — Или потому что в коде нашли функцию «шпион-2024»? — Когда он появится снова? В четверг? После инаугурации? После того, как мы переименуем его в «ГосМессенджер Освобождения»?
Никто. Потому что у безликой структуры нет привычки держать ответ перед гражданами. У неё есть привычка рассылать предписания. А разговор — это слишком публично. Вдруг кто-то в комментариях спросит про сквозное шифрование? Или про то, почему «Макс» весит 400 МБ, а отправляет только одну галочку?
Так что сиди и молись. Ватсап хотя бы врёт с улыбкой. А здесь даже врать некому.
yaplakal.com