— Доброй ночи, вы ритуальный агент? — послышалось в динамике.
— Здравствуйте, соболезную вашей утрате, — начал вызубренной формулой отвечать Копытов. — Да, я занимаюсь организацией похорон.
— Сейчас сможете приехать? — голос в динамике звучал до неприличия бодро и нетерпеливо.
— Конечно. Присылайте адрес. Скоро буду.
Копытов был профессионалом. Он встал с кровати, в которой спал прямо в рабочем черном костюме, нацепил маску скорби, на ходу схватил свои каталоги и помчался в путь. Денежные вопросы не терпят промедления. Иногда Копытов приезжал на пожар раньше пожарных и первым входил в огонь, чтобы вручить визитку. Его бы подход — да в нужное русло…
По приезде на место Копытов поднялся на этаж, позвонил в дверь и приготовился к привычной картине: слезы, бессвязный лепет, уговоры не спешить и готовность платить за всё, лишь бы прозвучало слово «скидка». Дверь открыла пожилая, но еще вполне крепкая на вид женщина в домашнем халате. На ее лице читалась только одна эмоция: «Чё надо?»
— Простите, возможно, я ошибся, — растерялся Копытов. — Я ритуальный агент.
— Ёксель-моксель! — выругалась женщина, закатив глаза, а затем крикнула: — Коля, ты серьезно заказал себе гробовщика?
— Я не гробовщик, я… — начал было Копытов, но тут до него дошло, что ситуация какая-то нестандартная. Обычно его вызывают не сами клиенты. Либо женщина в состоянии аффекта, либо это очень плохой розыгрыш.
Через секунду хозяйку отодвинул в сторону весьма энергичный мужчина и, сказав, что та ничего не понимает, предложил Копытову войти. Эти двое еще с минуту пререкались, пока Копытов не прервал их вопросом:
Представьте ситуацию: мужчина получает результат спермограммы, открывает бланк и видит строчку - «сперматозоиды не обнаружены». Дальше обычно идут тревожные поисковые запросы и мысль, что с планами на отцовство можно прощаться.
На самом деле один такой результат еще не повод паниковать. Сначала нужно разобраться, почему сперматозоиды не попадают в эякулят. И вот здесь начинается самое интересное.
По версии следствия, утром 27 сентября 2026 года экипаж Росгвардии прибыл по тревожной кнопке в компьютерный клуб. Там двое пьяных молодых людей и девушка вели себя агрессивно и нарушали общественный порядок. Заметив силовиков, они попытались скрыться, а при задержании мужчины оказали активное сопротивление, применив насилие в отношении росгвардейцев.
«В настоящее время с фигурантами проводятся следственные действия, решается вопрос об избрании им меры пресечения», — говорится в сообщении СК.
Валерины слова насчёт комитетчиков оказались пророческими. Не прошло и часа, как к Спасо-Андроникову монастырю со стороны станции Москва-Товарная подошёл самый настоящий бронепоезд, существовавший в единственном экземпляре и носивший гордое название «Михаил Кедров». Это был одновременно и срочный штаб восьмого отдела, и публичная демонстрация собственного могущества, ибо спецслужбы были крайне напуганы. Проворонить такую угрозу в самом сердце столицы, да ещё и остаться позади церковников — этого они позволить себе не могли. И комитетчики, как смогли, окружили весь район, разумеется, кроме тех мест, куда уже заявились воинствующие представители церкви. А они много куда заявились. Костомаровский переулок, Андроньевский проезд и даже Николоямская — везде было не протолкнуться из-за образовавшегося затора. Дорогие иномарки цвета траура и печали запрудили все окрестные дворы, вызывая у москвичей и гостей столицы законное недоумение. Это что, незапланированный крёстный ход? Вора в законе хоронят? Или политика? Вон попов сколько понабежало, да ещё и с крестами, наверное кого-то собрались отпевать всем кагалом. А как теперь пробку объехать? А мэр знает? Безобразие, пробка средь бела дня, куда только милиция глядит! А вот при коммунистах такого бардака никогда не было!
Впрочем, церковникам не было никакого дела до мнения окружающих. Они просто делали вид, что никакой проблемы не существует, как бы намекая, что нужно больше задумываться не о мирском, а о духовном, и вскоре пробка рассосалась сама собой. Никто не знает, почему так произошло. М
У автомата Калашникова есть деталь, которую узнают даже по тени: изогнутый магазин — тот самый «рожок». Его форму придумали не ради красивого силуэта или удобного хвата.
Пост просто для информации и предупреждения. В прошлый вторник, решив расслабиться вечерком и испить водочки. Пью сейчас не часто, но опыт значительный.
Генетическая устойчивость к алкоголю - с поллитра мало кто определит, что я выпил (по реакции или поведению). Брал всегда только две марки водки из алфаспирта. Проблем не было никогда. С утра как огурец, мог хоть в шесть утра ехать по делам (на такси естественно).
Всегда брал в КБ. Но КБ было далековато, время уже позднее и зашел в ближайшую Монетку.
Там моих марок не было, взял марку «Тельняшка», с полосками на бутылке, потому что бутылка плоская и в карман влезет. Дом. Закусон. Запивон. Кино. ЯП. Зашла, водка как водка.
Уснул. Утро. Голова не особо болит, но встать не могу. Вестибулярка отказала. Первый раз в жизни. Кое как по стеночке до туалета. Вывернуло. Выпил воды. Опять вывернуло. Мотор бьется как птичка в клетке. Дыхания не хватает. Слезы сопли. Мокрый как кошка, но мерзну всегда. Потом и голова подтянулась к общему состоянию.
Итог. Среда. Четверг. Пятница. - только лёжа, состояние описаное выше. Суббота начал вставать - руки дрожат, голова кружится, вертолеты. Опять лег. Суббота вечер все таки жрать то надо (три дня лежа - ни крошки), сварил супчик. Сегодня встал, уже как бы живой. Но ножом резать не могу, руки дрожат. Чай принести не могу руки дрожат. Вестибулярка лучше, но тоже «не то что было».
Вот такая партия, видимо. А может производитель такой. Для курганцев - монетка в подвале по мяготина где ресторан Марани.
Пару лет назад стояли довольно сильные морозы, семьёй жили в загородном доме, сперва встретили новый год, приезжало много друзей. Под конец рождественская недели, на неделе святок, сижу поздно, смотрю ящик, мои угомонились и спят уже на втором этаже. Сижу и чувствую, зябну. Что такое? Пошёл смотреть котел, а тот не работает, за бортом градусов 20 мороза и он не разгоняется. Я немного разбираюсь а теплотехнике, ну как немного, очень хорошо. Сразу понял, газ не поступает. Короче плохо, но пока хорошо. Все спят, Титанек идёт. В общем, в итоге, вызвал Петербурггаз. Часу во 2м ночи приехали бравые ребята. Тудем-сюдем развинтили, покрутили, посидели, понюхали и грят: Это КТЗ (клапан термозапорный) у вас сработал, вот он на соединении труб (такая короткая штуковина, типа сгона, если кому интересно), зазищает при пожаре, надо другой и поменять. Ну, у меня конечно нету, слышу про него впервые. И у них нету. Жэпа. Они говорят, что газ глушат, когда будет приедут поменяют, а сейчас акт - перекат и т.д. о работах. Перспектива - жэппа, сидеть мёрзнуть. Короче, вожу я взглядом, залезаю на стремянку, а на котле, сверху на крышке лежит новенький КТЗ будто специально.
Батя приготовил. В общем поставили, котел заработал, 3 рубля им дал, пошел спать. Лёг в постель, любимая спрашивает, что за шебуршание внизу было? Я рассказал, что случидось. Она то: - Ну и как? - Батя помог, - говорю. - Как, он же умер 7 лет как?
В Лесозаводске дорожные рабочие, заасфальтировавшие площадку у магазина «Пятёрочка», столкнулись с отказом владельца торговой площадки оплатить их труд. Бригада должна была получить за работу 310 тысяч рублей, но бизнесмен решил, что платить рабочим не обязательно, и отмахнулся от их требований.
Однако дорожники не ушли с пустыми руками. Они пригнали к супермаркету технику и на глазах у местных жителей ковшом экскаватора сгребли весь свежий асфальт прямо в самосвалы.
В дверь, как обычно, начали барабанить с самого утра.
— Иду, иду! Есть же звонок, зачем так агрессивно стучать?
В дверном глазке темнела мрачная дерганая фигура, которая никак не могла стоять спокойно. Человек то грыз ногти, то потирал нос, то громко вздыхал. Было видно, что ему не терпится.
Хозяин квартиры открыл тумбочку, пошарил рукой среди сигаретных пачек и, достав одну, снял с двери цепочку и открыл дверь.
— Забираете? — спросил хозяин квартиры.
— Да, — нетерпеливо выхватил гость пачку. — Япопозже вам занесу, хорошо? — он трясущимися руками выудил сигарету и поднес ко рту.
— Как хотите, — пожал плечами хозяин квартиры, — я всегда вам рад.
— Ага, до свидания, — мужчина поспешил к лестнице, чиркая на ходу зажигалкой.
Хозяин квартиры хотел вернуться домой, но тут открылся лифт, и из него вышла девушка. Кряхтя от усталости, она тащила за собой огромный мешок, внутри которого что-то громко бряцало.
— А, Танечка, давно вас не было видно, — любезно поприветствовал девушку хозяин квартиры. — Опять целый мешок? Вы прошлые еще не забрали. У меня их уже пять.
— Этот я точно заберу, — обливаясь потом, сказала девушка и рывком перебросила мешок через порог.
Хозяин квартиры заглянул внутрь. Набор был похож на один из предыдущих: гантели, разобранный хула-хуп, ролик для пресса, различные утяжелители, а еще кроссовки, спортивный топик и шорты.
— Положить к набору для бега? — переспросил хозяин квартиры.
— Нет, оставьте в прихожей. Говорю же, заберу. Вы мне не верите, что ли?
— Верю, Танечка, конечно, верю, — закивал хозяин квартиры. — Приходите, вы всегда тут желанный гость. Читать дальше...
Часто читаю темы про СССР как там было хорошо. Я 1968 года рождения вырос в СССР, служил срочную в Советской Армии. Хочу сказать, что не все так здорово было.
1. Бухарики были только те кто работает, умеет делать что то своими руками, иначе не на что водка стоила в позднем социализме 4,12 руб, а это очень дорого при той зарплате что тогда была.
2. Уровень жизни, да все необходимое было, но приходилось на всем экономить, колбасы в магазине не было, у нас в Иваново всегда были в продаже пельмени, это была отличительная особенность нашего города, а колбасы не было, меня как то послали в магазин за курицей и я по ошибке купил утку, они были синие и одинаковые, разница в лапах. бабушка говорила, что хорошо живем и постоянно пыталась накормить меня жирной пищей, считала, что ничего вкуснее нет.
3.Квартиры давали, но бабушка помогла на 1 взнос кооперативной квартиры, и мы были в ипотеке советской 25 лет по 25 руб в мес. Это не много, если работают 2-е в семье из 5 человек. Но мама отказалась от очереди на квартиру на предприятии, идейная.
4. Идеология, заябывала всегда и везде постоянно, навязывание обязанностей, потому что ты должен ( как с современными бабами), но были и настоящие люди, мой учитель истории, ветеран войны, самый скромный мужчина, вставал, когда в класс заходил любой представитель женского пола в том числе ученицы, был терпелив , отоварил нашего хулигана только на 2-ой год доставаний и то не очень сильно. А на похоронах увидел боевые награды, орден красного знамени, за отвагу, и хулиган этот взрослый уже плакал, да и я то же.
5. Сейчас у меня все есть, работа, жилье, семья, достаток, который не сравнится с тем, что было
Отчет о вчерашней оргии: технические подробности и логистика
Мероприятие готовилось за месяц. Всю организацию взяли на себя две семейные пары, а если точнее — женщины в этих парах. Главное правило подобных тусовок: вся тема держится исключительно на женских хотелках и интересах, мужчины здесь всегда на вторых ролях.
Масштаб и локация Изначально планировали уютный камерный формат на 15 человек, но когда желающих перевалило за 40, пришлось экстренно менять локацию. В итоге сняли большой двухэтажный дом в пригороде: несколько спален, сауна, бассейн, мангальная зона, беседка и даже качели во дворе.
Аудитория и экономика Возраст гостей — от 28 до 50 лет (в основном ядро посередине). Соотношение: примерно 12 женщин на 18 мужчин. Половина присутствующих — пары, остальные — синглы. Прайс за вход:
Пары — 6 000 руб.
Одинокие мужчины — 5 000 руб.
Одинокие девушки — 2 000–3 000 руб.
Что касается контингента: женщины в основном приятные. Без строгих глянцевых параметров по весу и росту, но обошлось и без крайностей.
Дресс-код и развлечения Так как вечеринку приурочили к началу учебного года, все дамы были в костюмах школьниц, а мужчины надели пионерские галстуки или образы учителей — трудовиков и физруков. По бару и кухне: часть еды обеспечили организаторы, часть гости приносили с собой.
Стартовали в 19:00. Культурную программу тащили приглашенный ведущий и стриптизерша. Конкурсы поначалу показались переусложненными, но потом пошла веселая база: съесть сладости с женской груди на скорость, нарисовать картину членом, а также профильные соревнования по минету и кунилингусу. Все это чередовалось с пер
Курить, по серьёзному, я начал ещё до армии, лет в 17.
И курил лет тридцать, доведя количество выкуреного до двух пачек в день. Пару раз пытался бросить, но больше, чем на неделю меня не хватало. Начинались ломки и я не выдерживал. И вот однажды, зимой, после душа я вышел на балкон покурить. Наутро всё тело ломало, голова болела, температуры небыло, короче грипп. Ну, как положено пять дней я проволялся в постеле. Херово было так, что даже курить желания небыло.
И вот на шестой день отпустило. Я выполз на улицу, достал сигарету Кент, затянулся и... как наждаком по горлу. Плюс какое-то странное чувство отвращения. Ну, думаю, это ещё гриппа последствия, подождём до завтра. На завтра всё повторилось. Кайфа нет, горло дерёт. И тут я решил бросить. И бросил. Никакой ломки. Как будто никогда не курил. Сначала думал, что это до первой пьянки, а потом закурю.
Но нет, уже 12 лет не курю и желания нет. Вот такие чудеса
Блядь, Розенбаум уже стар. Шевчук, пиздец, старик уже. Кинчев - не мальчик давно. Чайф, тож не пацаны. И что будет после. Что? Сдаётся мне - ничего. Я не вижу Гуливеров, я вижу лилипутов. Неужели тот выплеск энергии закончился. Или это я стар? Мысль, что лучшее умрёт вместе со мной - не покидает меня. Витя Пелевин - не даст соврать . Мир вам.
Срочно требуется диванная экспертиза коллективного разума ЯПа.
Есть у меня небольшое увлечение — коллекционирую молотки. Да. Молотки.
И вот сегодня попался мне такой экземпляр. В голове у него дырка. У молотка, подчёркиваю. Про мою можете написать ниже, но сначала хотелось бы разобраться с этой. Отверстие проходит поперёк головы. С одной стороны из него торчит чёрная круглая фиговина, на вид что-то вроде пластика, резины или древнего полимера, пережившего СССР, девяностые и несколько ремонтов кухни. С другой стороны — просто отверстие. И вот тут мой внутренний молотковед развёл руками.
Что это? Предохранительный штифт? Фиксатор? Остатки какой-то вставки? Маслёнка? Технологическое отверстие? Место для подключения молотка к Wi-Fi? Или предыдущий хозяин пытался сделать из него свисток?
Главное непонятно: эта чёрная штука должна быть такой и торчать только с одной стороны, или вторая половина когда-то героически покинула молоток? ИИ особой ясности не внёс. Поэтому несу пациента туда, где по одной фотографии обычно устанавливают год выпуска, завод, фамилию токаря и количество выпитого им накануне. Может, кто реально встречал такую конструкцию? Особенно интересует, зачем сделано отверстие, что за чёрная вставка и как всё это должно выглядеть в заводском состоянии.
Фото пациента прилагаются.
P. S. Выбивать эту штуку пока не стал. Опыт подсказывает: если не знаешь, зачем деталь стоит на своём месте, после её удаления обычно довольно быстро выясняется зачем...
В России началась отгрузка «Газпрому» первых отечественных компрессоров смешанного хладагента мощностью 112 МВт. Это важнейшее оборудование для крупнотоннажного производства сжиженного природного газа — раньше такие агрегаты в стране не выпускались.
Разработку и серийный выпуск по заказу «Газпрома» обеспечили «НИИтурбокомпрессор им. В.Б. Шнеппа» и «Казанькомпрессормаш», входящие в группу ГМС. Поддержку оказали Минпромторг и правительство Татарстана.
«У нас уже есть собственная технология сжижения газа — «Газпром ДМР». Теперь по заказу компании в России освоено производство абсолютно всего ключевого оборудования для крупнотоннажных СПГ-заводов. Это значит, что в вопросах технологического суверенитета по части сжижения природного газа мы сегодня ставим финальную точку», — сказал глава «Газпрома» Алексей Миллер. Помимо компрессоров смешанного хладагента, по заказу «Газпрома» в стране уже освоено производство спиральновитых теплообменников, погружных насосов СПГ, компрессоров отпарного газа, терминальных стендеров отгрузки СПГ и листового проката для криогенных резервуаров.
Уважаемые москвичи, пользователи услуг в МФЦ, сочувствующие и иже с ними.. С 01 октября 2026 года 57 услуг будут переведены в электронный вид. Вы сами, своими руками, будете набирать на Мос. Ру и Госуслуги то, что вам нужно. Окошки останутся практически на выдачу готовых результатов. Очень большая просьба - не оставляйте своих пожилых родственников один на один с бездушной машиной в компьютерном зале! Им могут помочь сотрудники только показав карандашиком на разделы, но вводить информацию, пароли, логины и прочее НЕ БУДУТ, хоть обругайтесь) Приходите с ними, помогите и им, и нам, сотрудникам. И мир, наверное, станет чуточку лучше)
yaplakal.com
