Короткие истории и случаи из жизни 3.10.21

Продолжая тему

будет 15 историй.

Однажды на правлении Союза писателей поэта Михаила Светлова прорабатывали за пьянку и дебош. Тот долго и уныло твердил в оправдание, что творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют. «Достоевский пил, — перечислял он, — Апухтин пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил...». Тут кому-то надоело слушать занудливое перечисление, и он спросил: «А что, интересно, пил Моцарт?» «А что ему Сальери наливал, то и пил!», - ответил невозмутимый Светлов.

Чувство юмора никогда не оставляло поэта. Артист Гушанский, навещая больного, принес ему бутылку боржоми. Светлов потыкал пальцем в этикетку и слабеющим голосом сказал: «Вот и я буду... как здесь написано...» Гушанский посмотрел на бутылку — Светлов показывал на текст: «Хранить в холодном темном месте в лежачем положении...».

Это Светлов был автором крылатых афоризмов «Кавычки — для идиотов», «Дружба — понятие круглосуточное», «У меня не телосложение, а теловычитание», «Жизнь — это густо заселенная пустыня», «Красивым я получаюсь только на шаржах». А ведь и правда — красивый.

Никто не считал себя звездами, такого понятия и не существовало. Говорили - хороший актер, или - очень хороший. Миша Ульянов пользовался огромным авторитетом и всенародной любовью, но представляю, что бы он устроил, если бы его назвали звездой. А сейчас молодые и популярные - те, кто снимается в сериалах и светится на обложках, не стесняются за кулисами, между прочим, с юморком, называть себя звездами... Эпидемия какая-то: держаться так свободно, вне элементарных норм приличия, как подчас некоторые молодые артисты на репетициях, раньше даже самые гениальные старики себе не позволяли. Бесконечные "великие, гениальные, звёзды", просто куда ни глянь - всюду звёзды! Звёздные дорожки с отпечатками "великих" рук, бесконечные премии с разными названиями… Звезд много, артистов нет...
⠀
Очень изменилось время, очень изменились люди, очень изменилось мировоззрение. Сейчас народ настолько, к сожалению, эстетически отупел, что ему все равно, что смотреть… Есть такое нехорошее выражение, но оно очень точное: „Публика хавает все!“».
⠀
Актёр — особенно в последнее время — стал в каком-то смысле проституткой. Потому что продаётся «за ништо», за нетворческую работу, за роль, от которой не получит никакого удовлетворения, но заработает хорошие деньги, почему и соглашается. Я не исключение: ловлю себя на том, что тоже соглашаюсь. Потому что интересных, заметных ролей — пусть даже нищенски оплачиваемых — мне не предлагают.
⠀
©️ Юрий Яковлев

Киоши Ямашита знает каждый японец, о нем сняты фильмы, сериалы, сложены песни, книги и манга.

Родился Киоши в 1922 г. в Токио. Дети в начальной школе издевались над недоразвитым малышом с нарушениями речи, за что тот в итоге пырнул одного из одноклассников ножом.

В 12 лет родители отправляют Киоши в спецшколу, где он начинает рисовать мелкими кусочками цветной бумаги (японское искусство обрывной аппликации "Чигири–э"). Краски Киоши поначалу не признавал и ел как конфеты. Талант мальчика вскоре замечает известный японский психиатр Шикиба. Психиатр организовывает первую выставку работ пациента, к Киоши приходит первая известность.

В 1940 г. 18–летний Киоши убегает из спецшколы, опасаясь армейской медкомиссии. В 1943 г. санитары замечают его на подработке в забегаловке и забирают на комиссию. Киоши признают негодным к службе и отпускают.

14 лет он будет бродяжничать по Японии, фотографически выкладывая в своих картинах увиденные пейзажи, при тогдашнем эквиваленте IQ=68. Круглый год в летнем кимоно–юкате (почти голый для японцев), с рюкзаком цветной бумаги и чашкой для риса, Киошо, спрашивал у встречных как добраться до "Генерала Токио" или до "Генерал–лейтенанта Осаки", присваивая городам воинские звания.

После войны "Голый Генерал" становится всенародно известным. Открывается постоянная экспозиция работ Киоши, ведущие издания спорят за право публикации его рисунков на своих обложках. Сам художник продолжает бродяжничать и побираться милостыней, не в состоянии иногда ответить, кто он такой и откуда.

Правительство Японии приставляет к Киоши телохранителя, от которого скиталец периодически убегает, шатаясь по улицам, грязный, оборванный, живя подаянием, пока его снова не отыщут и не приведут в порядок.

Мир узнает о "японском Ван Гоге" в 60–х — психиатр Шикаба организовывает Киоши 40–дневный тур по Европе, откуда художник привезет множество воспоминаний в своих картинах.

Киоши скончается от инсульта в 1971 году в возрасте 49 лет. 17 лет (1980–1997) в Японии будет идти популярный сериал "Записки странствий Голого Генерала".

Специалисты продолжают спорить о том, был ли "японский Ван Гог" аутистом–савантом, учитывая фотографическую память или же его островок одаренности сохранился и развился после тяжелой неизвестной кишечной инфекции с неврологическими нарушениями в трехлетнем возрасте. Психиатр Шикиба так отзовется о своем пациенте: "Идиот–гений – загадка и вызов науке".

Сам Киоши любил повторять детям с ограниченными возможностями: "Никогда не считайте себя хуже других. Верьте в себя и будьте генералами".

1962 год. Вторая поездка Майи Плисецкой на гастроли в США. Эти гастроли пришлись на ноябрь. На приеме в советском посольстве Плисецкую представили министру юстиции США Роберту Кеннеди, высокому обаятельному мужчине — брату президента. Он рассказал, что любовался Майей в «Лебедином…» в Москве еще в 1955 году. И неожиданно спросил: «Я слышал, что вы, как и я, родились в ноябре 1925 года. А какого числа?» — «Двадцатого». — «И я тоже! А где вы будете в этот день?» — «Буду танцевать «Лебединое…» в Бостоне». — «Я пришлю вам подарок. Завтра на спектакле, к сожалению, быть не смогу, но будут президент с супругой».

На другой день Джон и Жаклин Кеннеди действительно были на спектакле. А после пришли за кулисы выразить свой восторг. На следующий день президент принимал всю труппу Большого в Белом доме и снова не поскупился на комплименты в адрес первой балерины СССР. 20 ноября в номере бостонской гостиницы Плисецкую разбудил стук в дверь. Это был курьер — он принес гигантский букет белых лилий и красиво оформленную коробку. В ней оказалось поздравительное письмо от Роберта Кеннеди и золотой браслет с брелоками, на одном их которых был изображен Скорпион — их общий знак зодиака, а на другом — Архангел Михаил. Вскоре Роберт позвонил Майе и повторил свои поздравления лично. Вот только английского она практически не знала, поэтому не смогла сказать ответных слов. В качестве подарка Плисецкая передала Кеннеди расписные деревянные ложки, привезенные из Москвы на сувениры.

С тех пор Майя Плисецкая и Роберт Кеннеди связи не теряли — обменивались поздравлениями и приветами друг другу. Вновь встретились на следующих гастролях Большого в Америке в 1966 году. Майя Михайловна в своей книге не скрывала, что их с Робертом тянуло друг к другу. Был большой взаимный интерес. Но языковой барьер, железный занавес и постоянное присутствие соглядатаев помешали этой дружбе или даже роману.

Невероятно, но Роберта убили в дни четвертых гастролей Большого театра в Америке в июне 1968 года. По приезде театра в Нью-Йорк Майя с Робертом успели созвониться — планировали встретиться. Но 5 июня он был смертельно ранен, а 6-го скончался. Плисецкая узнала о трагедии за кулисами нового здания Метрополитен-оперы, потрясение было сильнейшим.

В этот день она должна была танцевать «Спящую красавицу», но в память о Роберте она поменяла спектакль на «Умирающего лебедя». Такое пожелание русской балерины зал приветствовал стоя, без оваций и бисов, но под всхлипы и рыдания зрителей…

Как-то мне довелось наблюдать за работой группы людей у Стены Плача.
Кто на стремянке, кто стоя на земле, они палочками выковыривали из щелей «божью почту» и собирали наши записочки в черные полиэтиленовые мешки. Эта процедура проводится раз в пол года, и естественно там скапливаются сотни тысяч бумажек. Правильнее сказать тысячи наших надежд, наших просьб к Всевышнему. А бумажками они становятся уже на земле под метлой. Я смотрел на эту груду скомканных бумажек и думал о поразительном феномене. Вне зависимости от вероисповедания, вне ощущения себя верующим или нет, люди без сомнения уверены, что их послание будет прочтено.
Тут рядом со мной оказался один из работающих, я не удержался и спросил собирателя:
— Ты уверен, что Он уже успел прочесть мою записочку, оставленную несколько часов тому назад?
«Почтальон» никак не отреагировал. А недалеко от меня, чуть впереди, стоял невысокого роста пожилой человек. На мой вопрос он медленно обернулся, несколько секунд пристально смотрел мне в глаза и, слегка улыбаясь, сказал:
— Молодой человек, Он прочитал твоё послание ещё до того, как ты его написал…»

Этот человек стал легендой еще при жизни. Доктор наук и боевой офицер-десантник, он должен был стать Героем Советского Союза, но не стал. Ученый с мировым именем, он должен был стать лауреатом Нобелевской премии, но не стал. Он единственный выступил против академика Т.Лысенко в защиту генетики на печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 г. Самый скромный член-корреспондент АН СССР и Герой Социалистического Труда, не имевший ни кабинета, ни секретаря и полностью раздавший свою Ленинскую премию сотрудникам своей лаборатории, – это всё он, Иосиф Абрамович Рапопорт.

Родился Юзик (так называли его родители и коллеги по работе) 14 марта 1912 г. в Чернигове, в семье фельдшера. Окончив школу, поступил на биологический факультет ЛГУ. Там увлекся генетикой и, чтобы читать зарубежную научную литературу в подлинниках, освоил несколько европейских языков, в том числе английский и немецкий. По окончании аспирантуры при Институте экспериментальной биологии защитил кандидатскую диссертацию по генетике. 17 июня 1941 г. на ученом совете биофака МГУ 29-летний Юзик должен был защищать докторскую диссертацию, но в связи с отсутствием кворума защиту перенесли на 28 июня. А 22-го Юзик пошёл защищать Родину.

Как талантливый ученый он имел право на бронь, но младший лейтенант запаса И.Рапопорт явился в военкомат добровольцем. После трехмесячной учебы на командных курсах «Выстрел» он в звании старшего лейтенанта и в должности командира роты – на Крымском фронте. Там вступил в партию, что давало ему существенную «льготу»: при пленении первым пойти под расстрел как офицеру, еврею и коммунисту.

Первое представление на Героя

В знаменитой операции по форсированию Днепра в районе Черкасс осенью 1943 г. начальник штаба 184-го стрелкового полка капитан Рапопорт самовольно, нарушив приказ и рискуя угодить под трибунал, изменил место переправы. Это позволило с малыми потерями форсировать реку в удобном месте и закрепиться на высоком западном берегу.

Сам Рапопорт командовал тогда передовым отрядом. В итоге 62-я дивизия смогла навести переправы и закрепиться на западном берегу Днепра. Когда немцы, опомнившись, нанесли ответный удар, комдив вместе со своим штабом удрал. А полк, командование которым принял на себя капитан Рапопорт, вместе с другими полками трое суток отражал атаки элитных немецких дивизий «Райх» и «Гроссдойчланд». За этот подвиг Рапопорт был представлен к званию Героя. Вот справка из военного архива:

«За проявленное мужество и умелое управление войсками в период форсирования р. Днепр в районе с. Мичурин – Рославлев, за захват, удержание и расширение плацдарма полком на правом берегу Днепра нач. штаба гв. капитан Рапопорт Иосиф Абрамович командованием был представлен к правительственной награде и присвоению звания Героя Советского Союза и ордену Отечественной войны 1 ст. 27.12.43г. Помначштаба 184 гв. с. п. капитан Бондаренко».

32 человека, включая сбежавшего комдива, звание Героя получили, Рапопорт – нет. И вот почему. Когда комдив после отраженной немецкой атаки вновь появился на западном берегу, Рапопорт перед строем ударил его по лицу, назвав мерзавцем и трусом. Комдив обиды не простил и свое представление на Рапопорта отозвал. На послевоенных ветеранских встречах комдив пытался помириться с Рапопортом, но тот ни разу не подал ему руки.

Второе представление на Героя

Уже в Венгрии капитан был награжден полководческим орденом Суворова за прорыв линии «Королева Маргарита» на пути к Будапешту и во второй раз представлен к званию Героя, которого его вновь не удостоили: он перевыполнил боевую задачу, но… опять нарушил приказ. А ведь его отряд в ходе операции потерял всего семь (!) человек. 25 декабря 1944 г. Рапопорт должен был принять полк, но получил тяжелое ранение: пуля снайпера выбила ему глаз и задела мозг. Чудом выжив, месяц спустя он сбежал из госпиталя в свой батальон.

Третье представление на Героя

7 мая 1945 г. во главе передового отряда 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии майор Рапопорт со своим батальоном оторвался на 83 км от основных сил, прошел сквозь 100-тысячную группировку войск противника, захватил несколько населенных пунктов, взял несколько тысяч пленных, 60 единиц бронетехники и соединился с американцами в Австрии. Причем прошел совершенно открыто, в советской форме и с красными звездами на броне самоходок. На месте этой встречи сейчас стоит стела с надписью: «Здесь закончилась Вторая мировая война».

Вот только один эпизод этого прорыва. Когда отряду преградили путь танки «Тигр», майор подбежал к головному немецкому танку, откинув плащ-палатку, чтобы видны были ордена, постучал рукояткой пистолета по броне и на чистом немецком представился командиром авангарда Сталинградского корпуса тяжелых танков. Высунувшемуся из люка немцу приказал: «Орудия разрядить, шоссе очистить, танки отвести!» И, не дожидаясь ответа, пошел назад. Ошеломленные немцы выполнили приказ и пропустили колонну.

Американцы, с которыми Рапопорт общался на хорошем английском, его тут же наградили орденом «Легиона Почета». Свои же в очередной раз представили к званию Героя. Маршал Ф.Толбухин доложил Ставке о выполненном задании, отметив действия усиленного подвижного отряда под руководством И.Рапопорта. Это единственный случай в истории войны, когда в Ставку докладывали не о генерале, а о простом майоре. Но и в третий раз Юзик получил отказ. И опять из-за ершистого характера. Уже после окончания боевых действий в мае 1945-го он был оперативным дежурным. Пьяный адъютант командира корпуса резерва Верховного Главнокомандования на «опель-адмирале» насмерть сбил молоденького лейтенанта. Рапопорт приказал пьяницу арестовать и доложил в прокуратуру. Комкор же представил это дело так, будто оперативный дежурный сорвал выполнение важного задания, арестовав капитана-порученца. И хотя «опель-адмирал» был полон водки, уголовное дело против пьяницы закрыли, а против Рапопорта возбудили. И третье представление тоже было отозвано.

Послевоенные битвы

После войны генетика и кибернетика стали «продажными девками империализма», что отбросило советскую науку на полвека назад. Сражение с «лженауками» велось советской властью по всем канонам средневековой инквизиции. Сжигались, правда, не тела еретиков, а их души. Проходимец и подлец академик Т.Лысенко при поддержке «лучшего друга всех ученых» Сталина созвал в 1948 г. печально знаменитую сессию ВАСХНИЛ для окончательного разгрома генетики в СССР. Юзик, как на войне, сразу бросился в бой. Он не только единственный из присутствующих выступил против Лысенко (а следовательно, и против Сталина), но и, как отмечено в стенограмме, «отпускал оскорбительные реплики, допускал выкрики» и даже совершил «хулиганскую выходку». Когда главный идеолог Лысенко Исай Презент, просидевший всю войну в тылу, заявил: «Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной войны, эти муховоды…», Рапопорт, надевший все свои восемь боевых орденов, рванулся к трибуне и, схватив Презента за горло, спросил: «Это ты, сволочь, проливал кровь?»

Компартия еще раз «достойно» отблагодарила своего отважного солдата. Посадить фронтовика не посмели, но из партии исключили и на девять лет выбросили из науки и общества. Сначала доктор наук Рапопорт пытался устроиться в метро, потом на временную работу в геологические партии, под чужой фамилией делал переводы для Института научной информации. Существовал без постоянной работы, только на пенсию по инвалидности. В Средней Азии, в геологической партии, он разработал способ определения нефтеносных пластов, которым геологи пользуются до сих пор. Без защиты ему была предложена степень кандидата геологических наук. Но, как только выяснилось, что это «тот самый Рапопорт», его и оттуда выгнали.

****
В 1990 году И.А.Рапопорт трагически погиб. Переходил улицу и не видел, как с той стороны, где у него не было глаза, мчится грузовик… Советы ветеранов, сослуживцы, общественные организации неоднократно выходили с ходатайством о присвоении Иосифу Рапопорту звания Героя Советского Союза за подвиги, совершенные во время войны. С таким письмом обращались к президенту и три выдающихся академика России – Виталий Гинзбург, Юрий Рыжков, Владимир Арнольд. Но, видимо, их обращение до главы государства так и не дошло. Вероятнее всего, чиновники рассуждали просто – Рапопорту это уже не нужно. Да, ему это никогда не было нужно. Он и Ленинскую премию – немалые по тем временам деньги – раздал сотрудникам лаборатории. И звание это нужно не ему и не его потомкам. Оно нужно всем нам, чтобы понимать и уважать слова Подвиг и Справедливость.

Высказывания об Иосифе Абрамовиче Рапопорте:

«Внешняя парадность была ему абсолютно чужда и, представляясь, он никогда не говорил: «Профессор, член-корреспондент… », а говорил: «Иосиф Абрамович, генетик». Он интересен тем, что в его судьбе одинаково большое место заняли и наука, и война».

«Ты видишь в начале беседы, особенно первой, небольшого роста маленького человека, очень стеснительного, который никогда в жизни не выходил на первый план, всегда был в тени и очень скромно как-то садился, и можно было даже потерять его в комнате, потому что его не видно, он старался где-то приютиться. Потом, если его что-то заинтересовывало, он обладал, конечно, вот этой мощью, этим безумным воздействием и он вовлекал людей в свою орбиту, свое поле…»

«...у него никогда не было кабинета, у него не было практически стола, у него никогда не было секретаря, у него никогда не было машинистки, даже когда он был выбран член-корреспондентом».

Это сообщение отредактировал zeppelman - 3.10.2021 - 11:25

28 сентября 1618 года в Брюсселе открылся первый в мире ломбард. Его основали выходцы из итальянской провинции Ломбардии, что, собственно, и отразилось в названии кредитного учреждения. Кстати, символ ломбардов - три золотых шара - отсылает к родовому гербу Медичи, на территории которых находилась Ломбардия.
Но почему в качестве фирменного знака стали использоваться именно три золотых шара?

До сих пор историки не пришли к единому мнению относительно этого вопроса. Однако большинство склоняются к тому, что владельцы Домов Ломбардов позаимствовали изображение с фамильного герба флорентийского семейства Медичи — известнейших королевских особ, церковных деятелей, фармацевтов и, помимо прочего, отравителей. Правда, на гербе Медичи не три, а пять шаров.
Согласно одной из исторических версий, многие из семейства Медичи занимались ростовщичеством, нажив на этом занятии большое состояние. А, как известно, ростовщики — это древнейшие предки современных ломбардов. Если верить этой версии, шары на гербе должны означать золотые монеты, олицетворяющие финансовую мощь, поддержку и успех.


Кстати, сначала владельцы ломбардов изготавливали вывески в виде трех плоских золотых монет. Уже позже монеты стали объемными сферами золотого цвета. Возможно, причина такого перевоплощения объясняется еще одной легендой о фирменном знаке ломбардов.
Вскоре салоны под вывеской «Дом Ломбарди» открылись по всей Европе. Их услугами пользовались даже королевские семьи.
В Российской империи первый частный ломбард открылся спустя 270 лет, осенью 1888 года, - в Вологде. Произошло это благодаря инициативе главы городской думы, мецената и предпринимателя Христофора Леденцова, который выделил на открытие ломбарда свое жалование в сумме 6162 рублей 67 копеек. Он считал, что держатели ломбардов ведут более честный бизнес, чем заполонившие округу ростовщики. Со временем подобные учреждения появились во всех уголках страны. Но после Октября 1917 года банковская система была национализирована новой властью. К началу 20-х годов ломбардов в Советской России не осталось.

Однако исчезли они ненадолго: в 1922-1923 годах, в пору НЭПа, их снова открыли, но уже как госучреждения, входящие в состав предприятий бытового обслуживания. Это было выгодно для обеих сторон: для населения и самого государства. Первые нуждались в доступных потребительских кредитах, вторые - в дополнительных источниках финансов. К концу 1980-х ломбардная индустрия второй раз после НЭПа переживала период расцвета. В 1987 году в одной только Москве было 8 государственных ломбардов, доход которых составил 10 миллионов рублей.

У меня такое ощущение, что я родился женатым. Я женат с 1983 года. Сами посчитайте, как много лет. Причём настолько удачно, что проблемы любовниц, поклонниц для меня просто не существует.
Когда я познакомился с Ольгой, ей было четырнадцать лет, мне шестнадцать. Восемь лет мы дружили, до тех пор, пока родственники не подсказали: «А не пора ли вам жениться?» Мы и поженились.
Для меня жена — это, как солнце, воздух, вода, хлеб— явление естественное и необходимое. Вот вы когда-нибудь думали, взойдёт завтра солнце или нет? Я никогда не думаю о любви. Это так же, как сытый человек никогда не думает о пище.

©️ Гарик Сукачев

После выхода фильма «72 метра» Андрей Краско стал не просто всенародно любим - актера готовы были носить на руках, прежде всего, подводники. И до сих пор многие из них говорят, что в России и Советском Союзе было всего три актера, которые смогли по-настоящему верно сыграть моряка – Петр Вельяминов, Кирилл Лавров и Андрей Краско. И добавляют, что «хотели бы быть похожими на командира, которого сыграл Краско». Артиста даже приняли в постоянные члены клуба подводников. Решение это было принято 23 февраля 2005 года, однако отдать удостоверение ему так и не успели.

Краско смог оставить после себя ценное творческое наследие и достойную память в виде сотни фильмов с своим участием. Одной из последних киноролей для Краско стал образ Доктора Виктора Тырсы в картине Карена Оганесяна «Я остаюсь», для которого фильм стал дебютом. Партнерами петербургского актера в ленте стали Федор Бондарчук, Андрей Соколов, Елена Яковлева и Галина Польских.

Это история о циничном докторе, который вследствие клинической смерти попал в чистилище, где меняет свои взгляды на мир. Зритель наверняка чувствовал, что самому Краско очень близка эта роль. Можно говорить о том, что она отчасти была пророческой. Увы, даже озвучить себя артист не успел – за него это сделал Семен Фурман…

Безысходность – это, когда на 40-ой день ТЫ стоишь у могилы, и понимаешь, что это не страшный сон, не чья-то глупая шутка, что теперь ты и будешь жить так дальше, только без этого дорогого человека.

Вот что такое ‪БЕЗЫСХОДНОСТЬ‬.‬‬‬‬‬‬‬‬

А не ваши: работы нет, парень бросил, девушка оказалась тварью, надеть нечего, погода плохая и денег не хватает.

Пока ты жив, у тебя миллион вариантов и выходов!

©️ Константин Хабенский

Первое произведение, написанное Шукшиным для театра, Георгий Товстоногов поставил на сцене БДТ в 1974 году. Главных героев сатирической истории о супругах–спекулянтах Кузькиных играли Евгений Лебедев и Эмилия Попова, персонажей из их окружения — Кирилл Лавров, Сергей Юрский, Всеволод Кузнецов, Павел Панков…

«Я попросил Шукшина прочитать “Энергичных людей” труппе, — вспоминал Георгий Александрович в заметке для «Литературной газеты». — Волновался Шукшин ужасно, но прочел удивительно — со свойственным ему серьезом и юмором, и актеры просто покатывались от хохота. Смех вызывал не только сам текст: не меньшую реакцию вызывали и ремарки, полные авторского иронического отношения к происходящему.

Тут меня осенила идея: оставить голос Шукшина в спектакле, чтобы автор как бы сам комментировал и объяснял происходящее. Тогда я попросил его специально записаться, и он сразу согласился. Василий Макарович приехал недели за полторы до выпуска спектакля, и мы с ним начали эту работу было интересно наблюдать, как Шукшин–драматург периодически вмешивался в работу Шукшина–актера и импровизировал на ходу На обсуждении спектакля, после премьеры, Василий Макарович сказал, что именно БДТ заставил его поверить в возможности театра, что теперь он собирается много писать для сцены и следующую пьесу отдаст, конечно, только Большому драматическому Так началась наша дружба. К сожалению, она не имела продолжения — через несколько месяцев Василия Шукшина не стало».

©️ Георгий Товстоногов, из статьи «О “Третьем ките”, Литературная газета, 25 июля 1979 год

На фото - В.М.Шукшин, В.И.Стржельчик, В.А. Кузнецов, Г.А. Товстоногов, Е.З. Копелян на репетиции спектакля «Энергичные люди». Ленинград, БДТ им. Горького. 1974 год.

Военно-полевой роман

Сценаристом и режиссёром фильма стал фронтовик Пётр Тодоровский, а в основу сюжета легла реальная встреча. Уже после войны он случайно увидел около ЦУМа женщину, в которую на фронте был влюблён его комбат, а заодно и все юные солдаты — она была необычайно хороша собой. Сейчас же узнать её можно было только по характерному смеху… Женщина стояла в стоптанных валенках, укутанная поверх телогрейки какими-то платками и хрипло выкрикивала: «Пирожки! Кому пирожки?!». Рядом с ней сидела маленькая девочка. Тодоровский к бывшей «фронтовой королеве» не подошёл, но забыть встречу не мог долгие годы и всё представлял, как сложилась её судьба.

Через много лет после этой встречи Тодоровский написал сценарий «Военно-полевого романа», от которого отказывались все киностудии. Никто не хотел снимать фильм про бытовую неустроенность, коммуналки и эхо войны. Согласилась запустить фильм только Одесская киностудия, но выделила на съёмки только 380 тысяч рублей.

В роли Любы режиссёр видел только Наталью Андрейченко, но её муж был против. Она недавно родила ребёнка, и Максим Дунаевский не хотел, чтобы жена так быстро приступала к работе… Начали искать замену и среди подходящих кандидатур были Анастасия Вертинская и Татьяна Догилева, но режиссёр не оставлял надежды уговорить Андрейченко. Однажды он наудачу позвонил ей ещё раз, и она согласилась, несмотря на недовольство мужа — самой актрисе сценарий очень нравился.

На роль Саши Нетужилина режиссёр пригласил Николая Бурляева. Актёр за ночь прочитал сценарий и потом рассказывал, что буквально обливался слезами — настолько его проняла история этой послевоенной встречи. Ради роли в этом фильме он был готов даже отложить запуск собственной картины. С утра Бурляев прибежал на пробы, увидел в коридоре Петра Тодоровского, обнял его и сказал: ««Кончайте пробы! Эту роль я никому не отдам». И пробы, действительно, закончили. И когда уже после выхода картины иностранные журналисты спросили актёра есть ещё такие люди как Нетужилин, то Бурляев ответил, что таких — вся страна. Нетужилина Тодоровский сначала хотел сыграть сам, но помешал солидный возраст, потом рассматривал кандидатуру Виктора Проскурина, но в результате отдал ему другую роль.

Сами попросились в фильм фронтовик Зиновий Гердт и Всеволод Шиловский. Прихрамывающий Гердт говорил другу-режиссёру: «В любом твоем фильме я сыграю что угодно. Скажешь сыграть лошадь — сыграю. Только учти — она будет хромать на левую заднюю». Специально для актёра в «Военно-полевом романе» появилась небольшая роль администратора кинотеатра. Всеволод Шиловский выпросил для себя роль дяди Гриши. Тодоровский удивился — зачем ему этот неприятный герой, да ещё и съёмок всего два дня… Шиловский ответил, что один «лейтенант Тодоровский» сам ему рассказывал про молодых людей, которые вернулись с фронта и оказались никому не нужны. И он хочет у «лейтенанта Тодоровского» сыграть именно такого персонажа.

Текст заглавной песни «Рио-Рита» написал Геннадий Шпаликов. Музыку к ней написал режиссёр Пётр Тодоровский, вдохновлённый одноимённым пасадоблем 30-х годов — эта мелодия была очень популярна перед войной. Много лет спустя Тодоровский снял военную драму под названием «Риорита», которая стала его последней работой в кино. В фильме песня звучит в исполнении Павла Смеяна.

Готовый материал Тодоровский привез в Москву — показывать худосовету на «Мосфильме». Цензура потребовала вырезать упоминание о репрессированных родителях Веры, которую играла Инна Чурикова, и убрать из фильма соседа-гэбэшника. Сосед остался в эпизоде, но подсматривать и подслушивать за героями перестал — эти сцены пришлось вырезать.

В 1983 году «Военно-полевой роман» был номинирован на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, но статуэтка ушла швейцарскому режиссёру за шахматную драму «Диагональ слона» о противостоянии СССР и Запада. Зато на международном фестивале в Испании фильм получил приз за лучший сценарий и Инне Чуриковой вручили награду за исполнение женской роли второго плана, а на кинофестивале в Берлине Наталья Андрейченко получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 3.10.2021 - 11:29

Сейчас я пребываю в усталости от того, что происходит. Я не могу. Ну как вот? Я живу, и того, что происходит сейчас, не понимаю совсем. Я не понимаю, к чему все это может привести и почему мы находимся в такой международной ситуации. Представить себе настолько накаленную бессмысленную обстановку невозможно. Я не понимаю то, что мы видим, как лидеры наших государств, нашего государства и государств, которые являются нашими оппонентами, совершенно не способны и не желают друг с другом разговаривать. Просто они не желают. Люди, скорее всего, желают, чтобы они договорились, а они не желают совсем, вот просто вообще не желают и не понимают.

Я наблюдаю катастрофический кризис во всех видах искусств, особенно в кинематографе. Я совсем не вижу развития кинематографа, кроме технологического. И вижу, как кинематограф превратился исключительно в бизнес, а тот так называемый кинематограф авторский довольствуется какой-то очень узкой фестивальной нишей и совсем не интересуется зрителем.

Это так же происходит во многом: и в театре, и в современной симфонической музыке и так далее. Я вижу просто, что эти годы будут какой-то дырой в культуре. Из того времени, в котором мы сейчас живем, в некие классические формы, которые будут жить долгое и продолжительное время, почти ничего не уйдет. Ничего не встанет ни на полки книжные в библиотеках, не останется в истории музыки, кинематографа, театра…

©️ Евгений Гришковец

Мало кто не слышал об ограничениях, которые Олимпийский комитет уже довольно давно наложил на российских спортсменов: как известно, из-за определенных подозрений они не могут выступать под собственным флагом и исполнять гимн на церемонии награждения.

Однако, если присмотреться к истории Олимпиады, становится понятно, что «чудят» организаторы не в первый раз. Не менее скандальной олимпиадой с участием российских спортсменов была и Олимпиада-1912, проходившая в шведском Стокгольме.

Известно о немалом числе случаев, которые на современной Олимпиаде легко квалифицировались бы как грубейшие нарушения. Так, загвоздка случилась на соревнованиях по стрельбе: неожиданно хлынул проливной дождь, что, конечно, здорово помешало стрелкам целиться, стрелять и попадать. Думаете, шведы перенесли состязания или устроили передышку? Как бы не так. О своих позаботились мгновенно, соорудив навес, но другим ничего такого не предложили. Итог оказался закономерен: наибольшее число медалей завоевали сухие шведы, в то время как остатки наград достались наиболее удачливым из промокших.

Немало нарушений коснулось и тех, кто выступал в других видах спорта. Особенно тяжко пришлось борцам: к примеру Мартин Клейн, представлявший Россию в греко-римской борьбе, прямо-таки пал жертвой вопиющей несправедливости. В один день борцу было назначено восемь схваток, которые к тому же еще и шли без передышки на протяжении десяти часов — виданное ли дело? Конечно, русский силач на следующий день проиграл борцу-шведу, который был куда как менее уставшим: перед поединком с Клейном у Йоганссона было всего три схватки.

Впрочем, приходится признавать и иное: подготовка русских спортсменов была откровенно плохой и во многом уступала участникам из других стран. Федор Забелин, гимнаст, спустя десятилетия после олимпиады заявлял, что он и другие члены команды узнали о соревнованиях поздно, всего за полтора месяца, и подготовиться, конечно, не успели.

Усугубило положение и вечное противостояние между Москвой и Санкт-Петербургом. И москвичи, и петербуржцы пытались «протолкнуть» своих кандидатов вне зависимости от их реального уровня, что в итоге сильно ослабило олимпийскую сборную.

Довольно подлым манёвром стали и вопросы «костюмчиков»: перед самой церемонией закрытия в Стокгольме неожиданно объявили о запрете русским спортсменам выступать в заранее пошитой для них военной форме.

Сославшись на «неудобный» вид, русской команде предложили подыскать какую-нибудь другую, более «мирную» и «гражданскую» одежду, но где там — найти хоть сколько-нибудь вменяемую одежду на российских «переростков» не получилось. Всё, что удалось отыскать на местных рынках, было мало рослым русским спортсменам, а вдобавок ко всему ещё и смотрелось разномастно — ни дать ни взять плохой калейдоскоп.

В этот день,2 октября 1914 года родился Ю́рий Борисович Левитан

Маршал Рокосовский как-то сказал, что голос Левитана для фронтовиков был как «целая дивизия, пришедшая на помощь в самый ответственный момент боя!». О ликвидации человека, который одним лишь своим голосом может возрождать в людях надежду на скорую Победу, Гитлер мечтал так сильно, что назначил награду за его голову в 250 тысяч немецких марок, по другим сведениям, он хотел не уничтожить диктора, а взять в плен, чтобы именно Юрий Левитан объявил о победе Германии.

В военные годы шепотом говорили, что на вопрос: "Когда закончится война?" Сталин отвечал: "Когда Левитан объявит, тогда и закончится".

За годы войны Левитан прочитал тысячи сводок со множеством цифр и не сделал ни единой ошибки в ударениях и склонении числительных. Многим казалось, что за этим голосом скрывался человек зрелого возраста, исполинской силы и внешности. Нередко это приводило к казусам и смешным историям.

Однажды Левитана остановил на улице фронтовик:

— Я еще помню, как ваш папа читал все сводки информбюро… Какой голос, мороз по коже…

— Как же, как же, подойдет, бывало, к микрофону и скажет: «От советского информбюро, — начал Левитан, — фронтовик опешил, а потом расплакался, сжимая руки диктора от волнения.


У меня всё..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 3.10.2021 - 11:31

Берешь чужие и на время, а отдаешь свои и навсегда © Светлов

Светлов улыбнул)))
Теме петрушка

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Михаила Светлова я видел единственный раз. А именно — в буфете Союза писателей на улице Воинова. Его окружала почтительная свита.
Светлов заказывал. Он достал из кармана сотню. То есть дореформенную, внушительных размеров банкноту с изображением Кремля. Он разгладил ее, подмигнул кому-то и говорит:
— Ну, что, друзья, пропьем ландшафт?

© Довлатов "Соло на ундервуде"



Размещено через приложение ЯПлакалъ

Как всегда, очень интересно и познавательно. Читал раньше про Рапопорта, на самом деле Талантище. Добавлю, что докторскую диссертацию защитил во время войны, находясь на лечении после одного из ранений.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Запоем

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Про Рапопорта читала - расплакалась. Не фигурально, по-настоящему...

И Гарик как хорошо про любовь сказал! Только позавидовать можно такому браку.

Спасибо!
Как всегда взахлёб прочитал!
Зелень!

С таким удовольствием читала, спасибо ТС

Рапопорт- человечище.