Обычно летние каникулы в своем счастливом советском детстве я проводил почти одинаково.
Либо отдыхая в отпуске с мамой на Черном море.
Либо маршируя на линейках в пионерском лагере, ходя в походы, купаясь и загорая на озере, вечера проводя в кино или у пионерского костра.
Либо у дедушки, в доме за городом.
Там же жил тогда и мой дядя, да-да, тот самый, который радиоэлектронщик.
В подвале дедушкиного дома, среди банок с бабушкиными соленьями-вареньями, бутылей с дедовским домашним вином, хранящихся яблок или айвы, шуршащих связок с луком, чесноком и перцем, он освободил небольшой уголок, сделав там радиомастерскую.
Сидел там вечерами, после работы, дымя паяльником и сигаретами "Прима" и слушая негромко играющий радиоприемник. Иногда что-то сверлил, пилил или точил. А спустя некоторое время представлял нам свое очередное творение, бегущие огни на елку на Новый Год, цветомузыку, блок питания с регулятором для игрушечной железной дороги, сверлильный станок из микроскопа, усилитель Зуева (или Солнцева?), очередной радиоприемник или что-то еще.
Как-то раз я, как обычно, забрел к нему вечером на огонек.
— Присаживайся вот на эту скамеечку, — предложил дядя, — а то видишь, табуретка сегодня занята.
Я вгляделся. Сверху в табуретку было вбито несколько небольших гвоздиков. Соединены они были проводками. Между ними виднелись какие-то радиодетали.
— На вот, послушай, — дядя протянул мне небольшую круглую черную штуковину на проводках.
Из штуковины доносилась музыка. Потом зазвучали позывные "Маяка".
— Так это радио? — сообразил я, оглядывая табуреточную конструкцию. — А где батарейки?
Батареек на табуретке не было.
— Нет батареек, — подтвердил дядя.
— А, значит от розетки работает, — сделал я заключение, пытаясь увидеть сетевой шнур.
— Нет, ни розетки, ни батареек не используется, это детекторный приемник, он работает и так, без источника энергии, — дядя старался говорить серьезно.
К тому времени я уже успел прочитать "Занимательную физику" Перельмана и твердо уяснил, что вечный двигатель невозможен. А здесь вдруг ни батареек, ни другого источника. Как же так? Я не поверил. Так просто не бывает. Наверное меня разыгрывают.
— Ну не веришь, так сам посмотри.
А на что смотреть? Вот табуретка, на ней проводки с деталями. Вот круглая штуковина-наушник. Звучит. Все на виду.
А вот эти два провода, отходящие от табуретки куда идут?
— Это на антенну и заземление.
— Надо проверить.
— Проверь, если надо. Только если на крышу полезешь, смотри осторожно, там темно, не свались.
И я пошел проверять.
Провода уходили из подвала наружу. Один из них был проложен вдоль фасада дома, потом уходил в темноту, мимо виноградника, в куст сирени. Перебирая по нему руками, среди веток я добрался до водопроводной колонки, стоящей во дворе. На конце провод был примотан к железной водопроводной трубе.
— Видимо это заземление, — понял я, и пошел исследовать второй провод.
От двери подвала он уходил вверх. Я полез на крышу.
Забравшись по приставной лестнице, я нашел этот провод среди пыльных шуршащих листьев виноградника и пошел, перебирая по нему руками, аккуратно ступая по шиферным и жестяным листам.
На коньке, вдоль всей крыши, на двух мачтах через растяжки с изоляторами действительно был натянут провод антенны.
Добравшись до него, перед тем, как спускаться, я огляделся.
Над головой раскинулось огромное ночное небо.
Звезды светили неярко, над горами висела большая, желтая, круглая, словно тарелка, луна.
Мигали россыпи огоньков окрестных селений.
Самый яркий одиноко светился на перевале, на ретрансляторе.
Под свежим горным ветром шелестели тополя.
За ежевичной оградой, из ущелья, извиваясь словно большая серебристая лента в свете луны, шумела река, уходящая на юг, к недалекому городу.
С другой стороны, через дорогу, светилась огнями гидроэлектростанция. Если подойти к ней поближе, то можно уловить гул турбин.
Бурлила, выходя из них, темно-зеленая хрустальная вода канала, обсаженного соснами.
За гидроэлектростанцией начинались огороды, а за ними, под горой, за отводным водосбросом, серебрились заросли камышей.
Это был мой мир.
И я был в нем своим.
Мне не хотелось покидать это место и время.
Поэтому я просто его запомнил.
— Ну, что? Убедился? — спросил дядя, когда я вернулся в подвал, — не нашлось там батареек?
— А давай я такой же соберу, — у меня уже появилась идея. — Только ты объясни как его делать. И можно мне будет прицепиться к твоей антенне?
— Цепляйся сколько угодно. Только не сейчас, а завтра, когда светло будет, чтобы с крыши не свалиться. Детали для сборки... Можешь взять вот эти самые, — дядя кивнул на табурет. — Мне они уже не нужны, я просто так антенну проверял. А можешь катушку и сам намотать.
— А вот тебе и схема, — он достал тетрадный листок в клеточку и ручку и стал чертить, — но сначала смотри, как это все работает...
Сигнал звуковой частоты, от единиц Герц до примерно 16 килогерц, например с микрофона, на радиостанции выглядит так.