Таежная история

Цитата (ДИХЛОРЭТАН @ 25 июн 2026 в 17:54)

Дома, на земле, я положил свистульку в коробку. Там их 576 штук уже

Из-за таких как ты гуманоиды на Альфа-Центавре за свистульками в очереди стоят по нескольку часов....

Спасибо, понравилось.
Про Силиверста вспомнил, хороший рассказ.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Marv25 @ 25.06.2026 - 16:41)

Решил запилить тему в свой ДР. ))) Ухожу в отпуск. Всем добра)

И тебе бобра, мил человек. Хорошие буквы на ночь...
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (WhiskIn @ 25 июн 2026 в 20:02)

Цитата небольшая глиняная пелицо неопределенной национальности. При копипасте помни о новых правилах автозамены на ЯПе Печуркa тоже заменяется

Долго гадала, что так заменили.
Оказалось предмет таёжного обихода.

ТС, спасибо.
Хорошие сказы сказываете.

Цитата (Khudzhand @ 25.06.2026 - 17:07)

Езжу, по северному Поволжью очень часто, там очень много заброшек, или деревня с одним полуразрушенным домом, в котором живёт старушка лет 80.... Больно видеть такое..... Нужно поднимать сельское хозяйство, поднимать мотивацию сельских врачей и учителей.... В селе ЗП учителя раза в три меньше... Из-за отсутствия света в конце туннеля и пьёт народ в селе... В городе, всегда можно заработать, а кто о деревне будет думать?((

Чтобы люди жили в ебенях нужно открывать перерабатывающие производства, вместе с домами, магазином, клубом, школой с садиком и аптечно-фельдшерским заведением. То есть должен быть план.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Что-то напомнило )

Прочитал на одном дыхании. 👍👍👍
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Marv25 @ 25.06.2026 - 16:36)

Снаружи никакого замка на двери не было, зато изнутри был смонтирован огромный кованый засов. Внутри был стол, два лежака и небольшая глиняная пелицо неопределенной национальности. Хорошо, что из машины они захватили пакет с провизией. Катя быстро растопила печь, разогрела чайник и нарезала бутерброды. Уставший парень быстро перекусил и от накатившейся усталости буквально свалился на полати. Девушка медленно подошла к двери и с противным скрипом закрыла дверь на тяжёлый засов. Потом повернулась к уже засыпающему человеку и пошла в его направлении. Её глаза стали неимоверно большими, а из широко открытого рта засверкали острые белые зубы с большими выступающими клыками. Вдруг в старую дощатую дверь что-то сильно ударило. Парень тут же проснулся и огляделся вокруг. Катя сидела на соседнем лежаке, прижав колени к груди, её лицо в свете луны было бледным. Было видно, что она дрожала и не моргая смотрела на дверь. — Да не бойся ты, медведи в такую пору уже сытые и не опасные. Может большая ветка упала? — но девушка отрицательно покачала головой. — Нет, это за мной! — Да брось ты! Кто в такую темень будет по тайге шастать! — Сергей натянул куртку, которой укрывался, и взял со стола нож. — Сейчас я тебе докажу! — Нет! Нет! Не ходи туда! — Всё равно там нет никого. Засов на двери со скрипом открылся и, в проёме выросли огромные силуэты мужчин. — Вот где она! Держи её! — тёмные фигуры ввалились в избушку, в которой сразу стало неимоверно тесно. Сергея повалили на лежак, выбив у него нож. Он успел заметить, как девушка бросилась на мужчин, как чёрная змея. Потом вдруг стало темно и тихо. Сознание возвращалось неохотно, будто он просыпался после долгого глубокого сна. За дощатым столом сидели трое бородатых мужчин, а Кати нигде не было. Сергей поднялся на локтях. — Кто вы? Что вы сделали с девушкой? Самый старший, с седой бородой, горько усмехнулся. — Сбежала тварь. Спроси, что она сделала, вон Добрыне чуть горло не перегрызла, — старик кивнул в сторону мужчины, у которого борода была наполовину красной. — То ли твари стали умнее, то ли люди глупее. Ишь ты, тварь пригрел. Молись богам, что ещё жив остался. — Да о чём вы вообще? — Да неважно уже. Быстро уезжай из тайги и не возвращайся. Не место тут городским, — мужчины поднялись и молча вышли. Сергей провалился в пустоту. Когда он очнулся, был уже вечер. Он удивился, что так долго проспал, смутно вспоминая странный сон. После Сергей умылся в ручье, быстро перекусил и побрёл в сторону машины. Дорога уже успела подсохнуть, и он без труда свернул с лесной дороги на знакомую гравийку, а через несколько километров выехал на асфальтированную трассу. По пути он пытался вспомнить свой вчерашний сон, но безуспешно. За окном медленно проплывала вековая сибирская тайга, освещённая ярким сентябрьским закатом. Время летело незаметно, и вот уже начало смеркаться, а на дорогу стали опускаться клочья лесного тумана. По расчётам Сергея, он уже давно должен был проехать этот лесистый участок трассы и выехать к посёлку, но, как ни странно, лес всё не заканчивался.

Фото прямо как в нашей деревне, только у нас за поворотом кладбище.


Размещено через приложение ЯПлакалъ

Норм утром перед работой прочитать самое то)
разогнать сонную дрёму

Цитата (МаркПатриций @ 25 июн 2026 в 17:21)

Цитата (Khudzhand @ 25 июн 2026 в 17:07) Езжу, по северному Поволжью очень часто, там очень много заброшек, или деревня с одним полуразрушенным домом, в котором живёт старушка лет 80.... Больно видеть такое..... Нужно поднимать сельское хозяйство, поднимать мотивацию сельских врачей и учителей.... В селе ЗП учителя раза в три меньше... Из-за отсутствия света в конце туннеля и пьёт народ в селе... В городе, всегда можно заработать, а кто о деревне будет думать?(( зачем? это началось не сейчас, а больше 150 лет назад как вы будете поднимать мотивацию? нахуя молодёжи жить в лесной деревне? сохой пахать? сельское хозяйство вещь очень прибыльная, но не в зоне рискового земледеоия, силами двух Добрынь и одного Боброслава для с/х сейчас нужны крупные холдинги - с техникой, удобрениями и предсказуемой урожайностью так что эти стоны по заброшенным деревням - от глупости или циничная провокация если так нужно - езжайте и лично поднимайте деревню для общества никакого экономического смысла в этом нет мы уже жили в государстве, которое при огромном богатсве развалилось из-за тупой марксистской идеологии, потому что эта средневековая идеология была впереди современной экономики

Ну, блять, нынешняя экономика нас жить-то научит правильно...

Сука, я лучше, как в средние века, жрал бы мясо и заедал крупой. А не как сейчас - пальмовое масло с силиконом. В пизду вас.


Долбоёб.

Деревню "лично" никто не поднимал. Это коллективное дело.

Цитата

С Днём рождения! Простите, конечно. творчество заметное. Исключение - некоторые несоответствия: мелочи , конечно, но картину портят основательно. "...Печь трещит, снег скрипит за окном, " - снег скрипит только под ногами при ходьбе - в мороз может только трещать дерево , снег звуков не издаёт. "..все вещи ушли с лодкой. Без еды. Без сухой одежды. Он шёл по реке два дня. Спал под елью, грелся у маленьких костров. " ; вопрос один - как он добывал огонь? вопрос второй - на моторке по реке в 30 ти градусный мороз? Я сам рыбак, но в минус 4 С даже на заливе на моторке через лагуну не пройдёшь - лёд...

Добавлю:
"Пепепало наследство" - это когда троюродная тётка хижину оставила, а тут - родительский дом.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (deAmalfy @ 26 июн 2026 в 04:24)

Цитата (МаркПатриций @ 25 июн 2026 в 17:21) Цитата (Khudzhand @ 25 июн 2026 в 17:07) Езжу, по северному Поволжью очень часто, там очень много заброшек, или деревня с одним полуразрушенным домом, в котором живёт старушка лет 80.... Больно видеть такое..... Нужно поднимать сельское хозяйство, поднимать мотивацию сельских врачей и учителей.... В селе ЗП учителя раза в три меньше... Из-за отсутствия света в конце туннеля и пьёт народ в селе... В городе, всегда можно заработать, а кто о деревне будет думать?(( зачем? это началось не сейчас, а больше 150 лет назад как вы будете поднимать мотивацию? нахуя молодёжи жить в лесной деревне? сохой пахать? сельское хозяйство вещь очень прибыльная, но не в зоне рискового земледеоия, силами двух Добрынь и одного Боброслава для с/х сейчас нужны крупные холдинги - с техникой, удобрениями и предсказуемой урожайностью так что эти стоны по заброшенным деревням - от глупости или циничная провокация если так нужно - езжайте и лично поднимайте деревню для общества никакого экономического смысла в этом нет мы уже жили в государстве, которое при огромном богатсве развалилось из-за тупой марксистской идеологии, потому что эта средневековая идеология была впереди современной экономики Ну, блять, нынешняя экономика нас жить-то научит правильно... Сука, я лучше, как в средние века, жрал бы мясо и заедал крупой. А не как сейчас - пальмовое масло с силиконом. В пизду вас. Долбоёб. Деревню "лично" никто не поднимал. Это коллективное дело.

Многие люди в средние века могли себе позволить мясо и разнообразные крупы, при том-то уровне развития СХ?
Но ты-то, конечно, впрочем, как и всякий недалекий человек, видишь себя в то время как минимум князем. А не крестьянином, которому и брюква на столе - уже счастье.

Цитата (Scorpio @ 26 июн 2026 в 01:57)

Норм утром перед работой прочитать самое то) разогнать сонную дрёму

Утром, чтобы разогнать сонную дрему, зарядку надо делать.
Очень рекомендую начать с армейских комплексов вольных упражнений NN 1 и 2.

У меня в городе квартира пустая стоит. Живу в пригороде, в доме, на берегу озера... На работу ездить дольше, но это того стоит.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

ну шо .нормальные такие таежные страшилки.. из серии " красная рука чОрная простыня".

аффытар пешЫ Ысчо.

ТС, спасибо! читать рассказы легко, написано очень по доброму и хочется дочитать до конца, но прочитав в первом рассказе сначала:
"...При этом все время сверлило чувство: я его где-то видел. Не просто мельком — а так, что это лицо врезалось в память. Но где? Когда?.."
и потом, по ходу повествования узнав, что герой рассказа с детства знал про старика и свистульки, да даже не знал, а это было чудо незабываемое, случавшееся от поколения к поколению, так как старик спасал от смерти, и вот так храня это в голове как яркое семейное придание почему то не узнать старика, в это, извините не верится.

Неплохая история, жаль, что иишница.

Цитата (YaTip @ 25 июн 2026 в 18:45)

ИИ похоже

не "похоже", а оно самое и есть.


Это сообщение отредактировал Peredvan - 26 июн 2026 в 08:08

Цитата (МаркПатриций @ 25 июн 2026 в 17:21)

Цитата (Khudzhand @ 25 июн 2026 в 17:07) Езжу, по северному Поволжью очень часто, там очень много заброшек, или деревня с одним полуразрушенным домом, в котором живёт старушка лет 80.... Больно видеть такое..... Нужно поднимать сельское хозяйство, поднимать мотивацию сельских врачей и учителей.... В селе ЗП учителя раза в три меньше... Из-за отсутствия света в конце туннеля и пьёт народ в селе... В городе, всегда можно заработать, а кто о деревне будет думать?(( зачем? это началось не сейчас, а больше 150 лет назад как вы будете поднимать мотивацию? нахуя молодёжи жить в лесной деревне? сохой пахать? сельское хозяйство вещь очень прибыльная, но не в зоне рискового земледеоия, силами двух Добрынь и одного Боброслава для с/х сейчас нужны крупные холдинги - с техникой, удобрениями и предсказуемой урожайностью так что эти стоны по заброшенным деревням - от глупости или циничная провокация если так нужно - езжайте и лично поднимайте деревню для общества никакого экономического смысла в этом нет мы уже жили в государстве, которое при огромном богатсве развалилось из-за тупой марксистской идеологии, потому что эта средневековая идеология была впереди современной экономики

вот ты пиздишь то.при советах как раз и были крупные хозяйства.колхозы и совхозы назывались.и МТС были.тупой ты а не предки.

Цитата (XрЮшА @ 25.06.2026 - 22:45)

Темы и повествования про тайгу всегда волновали душу. Никогда не был, и , дай бог, не буду, потому как, скорее всего не осилю. Это что-то на грани человеческих возможностей (моё мнение). Но, уважаю тех кто там был, и передаёт эту атмосферу. Я, например, когда читаю такие тексты, меня словно отключает - я моментально туда переношусь мыслями и ощущаю на себе описываемые действа...даже не представляю, что может случится, если я окажусь там в реальности. Можете это воспринять за бред, но - как есть...сюр ? Согласен... полный пзц...

Красиво там. Тянет обратно.
Жили в поселке, от дома 100 метров до тайги. Летом там жили практически. Старшаки себе домики на деревьях делали. Кто смекалистей, землянки.
Помню классе в 6-м, нам учитель обещал летом устроить игру в зарницу. Мы чуть кипятком не обоссались. Мой отец и ещё пара отцов из класса пошли хижину-штаб строить. Хижину построили, а игру отменили
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (1норд1 @ 26 июн 2026 в 08:22)

Цитата (МаркПатриций @ 25 июн 2026 в 17:21) Цитата (Khudzhand @ 25 июн 2026 в 17:07) Езжу, по северному Поволжью очень часто, там очень много заброшек, или деревня с одним полуразрушенным домом, в котором живёт старушка лет 80.... Больно видеть такое..... Нужно поднимать сельское хозяйство, поднимать мотивацию сельских врачей и учителей.... В селе ЗП учителя раза в три меньше... Из-за отсутствия света в конце туннеля и пьёт народ в селе... В городе, всегда можно заработать, а кто о деревне будет думать?(( зачем? это началось не сейчас, а больше 150 лет назад как вы будете поднимать мотивацию? нахуя молодёжи жить в лесной деревне? сохой пахать? сельское хозяйство вещь очень прибыльная, но не в зоне рискового земледеоия, силами двух Добрынь и одного Боброслава для с/х сейчас нужны крупные холдинги - с техникой, удобрениями и предсказуемой урожайностью так что эти стоны по заброшенным деревням - от глупости или циничная провокация если так нужно - езжайте и лично поднимайте деревню для общества никакого экономического смысла в этом нет мы уже жили в государстве, которое при огромном богатсве развалилось из-за тупой марксистской идеологии, потому что эта средневековая идеология была впереди современной экономики вот ты пиздишь то.при советах как раз и были крупные хозяйства.колхозы и совхозы назывались.и МТС были.тупой ты а не предки.

И при всей этакой прелести пшеницу с 1963 года и до конца колхозов в Америке закупали, мясо тоже импортировали, в городах вводили талоны на масло и колбасу.
Гримасы марксисткой экономики.
А когда советская власть закончилась, тут-то и выяснилась ублюдочность социалистического сельского хозяйства. Вот тут-то и выяснилось, что оно было экстенсивным, а с переходом на интенсивные коммерческие рельсы куча алкашей в колхозах были совершенно справедливо выброшены на улицу.
Это сообщение отредактировал Майорзапаса - 26 июн 2026 в 09:25

кто читал этот высер до конца? Про то, как в совке, кто работал за 150 руб в месяц, хотя должен был 500, но, 350 надо отдать деревне подобной и кубе.....

ТС в свой ДР решил скопипастить все ИИ

Давай ещё!
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Khudzhand @ 25.06.2026 - 17:07)

Езжу, по северному Поволжью очень часто, там очень много заброшек, или деревня с одним полуразрушенным домом, в котором живёт старушка лет 80.... Больно видеть такое..... Нужно поднимать сельское хозяйство, поднимать мотивацию сельских врачей и учителей.... В селе ЗП учителя раза в три меньше... Из-за отсутствия света в конце туннеля и пьёт народ в селе... В городе, всегда можно заработать, а кто о деревне будет думать?((

Беспилотные комбайны люди теперь делают, а не людей в поле тащат)
Размещено через приложение ЯПлакалъ