Клуп калхозных пейсателей. Палата №3

Цитата (ЧеширКо @ 25 июл 2026 в 17:27)

Не читал, но название напомнило роман Саймака «Выбор богов»

Монументальная космическая опера. Мы в общаге из рук в руки ее передавали, а это, на минуточку, начало 70-х! И это были только первые две части.
Не так давно, блукая по книжным развалам, узря ее, не сдержался и купил.
Ажно 10 рублей не пожалел, оторвал от сердца.
PS. Евгений, это я о Снегове!
Это сообщение отредактировал oldcrazydad - 25 июл 2026 в 14:44

oldcrazydad
10 рублей за книгу Саймака? Где такие цены? Выезжаю.

Сегодня днюха В.М. Шукшина.

Цитата (edd79 @ 25 июл 2026 в 14:17)

Сегодня днюха В.М. Шукшина.

тут, похоже, его многие недолюбливают
и грустят по поводу смерти Высоцкого

ЧеширКо
Нет, это я все о Снегове.
Но Саймака там же купил, шикарный том, отличная полиграфия, но за 350 р.
А вот еще, за десятку же купил "Валис" Филипа нашего Дика.

Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 18:28)

Цитата (edd79 @ 25 июл 2026 в 14:17) Сегодня днюха В.М. Шукшина. тут, похоже, его многие недолюбливают и грустят по поводу смерти Высоцкого

Вот уж не знаю, за что его недолюбливать.

Подумал - а действительно, есть ли какая-нибудь книга, после которой изменился я?
Навскидку ничего на ум не пришло.

После некоторых размышлений вспомнился "Конец детства" Артура Кларка. Не то чтобы я прям изменился после прочтения, но о многих вещах стал думать по-другому. Переосмыслил отношение к жизни в какой-то степени.

Кто не читал - книга о взрослении цивилизации и цене этого взросления.

Цитата (МашруМ @ 25 июл 2026 в 18:43)

Подумал - а действительно, есть ли какая-нибудь книга, после которой изменился я? Навскидку ничего на ум не пришло.

Нет, я вопрос ЕЧ именно так и понял - книга, после которой ты кардинально пересмотрел свои взгляды на жизнь и изменил ее.
У меня такой не было. И не потому, что книга такая не встретилась, а - не было у меня надобности менять себя и свою жизнь.

Цитата (oldcrazydad @ 25 июл 2026 в 14:51)

не было у меня надобности менять себя и свою жизнь.

вот да.
Ничего не надо менять, мы сразу получились идеальными

Цитата (МашруМ @ 25 июл 2026 в 18:52)

Ничего не надо менять, мы сразу получились идеальными

Да уж какой есть...
Нет, я довольно резко менял места локаций и даже род деятельности - из геофизика в строителя и обратно, потом из геофизика в геодезиста и обратно. Но менялась при этом моя жизнь? В том смысле - менялось ли мировоззрение, да еще и кардинально?
Едва ли...
А уж чтоб книга? Нет.
Это сообщение отредактировал oldcrazydad - 25 июл 2026 в 15:07

Цитата (oldcrazydad @ 25 июл 2026 в 13:32)

Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 16:47) Про камни - моя стихия. Различишь рубин, рубиновую шпинель, пироп, альмандин и спессартин?

Да. Кроме спессартина. Шпинель Махенге - т.е. рубиновая.
Пиропы или альмандины- самое примитивное (различие) *на мой взгляд- там различать нечего. Голубиная кровь или цвет забродившего винчишка.

Один из любимых камней грозовая шпинель
Это сообщение отредактировал Триполи - 25 июл 2026 в 16:07

пошло-поехало
алегархат за камушки заговорил

Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 16:07)

пошло-поехало алегархат за камушки заговорил

Это очень, очень интересно, Док.

Наверно, не так интересно, как о желчных камнях, но тем не менее.,

Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 19:56)

Шпинель Махенге - т.е. рубиновая.

Это к моей жене, она ее обожает.

Цитата (oldcrazydad @ 25 июл 2026 в 16:12)

Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 19:56) Шпинель Махенге - т.е. рубиновая. Это к моей жене, она ее обожает.

На мой взгляд, у твоей супруги замечательный вкус

Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 20:35)

Цитата (oldcrazydad @ 25 июл 2026 в 16:12) Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 19:56) Шпинель Махенге - т.е. рубиновая. Это к моей жене, она ее обожает. На мой взгляд, у твоей супруги замечательный вкус

Да, и я тому доказательство

Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 16:08)

Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 16:07) пошло-поехало алегархат за камушки заговорил Это очень, очень интересно, Док. Наверно, не так интересно, как о желчных камнях, но тем не менее.,

да уж...
помню, как у жены после Алмазного фонда ишшо с неделю глаза блестели
и сны, говорит, все сплошь в сияниях

Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 16:54)

помню, как у жены после Алмазного фонда ишшо с неделю глаза блестели и сны, говорит, все сплошь в сияниях

у вас есть жена...

Цитата (oldcrazydad @ 25 июл 2026 в 16:47)

Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 20:35) Цитата (oldcrazydad @ 25 июл 2026 в 16:12) Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 19:56) Шпинель Махенге - т.е. рубиновая. Это к моей жене, она ее обожает. На мой взгляд, у твоей супруги замечательный вкус Да, и я тому доказательство

Конечно, мой дорогой, любимый Гуру!
Кстати, поглощение в обработку лисичек не дало мне возможности поделиться ощущением от вашей с АПЧеркасовым полемики - какой красивый, равный спор! Дискуссия, сила убежденности. Мои дорогие, я читаю вас и наслаждаюсь)
Заметила - очень важна равновеликость фигур в дискуссии. Это вообще ремарка ни к чему, но…я ее для себя оставила. Сила интеллекта завораживает.
Это сообщение отредактировал Триполи - 25 июл 2026 в 17:00

Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 16:54)

Цитата (Триполи @ 25 июл 2026 в 16:08) Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 16:07) пошло-поехало алегархат за камушки заговорил Это очень, очень интересно, Док. Наверно, не так интересно, как о желчных камнях, но тем не менее., да уж... помню, как у жены после Алмазного фонда ишшо с неделю глаза блестели и сны, говорит, все сплошь в сияниях

Док, а всего то дел - выяснить - к какому камушку тяготит сердечко кохани и подарить ей украшение с этим камнем. Кстати, алмазы (бриллианты) - если они предмет вожделения супруги, на сегодняшний день не то, что не самые дорогие камни, а, скорее- посредственные, не заоблачно совсем стоят.

Тут на днях вспоминали Харпер Ли — в контексте вопроса, заслуживают ли женщины-писательницы того, чтобы некоторые мужчины-писатели относились к ним всерьёз.

Вспомнил, что пару месяцев назад писал о её романе «Убить пересмешника». Удивительно, как много смыслов она сумела уместить в этом довольно коротком романе.

***

Роман Харпер Ли «Убить пересмешника» часто воспринимают как антирасистский манифест или ностальгическую хронику детства. Но если заглянуть между строк, становится очевидно: перед нами сложный теологический и этический трактат о природе знания. Главный конфликт книги лежит не в плоскости чёрного и белого, а в плоскости видимого и невидимого. Роман представляет собой искусно сконструированный сборник новелл и притч, где каждая работает как линза, фокусирующая свет на моральной проблеме: как узнать правду о Другом, если ты не знаешь её о самом близком человеке?

Первое впечатление от прочтения — весь сюжет работает на подготовку несправедливости суда над человеком, которого виновным объявляет не закон, а общественные предрассудки. Но на самом деле роман тщательно выстраивает лестницу, ведущую к раскрытию Истины. Каждая история учит Глазастика (Джин Луизу) определённому способу чтения реальности:

Мисс Кэролайн, которая пытается дать ученику четвертак — урок бесперспективности преодоления персональной глухоты. Джин Луиза пытается объяснить, почему тот никогда не возьмёт у неё денег, но терпит неудачу. Смысл этой притчи в том, что для того, чтобы передать правду о человеке, нужно иметь не только слушающего, но и слышащего. Этот мотив сыграет в кульминации романа — когда присяжные, находясь во власти предубеждений, не захотят услышать правды о Томе Робинсоне и осудят на смерть невинного человека.

Мисс Моди и её дом — урок устойчивости истины. Пожар, уничтоживший её дом, она встречает с невозмутимостью, заявляя, что всегда хотела дом поменьше, а сад побольше. Это притча о том, что материальные ценности (предрассудки) сгорают, а суть (человечность) остаётся. Где ваше сокровище, там и ваше сердце, говорит детям этот эпизод.

Миссис Дюбоз — это подготовка центральной темы романа — нельзя судить о человеке по его внешним проявлениям, не зная его истории. Общество судит Тома Робинсона по цвету кожи, не понимая его и не зная его души. Дети судили Артура Рэдли по слухам, не зная его сердца. Эпизод с Дюбоз — это первая встреча Джима и Глазастика с необходимостью «влезть в чужую шкуру» и изнутри увидеть то, что кажется отвратительным снаружи.

Дольфус Реймонд — урок намеренной симуляции. Дольфус скрывает свою трезвость за бутафорией, чтобы дать обществу «козла отпущения». Это притча о том, что люди верят в удобную ложь, а не в сложную правду. Дети усваивают: реальность часто противоположна видимости.

Бешеная собака… впрочем, об этом позже.

Все эти микро-сюжеты выполняют функцию катехизации: они подводят детей к главному этическому императиву — не суди, пока не влезешь в шкуру.

«…помни: убить пересмешника большой грех», — говорит Аттикус, и если бы эта фраза не повторяла дословно название романа, она могла бы утонуть в последующем повествовании, раскрыв свой смысл только в финале.

Роман построен на трёх важных опорах. Две из них очевидны — Артур Рэдли и Том Робинсон. Оба они — те самые «пересмешники», невинные существа, уничтожаемые обществом. Третья опора появляется мимоходом, как очередная новелла, но именно она замыкает треугольник. Это бешеная собака Тим Джонсон.

Человеческое имя — указание на то, что бешеной собакой может оказаться и человек.

Аттикус, которого дети считали стариком без талантов, совершает идеальный выстрел. Для Джима и Джин Луизы это момент богоявления. Но главный ключ здесь в том, что собака не просто опасна — она больна. Она не зла по природе — она страдает неизлечимым недугом, и убить её необходимо. Это идеальный символ Боба Юэла в финале. Юэл — не столько злодей, сколько «бешеный пёс» общества, одержимого всеобщей яростью расизма. Аттикус не может убить Юэла — он символ Закона и не может творить беззаконие. Поэтому убийство «бешеной собаки» в финале ложится на плечи Артура Рэдли, того самого «Страшилы». Ещё раньше он проявляет себя как защитник, когда в сцене пожара кладёт на плечи Джин Луизы тёплое одеяло. Это одеяло — важная метафора романа: Добро приходит анонимно, когда левая рука не знает, что делает правая.

Так почему же убивает именно Рэдли? Потому что, как уже сказано, Аттикус — олицетворение Закона. Но Закон слеп и медлителен. Артур же — олицетворение Совести — неписаного Закона, инстинктивного Добра. Он действует в темноте, там, где формальный суд бессилен. В сцене у дуба он спасает детей, но не только — он замыкает круг и даёт обществу необходимый моральный якорь — если собака бешеная, она умрёт. Здесь есть тонкая грань — Страшила Рэдли не судит Юэла, он действует, спасая детей от опасности, исходящей от «бешеной собаки». Шериф Тейт подчёркивает моральную правоту вершителя этого неформального закона, закона совести:

«У нас тут умер чёрный, погиб ни за что ни про что, и тот, кто за это в ответе, тоже помер. И пускай на этот раз мёртвые хоронят своих мертвецов, мистер Финч. Пускай мёртвые хоронят своих мертвецов».

Убить пересмешника — большой грех, знает шериф и потому покрывает Артура Рэдли, которого за спасение детей формальный закон может отправить на смерть.

Линия Страшилы Рэдли — это детский ужастик, известный каждому с детства. У кого в детстве не было таких «страшил» — носителей абсолютного Зла, вызывающих ужас при любом упоминании? Это детское мифотворчество, основанное на подсознательных страхах, тянущихся ещё с каменного века: самое страшное зло то, которое никто не видит. Дети создают чудовище из того, чего не знают. Харпер Ли переворачивает эту детскую страшилку вверх ногами: чудовище оказывается ангелом-хранителем. Артур — это «сосед», который наблюдает за детьми из окна. Его подарки (монетки, часы, жвачка) в дупле — это евхаристия; причастие добротой, которое дети принимают, не ведая источника.

Окно — отдельный символ. Весь роман дети пытаются заглянуть в него. Там, в темноте за этим окном — другой, таинственный мир. Окно — это граница. И экран, на который дети проецируют свои страхи. Но для Артура это место наблюдения — глядя на их забавные игры, он своей невысказанной любовью показывает — один из способов понять Другого состоит в том, чтобы дать ему понять себя.

Дети искали «монстра», чтобы победить его страхом, но нашли «отца», который защитил их там, где их биологический отец Аттикус не смог бы из-за своей общественной роли.

Эта новая роль страшного Страшилы становится ключом ко всему роману. Джин Луиза не знала, что отец — лучший стрелок округа. Она не знала его внутренней силы, его духовной и моральной правоты. Она видела лишь социальную маску — адвоката, очкарика, законника — как сейчас говорят, ботана. В сцене у тюрьмы эта маска ненадолго открывается, и дочь с сыном видят мужественного человека, готового ценой своей жизни защитить гонимого от яростной толпы — олицетворении тёмной стихии человеческих пороков.

Но если дети, живущие с отцом под одной крышей, по своей наивности не видят его сути, то как можно требовать от белого общества с травмой Гражданской войны, чтобы оно увидело человеческую суть Тома Робинсона? Харпер Ли указывает нам на универсальную и давнюю трагедию общества: мы судим о людях по ярлыкам (алкоголик, негр, чудак, скандалистка), потому что нам лень вглядываться в их суть. Дети преодолевают это незнание об отце через неожиданный шок — выстрел в бешеную собаку. А общество Мейкомба через такой шок не проходит — и осуждает Тома Робинсона, несмотря на явную ложь стороны обвинения.

В финале Аттикус говорит Джин Луизе: «Почти все люди хорошие, Глазастик, когда их в конце концов поймёшь». Отказаться от попытки понять человека — это и есть большой грех — путь к «убийству пересмешника». А спастись можно, сбросив общественные предрассудки и увидев за ярлыками живых людей с их страстями, недостатками, но и с их достоинствами, с их личной правдой. Тогда в твой дом войдёт, наконец, Страшила Рэдли — Христос, распятый слухами, но воскресший в финале, чтобы спасти тех, кто боялся его больше всего.
Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 25 июл 2026 в 17:10

Цитата (МашруМ @ 25 июл 2026 в 14:43)

Подумал - а действительно, есть ли какая-нибудь книга, после которой изменился я? Навскидку ничего на ум не пришло.

Так вас записывать в висельный книжный список с Кларком или нет?

От себя я добавлю в него «Маленького принца». Долго сомневался между ним и «Стариком и морем», но все же принц.

Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 20:54)

помню, как у жены после Алмазного фонда ишшо с неделю глаза блестели и сны, говорит, все сплошь в сияниях

Я в 1995 г. пробовал устроиться в цех сортировки алмазов. Не взяли. Рожей, говорят, не вышел. Глаза шибко широкие, и вообще - с эпикантусом плохо.
А через года полтора пригласили, только я уже пошел в строители, и от бобра бобра не искал.

Цитата (МашруМ @ 25 июл 2026 в 16:57)

Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 16:54) помню, как у жены после Алмазного фонда ишшо с неделю глаза блестели и сны, говорит, все сплошь в сияниях у вас есть жена...

сокровище мое!
ни на какие алмазы не променяю ласточку мою!!!

Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 18:12)

Цитата (МашруМ @ 25 июл 2026 в 16:57) Цитата (drdolgoff @ 25 июл 2026 в 16:54) помню, как у жены после Алмазного фонда ишшо с неделю глаза блестели и сны, говорит, все сплошь в сияниях у вас есть жена... сокровище мое! ни на какие алмазы не променяю ласточку мою!!!

жена через плечо заглянула?


привет, Супруге, Уважаемого доктора...