Я проверяю "домашку", написанную ИИ, и чувствую себя бесполезной

Мои тридцать учеников сдали тридцать идеальных эссе. Тридцать вылизанных текстов, написанные тридцатью разными нейросетями. Пока тридцать детских пар глаз смотрели на экраны смартфонов пустым взглядом. Стоишь посреди кухни в 2 часа ночи с красными глазами. Перед тобой стопа тетрадей с сочинениями. Каждое - клон предыдущего. Без единой ошибки. Я больше не учитель. Я оценщик крутых промтов.

Ошибка животворящая
Ошибка в тетради - это идентификатор, отпечаток пальца ребенка. Каждые:

"корявый" падеж
неправильная запятая
странная метафора

указывали на владельца. Я могла угадать кто это написал. И это превращалось в увлекательное занятие. Я не читала сочинение. Я видела душу человека. Как он "вымучивает" свои предложения. Корявые буквы толкают друг-друга вперед и назад.

Сейчас я смотрю на пластиковых манекенов. Кого мне учить - отличника Михаила, или двоечника Рубена? Ни помарок, ни перечеркивания, живые признаки исчезли. Это разум, подключенный к одной общедоступной точке Wi-Fi.

Абсолютное доверие
В классе я спрашиваю: "вы хоть прочитали, что написали перед сдачей?". Они удивленно смотрят: "Ну мы же промт правильно составили, а зачем?".

Промт - новый почерк. Это новое искусство, достижение, отдельная наука. В ней я ощущаю себя учителем, стоящим перед племенем айфонов. Я объясняю почему огонь - это не шутки. Я говорю про честность - они слышат об устаревших правилах. Мы смотрим друг на друга через стеклянную стену поколений. Я стою с красной пастой, они со смартфонами в руках.

Дети не врут, не насмехаются. Они живут в новой эре. В той, к которой ты еще не привык. Это их реальность. И им в ней жить дальше. А ты исчезнешь. Так же, как и предыдущие поколения. Может быть это и есть эволюция.

Толстая, прожорливая и неповоротливая тетка
Системе нужны идеальные результаты. Родители хотят пятерки. Детям нужно быстрей домой. Мне нужно просто понять, кто из них может складывать два и два без советчиков и подключения к серверу.

Системе все равно, где ты откопал знания. Как ты добыл материал. Как ты подал его в маленькие ленивые умы. Ей нужны результаты.

В отчетах должны быть графики;
В папках - подтверждения моего профессионального роста;
В журналах - красивые цифры высокой успеваемости.
Я между молотом и наковальней. Завтра совещание. Я принесу директору тридцать сочинений-копипаст и совру. Потому что правда от меня звучит так: "я не знаю чему они научились".

Продолжение
Это сообщение отредактировал rendjer431 - 7 сен 2026 в 18:09