Путешественник

С самого детства я хотел стать путешественником. Может быть, дело в генах. Отец был большим любителем ходьбы. Движение – это жизнь, повторял он. Без движения случится спазм в мышцах. Зарядка утром, прогулка перед сном – вот залог счастливой жизни.

В один из таких вечеров он собрал вещи. Поставил чемодан в коридоре. Накинул польский плащ, повернулся, проверяя, не забыл ли чего важного. Увидел меня, опустился на колени, обнял.

– Не держи зла, сынок. В конце концов, я оставляю вам квартиру.

– Спасибо, – ответил я.

Он потрепал меня по голове, закрыл дверь с обратной стороны и ушёл навстречу новой счастливой жизни. Мама не выходила из комнаты. Я тоже не хотел её тревожить. Вышел на балкон. Встал на табуретку – так лучше было видно. Восьмой этаж. Отец переходил дорогу, стоял в кассе автовокзала, грузил чемодан. Потом автобус тронулся.

Я остался стоять. Что-то бросал с балкона. Наблюдал как садится солнце. Помню, что думал об отцовском зонте, который мы сломали с ребятами, играя в Мэри Поппинс. Может быть если бы не это. Как знать.

Соседка сбоку вышла покурить.

– Чего не спишь, путешественник?

Слово мне понравилось. Звучало как профессия.

Мама вышла на кухню часа через два. Спросила, ел ли я. Я сказал, что нет, и что решил стать путешественником. Она усмехнулась и предложила котлеты.

Котлеты я съел. Потом мы легли спать. Мама обнимала меня крепче обычного — наверное, боялась, что я тоже могу уйти. Я слышал, как она тихо плачет, но делал вид, что сплю.

Прошли годы. Я объездил полстраны в командировках, был за границей – без особого восторга, скорее по необходимости. Путешественником в том детском, романтическом смысле я так и не стал. Но одну вещь понял крепко: путешественник – это не тот, кто уезжает. Путешественник – это тот, кто уезжает, чтобы обязательно вернуться.