Мать Тереза Калькуттская умерла в 1997 году как живая икона добра — женщина, чьё лицо стояло рядом с Ганди и Далай-ламой в общем пантеоне «совести человечества». Но чем внимательнее вчитываешься в медицинские журналы, судебные архивы, банковские показания её собственных монахинь и письма, которые она просила сжечь, тем яснее вырисовывается другая история: история мифа, который создавался осознанно, финансировался непрозрачно и защищался Ватиканом с упорством, достойным хорошей пиар-кампании. Разбираемся, что в биографии святой — документ, а что — красиво упакованная легенда.
Девочка из Скопье и рождение легенды на плёнке Агнес Гонджа Бояджиу родилась в 1910 году в Скопье в албанской католической семье, в 18 лет уехала в Ирландию к сёстрам Лорето, выучила английский и была отправлена в Бенгалию, где почти двадцать лет преподавала в монастырской школе Калькутты. В 1946 году, по её собственным словам, в поезде на Дарджилинг она пережила «зов внутри зова» — решение покинуть класс и жить среди нищих. В 1950 году она основала орден Миссионерок любви, а в 1952-м открыла Нирмал Хридай — дом для умирающих в бывшем странноприимном доме у храма Кали в Калькутте, и поначалу эта работа оставалась локальной и незаметной для внешнего мира.
Мировую известность ей принесла не эта работа сама по себе, а телевидение: в 1969 году журналист Малкольм Маггеридж снял о ней документальный фильм для BBC, а в 1971-м выпустил книгу «Нечто прекрасное для Бога», и именно после этого западная слава пришла к ней с запозданием, но резко. Вокруг съёмок этого фильма родилась одна из самых растиражированных легенд её мифа — история о необъяснимом свете, якобы проявившемся на плёнке
До конца неизвестно, зачем вообще нужен сон. Мы знаем процессы, связанные со сном, и знаем, что длительное лишение сна крайне вредно. Но единого объяснения, почему эволюция сделала сознание выключаемым, всё ещё нет.
Как вообще возникает сознание - очень большой вопрос и не только в биологии. Это называют «трудная проблема сознания».
Гомохиральность. Все живые организмы на Земле используют «левые» аминокислоты и «правые» сахара. Но почему? Во вселенной молекулы встречаются примерно поровну. Почему жизнь выбрала одну сторону и жёстко её придерживается — неизвестно.
Мозг способен исцелять тело или вызывать реальные физические боли исключительно из-за веры человека в таблетку-«пустышку» (плацебо).
В геноме человека (ДНК) огромные участки раньше считали "мусорными". Недавно обнаружили более 1700 «тёмных» микробелков (6 мая 2026 года об этом сообщил консорциум ученых TransCODE), ранее эти белки вообще не замечали. Что делает большая часть молекул (ДНК) — неизвестно. Есть теория, что "мусорные ДНК" совсем не мусорные.
Медуза Turritopsis dohrnii - умеет возвращаться из взрослой стадии обратно в полип и так до бесконечности (омоложение). Учёные изучили клеточный механизм процесса, но почему это свойственно только этому виду — загадка для исследователей.
Речные раки и омары почти не стареют со временем благодаря ферменту теломеразе, который защищает ДНК. Они не умирают от старости, а гибнут лишь от болезней или истощения.
Перелетные птицы чувствуют магнитное поле Земли с помощью белков-криптохромов в глазах. Они «видят» магнитные линии, но физика этого процесса неизвестна.
Вот прикол из прошлого. Приезжает ко мне на диагностику БМВ. Вопрос такой: тачка едет или только на третьей передаче, или только на задней. Короче, АКПП в аварии. Владелец тачки ездил в сервис по ремонту коробок передач, ему там сказали, что ремонт АКПП стоит примерно 200 т.р. Чувак в ахуе от ценника, просит меня посмотреть машину. Ну, пох, цепляюсь диагностикой, смотрю, что там.
Прикол в том, что коробка уапала в аварию потому, что обе лампочки стоп-сигнала сгорели, отсюда и аварийный режим. Меняю две лампочки стопов, стираю ошибки и машина поехала, как и должна.
Вот так, друзья, ответственное отношение к машине и замена двух ламп спасла человека от расходов в 200 т.р.
Ищите грамотных диагностов. Бля, две лампочки по 150р. решили вопрос, хотя чувака нагружали на безумные деньги за ремонт коробки.
Ответ на сей вопрос простой. Ученые уже давно рассчитали. Для электрофикации всего мира потребуется 50-60 миллиардов солнечных панелей. Все они в свою очередь займут 200 000 кв. км. площади. Это сопоставимо с размером небольшого государства. Типа Белоруссии или Великобритании.
При этом мы продолжаем сидеть на нефти, газе и угле. Хотя Солнце каждый день "проливает" на нас энергию, которой хватило бы на 18 тысяч таких планет, как наша.
Да, солнечные панели на сегодня не стопроцентно эффективны. Их средний КПД составляет 14 %. Но, даже с учетом этого, по оценкам аналитиков, достаточно покрыть всего 0,3% поверхности суши. Это меньше, чем уже занято инфраструктурой для добычи и транспортировки ископаемого топлива. То есть достаточно накрыть солнечными батареями одну небольшую область в пустыне Сахара и после этого забыть о проблемах с энергией навсегда.
Звучит заманчиво, и казалось бы все просто. Но воплотить такое сейчас невозможно. Вопрос упирается в политику и батарейки.
Солнце садится, и панели перестают работать. В Китае крупнейшая солнечная станция на Тибетском плато площадью 420 кв. км. выдает почти 17 ГВт энергии. Но это днем. А ночью – ноль. Потому рядом с ней стоят ветряки и гидроэлектростанции, которые крутят себе круглосуточно. Солнце само по себе не решает проблему. Для запаса энергии нужны резервные мощности. Много. Очень много. Нужны батареи. Но они дороги. Помимо прочего требуют редкоземельных металлов и быстро изнашиваются. А без них, все, что выработала станция днем, ушло в сеть, где вечером пиковое потребление.
Политика – самая большая проблема. Наша энергосистема заточена под нефть, газ и уголь. Угольные электро