«Полежу, само пройдёт»: как это заканчивается. Начну с себя, я тоже полежал⁠⁠

В нашей ординаторской есть отдельный жанр. Истории, которые начинаются словами «а он решил полежать».

Расскажу три. Все собирательные, имён и мест нет. Первая смешная, и она про меня. Вторая нет. Третья -та, ради которой я вообще это пишу.

Как я сам полежал
Начну с себя, чтобы не выглядело, будто мы тут умнее пациентов.

Пару лет назад я решил, что здоровый образ жизни -это про меня, и начал бегать. Бегал две недели с энтузиазмом человека, который до этого перемещался исключительно по маршруту «ординаторская -операционная -кулер». Потом заболела голень.

Диагноз я поставил себе сам, за две секунды, без осмотра и без снимка: перетренировался. Лечение назначил тоже сам: полежать и не бегать. Полежал три дня на том самом продавленном диване, где у нас все лежат. Ходить стало хуже, но зато у меня была версия. Версия -это очень успокаивающая штука, она работает как обезболивающее, только хуже.

На четвёртый день я прихрамывал по коридору, и меня поймал коллега-травматолог.

-Ты чего хромаешь? -Перетренировался. -Ты врач? -Врач. -Тогда ты знаешь, что это не диагноз.

Через двадцать минут у меня был снимок и стрессовый перелом. Ещё через неделю -гипс и месяц объяснений в отделении, почему хирург скачет на костылях. Медсёстры не забыли до сих пор, и я это заслужил.

Халат не защищает от фразы «само пройдёт». Мы себе ставим самые дурацкие диагнозы в мире, потому что нам некогда и стыдно.

Суббота, дача, понедельник
Мужчина немного за сорок. В субботу утром его «прострелило» в голове. Описывал он это потом так: как будто сзади ударили доской, и в глазах потемнело. Длилось меньше минуты, потом стало терпимо.

Выпил обезболивающее и поехал на дачу. Логика железная: боль ушла -значит всё нормально, значит погода и давление.

В воскресенье он копал.

В понедельник утром жена не смогла его разбудить.

Дальше был приёмник, КТ и слово, которое никто не хочет слышать. Такая головная боль -внезапная, максимум за секунды, «самая сильная в жизни», иногда с тошнотой и скованностью в шее -это подозрение на кровоизлияние. И главная её подлость в том, что она часто отпускает. Первый эпизод бывает предупреждением, а риск повторного, гораздо более тяжёлого, в следующие дни высокий. Поэтому такая боль -это скорая и КТ головы, даже если стало легче. Особенно если стало легче.

Он выжил. Восстанавливался полгода, часть работы пришлось оставить. Когда его спрашивают, о чём он думал в субботу, отвечает всегда одно и то же: не хотел портить всем выходные вызовом скорой.

Я эту фразу слышу чаще, чем «болит». «Не хотел никого беспокоить» -по-моему, самая дорогая вежливость на свете.

Дочь, которая не послушала мать
Женщина под шестьдесят, вернулась из поездки к родне, в самолёте почти полдня. Через два дня заболела и отекла левая нога. Правая нет.

Домашний совет был традиционный и очень уверенный: соль, капустный лист, эластичный бинт, полежать с приподнятой ногой. Аргумент неубиваемый: «я потянула, когда чемодан снимала».

Спорить взялась дочь. Она где-то читала, что после долгих перелётов бывают тромбозы и что отёк одной ноги -это не то же самое, что отёк двух. Разговор шёл, по её словам, два часа. Закончился фразой, которую я потом услышал от неё уже в приёмнике: «Мама, поехали, я не буду сидеть и смотреть».

Приехали в тот же вечер. Тромбоз глубоких вен подтвердился, до лёгочной артерии дело не дошло. Женщина походила в компрессионном трикотаже, полечилась и через месяц уже возмущалась, сколько было шума из-за ерунды. Это, кстати, лучший вариант финала: когда человек в итоге считает, что зря съездил.

А дочь мне сказала в коридоре: я же могла не настоять. Могла. Вот это в ней и было главное -не то, что она нагуглила.

Отёк и боль в одной ноге через дни после перелёта, операции, гипса или лежания -это не потянутая мышца по умолчанию. Тромб может уйти в лёгочную артерию: внезапная одышка, боль в груди, у части людей обморок, госпитализация немедленно. Проверка простая и бесплатная: сравните ноги. Одна и не такая, как вторая -сегодня к врачу.

Почему люди не едут
Не буду делать вид, что тут виновата одна сторона.

Люди не едут не потому что глупые. Они не едут потому что неудобно беспокоить. Потому что «а если ложный вызов». Потому что очередь, а завтра работа. Потому что страшно услышать плохое -этот пункт вообще главный, хотя вслух его называют реже всего. И потому что привычка терпеть у нас передаётся по наследству вместе с посудой.

Смеёмся мы, кстати, в другую сторону: над собой, над сменами, над коллегой на костылях. Над тем, кто приехал зря, не смеётся никто, и в приёмнике на это ни у кого нет ни времени, ни сил. Приехать зря -нормальный рабочий вариант вечера. Хуже, когда приехали правильно, но на девятнадцатом часу.

Из трёх историй по-настоящему хорошо закончилась одна. И решило дело не медицинское образование, а один человек, который сказал «поехали».

Диагнозов онлайн я не ставлю и лечения не назначаю -рассказываю, что видно с этой стороны стола.

Кто у вас в семье тот самый человек, который говорит «поехали»? И если было наоборот -«само пройдёт», которое не прошло, -расскажите тоже. Такие комменты в этой теме работают лучше моего поста: чужой опыт из ленты убеждает сильнее, чем врач с цифрами.

via