360
Двадцать лет тому назад, в сентябре 2003 года, ушёл из жизни Кир Булычёв, талантливейший русский и советский фантаст, чьи книги и герои стали верными спутниками нескольких поколений людей. Только перечень его произведений мог бы занять несколько страниц убористого текста. Издательство «ЭКСМО» выпустило собрание в 18 томах, но это далёко не всё, сочинённое писателем.Девочка, с которой ничего не случитсяСлаву Киру Булычёву принесли рассказы из цикла «Приключения Алисы» – про школьницу (а в начале дошкольницу) коммунистической эпохи конца XXI века. Писатель дал героине имя своей дочери и поместил её в область своих мечтаний, что оказалось необыкновенно привлекательным для современников.
Первым был издан сборник «Девочка, с которой ничего не случится» (1965). А затем – где только не побывала Алиса Селезнёва: и в далёком космосе, и на дне океана, и в прошлом, и в будущем. Но вместе с отцом, профессором Селезнёвым, никогда не забывала о доме и своей эпохе, о прекрасном коммунистическом послезавтра, которое теперь, как мы знаем, скорее всего, не наступит.
Булычёв писал циклами. В этом отношении он, оставаясь в основном в рамках классической фантастики, был близок к жанру фэнтези, захватившему аудиторию к концу XX века. Придумывал миры и давал этим мирам жизнь, заселяя их десятками персонажей и раскручивая самые залихватские и забавные сюжеты. В деле конструкции сюжетов был он неповторимый мастер.
Среди рассказов об Алисе есть совсем детские, есть для ребят постарше, а есть и вполне взрослые. Такова была, в принципе, манера Булычёва: начав с лёгкого и необязательного сюжета, он мог касаться и самых серьёзных тем.
Истории об Алисе Селезнёвой писатель сочинял всю жизнь. Последний рассказ этой серии «Алиса и Алисия» он закончил в 2003 году, незадолго до смерти.
Принявшись рассказывать об Алисе, писатель параллельно создал ещё несколько циклов фантастических рассказов и романов. Три из них имеют строгую географическую привязку. Кир Булычёв подарил нам города Великий Гусляр (прототипом стал Великий Устюг на Вологодчине), Верёвкин (прототип – город Венёв в Тульской области) и вымышленную страну Лигон, расположенную где-то в Юго-Восточной Азии (прототипом стала Мьянма), куда являются инопланетяне и где происходят самые невероятные и вероятные события.
Цикл «Доктор Павлыш» написан, в свою очередь, в жанре популярной в середине XX века космической фантастики. «Интергалактическая полиция» – на грани фантастики и детектива, а «Река Хронос» – в жанре альтернативной истории.
Кроме того, у Кира Булычёва есть несколько внецикловых романов и множество рассказов, иные из которых ещё ждут своего истолкователя и читателя.
Как писатель-фантаст Кир Булычёв был на редкость плодовит. Впрочем, в середине XX века, да и сейчас, среди авторов такие люди не редкость. По роману каждые полгода для них – почти производственная норма, чтобы читатель не отвык от «товарного знака».
Но произведения Булычёва выделяли качество, мысль и особое настроение. Он конструировал вселенные, оставляющие надежду и укрепляющие любовь к жизни. Хотя и у него случались срывы и приступы отчаяния. И тогда появлялись мрачные, почти апокалиптические тексты. Скажем, в романе «Любимец» дело происходит после завоевания Земли рептилоидами, которые пользуют людей как разновидность домашних животных. Разводят породы, устраивают выставки.
Но Булычёв не был бы Булычёвым, если б не давал людям шанс. Где-то в глубине этого жутковатого мира зреет сопротивление. И далеко не всё решено.
И уж в чём Кир Булычёв точно первенствует среди русскоязычных фантастов – так это в деле экранизаций. С 1976 года до наших дней по его произведениям были сняты десятки любимых фильмов и мультиков. И сейчас, когда мы читаем эти строки, продолжается работа над сериалом по циклу «Великий Гусляр» с хорошим названием «Очевидное – невероятное».
Очевидное – невероятноеСамое интересное, что человека под именем Кир Булычёв никогда не существовало. Писателя на самом деле звали Игорем Всеволодовичем Можейко, был он большим учёным, доктором исторических наук. И придумал себе множество псевдонимов, в том числе и самых экзотических – Кир Булычёв, Игорь Всеволодович Всеволодов, Ю. Лесорубник, Николай Ложкин, Маун Сейн Джи, Лев Христофорович Минц, Юрий Митин, Свен Томас Пуркинэ и так далее.
Когда-то, в 1960-х годах, псевдонимы выросли из желания автора развести писательскую и научную деятельность. Как Булычёв потом отшучивался, он боялся, что в исследовательском институте скажут: «Вы, Игорь Всеволодович, на овощную базу не пошли, присутственный день пропустили, а ещё и фантастику всякую пишете».
Да и друзья были тут как тут. Норовили подколоть: «Ты бы, Игорь, лучше науку двигал, а не ерундой занимался».
Так что свои псевдонимы он плодил с той же лёгкостью, с которой создавал литературных героев. В любом случае книг, которые написал Игорь Можейко, хватило бы на всех.
У крупных мужчин не бывает комплексовОчень часто люди, с удовольствием сочиняющие сюжеты о других и собирающие их в повести и рассказы, имеют за спиной прочный тыл – богатую и разнообразную семейную историю. Не исключение и Игорь Можейко.
По материнской линии семья была из Питера. Дед Игоря, полковник Михаил Булычёв (от него фамилия в псевдониме), один из лучших фехтовальщиков в столице империи, преподавал это старинное искусство в Первом кадетском корпусе. Матушка, Мария Михайловна (1905–86), училась в Смольном институте благородных девиц. Но не доучилась. В 1917 году ей едва исполнилось 12 лет.
Однако девушка, в отличие от многих сверстниц, нашла себя в новой реальности. Поначалу устроилась простой работницей на карандашную фабрику, а потом поступила в автодорожный институт. В начале 30-х годов служила ни много ни мало комендантом Шлиссельбурга, а во время войны в эвакуации в Чистополе была назначена начальницей авиадесантной школы.
Можно только представить этот характер…
Не менее яркая юность случилась и у отца писателя – Всеволода Николаевича Можейко (1906–80). В 15 лет он ушёл из дому, устроился учеником на завод, а потом поступил на рабфак юридического факультета ЛГУ, работая при этом юрконсультантом в заводском профсоюзе.
Дальше всё пошло по накатанной. Всеволод Николаевич до конца жизни прослужил юристом, в 60-е годы защитил докторскую диссертацию и стал профессором.
Познакомились родители Игоря при типичных для 20-х годов обстоятельствах. Он, человек из профсоюза, приехал инспектировать нэпмановскую карандашную фабрику. Она там работала. В 1925 году сыграли советскую свадьбу.
Игорь родился 18 октября 1934 года, уже в Москве. В 1939 году родители расстались. Был у Игоря ещё и отчим – Яков Исаакович Бокиник, погибший в 45-м, в последние дни войны.
Раннее детство оказалось сложным, но насыщенным. Первое сентября первого класса пришлось на 41-й год. Дальше – эвакуация, Татария, Чистополь. Но в Москву семья вернулась очень рано, как только от столицы отогнали врага, – в 42-м году. У матери была работа.
Так что Игорь видел столицу военного времени.
В послевоенные годы в старших классах мы застаём его уже большим выдумщиком и заводилой. Он умел дружить и много дрался, писал стихи, рисовал картинки, мечтал о путешествиях. Вместе с друзьями они устроили творческую ассоциацию Кто Во Что Горазд и даже издавали рукописный альманах «КоВЧеГ». Происходило это – надо понимать – на рубеже 40–50-х годов, что отчасти смещает стереотипические представления о той эпохе.
…Поначалу Игорь хотел учиться на геолога – его тянуло в дальние края, а профессия была на пике моды. Но попал в иняз по комсомольской разнарядке. Стране требовались переводчики.
Большой и весёлый, он успевал учиться и отлично проводил время в институте, развлекаясь писанием стихов и праздниками студенческой жизни. Они с друзьями даже перевели на русский «Алису в стране чудес» Кэрролла, желая немного подзаработать. Но в первом же издательстве быстро объяснили, что, во-первых, русский перевод уже существует, во-вторых, тут такая конкуренция, что молокососам надеяться не на что…
Однако Игорь Можейко не унывал. Не взяли так не взяли. Были дела и поважнее. Высокий и весёлый, как бы мы теперь сказали, «отвязный», Игорь пользовался большой популярностью и у сверстников, и у сверстниц. Позже, будучи уже прославленным писателем и маститым учёным, он скажет: «У крупных мужчин не бывает комплексов».
И будет совершенно прав, по крайней мере на свой счёт.
Единственное, чего точно не собирался делать студент Можейко в свои 20 лет, так это жениться. Но это обычное дело. Учась на пятом курсе, встретил прекрасную девушку из архитектурного института Киру Сошинскую и был сражён. Вместе они прожили без малого пятьдесят лет.
Кира Сошинская сыграла в писательской судьбе Игоря Можейко, без всякого преувеличения, формообразующую роль. Она дала имя его самому знаменитому псевдониму. Кир – это знак любви к жене, Булычёв – знак любви к матери и память о деде.
В конце 90-х писатель шутил с большой любовью: «Кира Алексеевна Сошинская состоит при мне первой женой. Это происходит с ней уже 43 года. На мой взгляд, главное её достижение в фантастической графике – это 50 с лишним книг серии «Зарубежная фантастика». Кроме того, Кира (я так осмеливаюсь её называть во внерабочее время) оформила, по крайней мере, половину моих книг».
Другие миры существуютПосле института Игоря Можейко послали в командировку в Бирму, переводчиком. Бирма, нынешняя Мьянма, только освободилась от английской колониальной зависимости и заявила о своём социалистическом выборе. Наши строили там большой комбинат.
Приезд совсем в другую страну, где даже язык и тот во многом построен на высоте звука, стал взрывным опытом для будущего писателя. Он сразу понял, что другие миры существуют. Он попал в один из них, только сойдя с трапа самолёта. Дочь Игоря Всеволодовича, Алиса Игоревна Лютомская (Можейко), рассказывала, как отец вспоминал:
«Сошёл с трапа и окунулся во влажный тропический воздух. Запахи, движения, картинки, всё невероятное. Так, наверное, могли бы чувствовать себя люди на неизвестной планете».
…Вернувшись через два года из командировки, Игорь Всеволодович поступил в аспирантуру Института востоковедения и начал писать для журналов «Вокруг света» и «Азия и Африка сегодня». В начале 60-х защитил кандидатскую диссертацию об истории Бирмы, а в 1981-м – докторскую, о буддистской общине (сангхе) в бирманском варианте. Изучение буддизма давало ощущение хрупкости материального мира, лёгкости перехода. Так исследователь Игорь Можейко вдохновлял писателя Кира Булычёва.
И как учёный Игорь Всеволодович тоже очень много писал. Под фамилией Можейко и псевдонимом И. Всеволодов он оставил сотни статей и очерков и десятки научно-популярных и историко-приключенческих книг – «Пираты, корсары, рейдеры», «7 и 37 чудес», «Женщины-убийцы», «Артур Конан Дойл и Джек-потрошитель», «1185 год» и так далее и тому подобное, каких только тем и сюжетов там не было…
И ещё было у него множество лиц и образов.
Заядлый путешественник, он объездил весь Восток и Африку, даже нелегально привозил в кармане маленьких обезьянок-лемуров.
Оставался с юности поэтом – стихи сочинял всю жизнь, в его собрании больше 600 стихотворений.
Рисовал с детства, как рассказывает дочь Алиса. Если не писалось, всегда брался за кисть – в семье и у друзей хранятся сотни работ.
И, наконец, с детства собирал коллекции. Чего только не коллекционировал – исторические древности, оружие, монеты, награды.
Это увлечение однажды чуть не стоило ему свободы. На рубеже 60–70-х годов Игорь Можейко попал под следствие по «делу нумизматов» – в СССР сделки с драгоценными камнями и металлами считались уголовным преступлением. Но никакого криминала за ним не нашли, отделался лёгким испугом.
С коллекционированием оказалась связана и третья или четвёртая, или пятая, или девятая профессия Игоря Можейко – фалеристика. Государственные награды разных эпох и стран писатель и учёный собирал с юности, а в конце жизни всерьёз занялся их исследованием, считался одним из самых знающих фалеристов страны. Он описал систему должностных знаков Российской империи, выпустил, разумеется, об этом книгу, публиковался в специализированных журналах по всему миру. Заслуги его в этой области сполна признаны государством – с 1991 года он вошёл в Комиссию по государственным наградам, а в конце 90-х – в Президентский совет по геральдике.
Любопытно, что к своему шестидесятилетию Игорь Всеволодович был награждён новым российским орденом «За заслуги перед Отечеством», в разработке которого принимал самое активное участие.
…Да, и ещё любопытный факт. Все свои тексты Кир Булычёв, Игорь Можейко, Ю. Ледорубник, Игорь Всеволодов и даже Свен Томас Пуркинэ написал на печатной машинке. Компьютера он так и не освоил.
Как вспоминала дочь писателя Алиса, несмотря на весь присущий ему оптимизм, Кир Булычёв был уверен, что не доживёт до 70, что не прожить ему дольше отца, скончавшегося в 69 лет. Последние годы он тяжко болел, боролся с раком. Незадолго до смерти, летом 2003 года, записал восьмистишие:
Напишите на сайте
Игорю-ру,
Что вы будете жить,
Когда я умру.
Я приму то послание
Без возражений.
Жизнь, увы, не бывает
Без поражений.
…Игорь Всеволодович покинул нас двадцать лет тому назад, 5 сентября 2003 года, в 68 лет. Сейчас бы ему исполнилось 88.
Разве это возраст для путешественника во времени и пространстве?
http://moya-semya.ru/index.php?option=com_...=126&Itemid=204
yaplakal.com