Короткие истории и случаи из жизни 4.7.21

В продолжение темы Короткие истории и случаи из жизни 26.06.21

Будет 16 историй взятых из Сети.

Смотрите, – сказал фараон жрецам – внизу длинные шеренги закованных в цепи рабов несут по одному камню. Их охраняет множество солдат. Чем больше рабов, тем лучше для государства – так мы всегда считали. Но, чем больше рабов, тем более приходится опасаться их бунта. Мы усиливаем охрану. Мы вынуждены хорошо кормить своих рабов, иначе они не смогут выполнять тяжёлую физическую работу. Но они – всё равно, ленивы и склонны к бунтарству…

– Смотрите, как медленно они двигаются, а обленившаяся стража не погоняет их плетьми и не бьёт, даже здоровых и сильных рабов. Но, они будут двигаться гораздо быстрее. Им не будет нужна стража. Стражники тоже превратятся в рабов. Свершить подобное можно так.

Пусть сегодня, перед закатом, глашатаи разнесут указ фараона, в котором будет сказано: «С рассветом нового дня, всем рабам даруется полная свобода. За каждый камень, доставленный в город, свободный человек будет получать одну монету. Монеты можно обменять на еду, одежду, жилище, дворец в городе и сам город. Отныне вы – свободные люди».

… Утром следующего дня жрецы и фараон вновь поднялись на площадку искусственной горы. Картина, представшая их взорам, поражала воображение. Тысячи людей, бывших рабов, наперегонки тащили те же камни, что и раньше. Обливаясь потом, многие несли по два камня.

Другие, у которых было по одному, бежали, поднимая пыль. Некоторые охранники тоже тащили камни. Люди, посчитавшие себя свободными – ведь с них сняли кандалы, стремились получить, как можно больше вожделенных монет, чтобы построить свою счастливую жизнь.

Кратий ещё несколько месяцев провёл на своей площадке, с удовлетворением наблюдая за происходящим внизу. А изменения были колоссальными. Часть рабов объединилась в небольшие группы, соорудили тележки и, доверху нагрузив камнями, обливаясь потом, толкали эти тележки.

– Они еще много приспособлений наизобретают, – с удовлетворением думал про себя Кратий, – вот уже и услуги внутренние появились: разносчики воды и пищи…

Скоро выберут себе начальников, судей. Пусть выбирают: они, ведь, считают себя свободными, а суть – не изменилась, они, по-прежнему, таскают камни…

Из воспоминаний Фаины Георгиевны Раневской.

Родилась я в конце прошлого века, когда в моде еще были обмороки. Мне очень нравилось падать в обморок, к тому же я никогда не расшибалась, стараясь падать грациозно. С годами это увлечение прошло. Но один из обмороков принес мне счастье большое, долгое.

В этот день я шла по Столешникову переулку, разглядывая витрины роскошных магазинов, и рядом с собой услышала голос человека, в которого была влюблена до одурения. Собирала его фотографии, писала ему письма, никогда их не отправляя. Поджидала у ворот его дома... Услышав его голос, упала в обморок.
Сильно расшиблась. Меня приволокли в кондитерскую, рядом. Она и теперь существует на том же месте. А тогда принадлежала француженке с французом. Сердобольные супруги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я пришла в себя и тут же снова упала в обморок. Так как этот голос прозвучал снова, справляясь, не очень ли я ушиблась.

Прошло несколько лет. Я уже стала начинающей актрисой, работала в провинции и по окончании сезона приезжала в Москву. Видела длинные очереди за билетами в Художественный театр. Расхрабрилась и написала письмо: «Пишет Вам та, которая в Столешниковом переулке однажды, услышав Ваш голос, упала в обморок.

Я уже начинающая актриса, приехала в Москву с единственной целью – попасть в театр, когда Вы будете играть. Другой цели в жизни у меня нет. И не будет». Письмо помню наизусть. Сочиняла его несколько дней и ночей. Ответ пришел скоро: «Дорогая Фаина, пожалуйста, обратитесь к администратору, у которого два билета на Ваше имя. Ваш В. Качалов».
С этого вечера и до конца жизни изумительного актера и неповторимой прелести человека длилась наша дружба, которой я очень горжусь.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 4.07.2021 - 09:54

Тук! Тук!
- Да, да, войдите.
- Здравствуйте доктор. Это снова я.
- Здравствуйте Дмитрий Иванович. Проходите, садитесь.
- Спасибо.
- А чего такой хмурый, без настроения?
- Так, чего радоваться? Вот маменьке сегодня письмо писал, так не смог закончить. Всё думаю, как бы ей всё рассказать, чтобы не убивалась.
- Дмитрий Иванович, а вы где работаете?
- Так в гимназии, учителем. Здесь в Симферополе. Я же вчера вам Николай Иванович рассказывал. Забыли?
- Ааа! Извините, вот имя, отчество запомнил, почти тёзки, а обстоятельства, смутно. Вчера через меня шестьдесят человек прошло.
- Я с письмом от доктора...
- Здекауэра?
- Точно! Вспомнили?
- Вспомнил, вспомнил. Известный врач. Он вам скоротечную чахотку поставил.
- Да, вот такой диагноз. Сказал месяц - два и всё.
- Ага, ага... понятно.
- Николай Иванович, а что вы там пишите?
- Минутку. Вы пока рассказывайте, а я допишу кое-что в вашей медицинской карте.
- Эх, понятно. А что рассказывать? От перевода в Петербург отказался. Всё равно не успею. От повышения в гимназии, тоже. Зачем людей обманывать и должность занимать. Пусть кто другой. Невесте вот, письмо написал. При мне оно сейчас, на почту снесу. Всё объяснил. Так мол и так. Прости меня любимая. Хоть и не виноват. Всё болезнь проклятая. Вот маменьке только дописать, и с квартирной хозяйкой договориться. Книги друзьям раздал, вещи кое-какие. Мне-то уж не понадобятся.
- Почему же это не понадобятся?
- Ну, так чахотка, она же быстро человека в могилу отправляет. У моего дядьки была. За месяц скрутила. А у меня СКОРОТЕЧНАЯ.
- Экий вы торопыга. Вот, что Менделеев. Идите как вы, домой...
- Как?
- Дмитрий Иванович, врача перебивать нельзя, он обидеться может!
-Всё, всё...
- Повторяю. Идите ка вы домой. По дороге все ваши письма дурацкие изорвите, только мелко, и выкиньте в урну. На землю не кидайте, не люблю. Понятно?
- Понятно. Но...
- Я не договорил!
- Молчу, молчу.
- Не забудьте книги у товарищей забрать обратно. Они вам ещё пригодятся. Может, изобретёте чего или откроете. Да, и в гимназии соглашайтесь на должность и езжайте в Питер!
-... я не понял.
- Чего вы не поняли молодой человек?
- А чахотка?
- Скоротечная?
- Скоротечная.
- А у вас её нет, милый друг.
- Как нет?
- Я Пирогов Николай Иванович утверждаю, что диагноз вам доктор Здекауэр поставил не верно. У вас я нахожу врожденный порок митрального клапана. Это сердце. Ваш случай не страшный, но нагрузки, нервы, придётся оставить в прошлом.
- Я что не умру?
- Да господь с вами, Менделеев. Будете соблюдать мои предписания, доживёте до семидесяти лет. Так, и давайте Дмитрий Иванович собирайтесь. Скоренько, скоренько. У меня пациенты. Вот ваша медицинская карта, вот мои рекомендации. Будете в Петербурге, милости прошу.
- Спасибо доктор. Дайте я вас обниму!
- Это лишнее. Не за что, молодой человек. Идите, идите, а то друзья все ваши книги зачитают. Следующий!
Художник: И.А.Тихий "Пирогов осматривает Менделеева"

Как известно, Элеонора Яблочкина была женой советского кинематографиста Александра Яблочкина. После его смерти она вышла замуж за Тонино Гуэрра, известного итальянского режиссера, сценариста и большого друга Ф.Феллини.

Один эпизод, а точнее похороны ее первого мужа, вспоминает их общий друг, знаменитый российский кинорежиссер

Г. Данелия:" Невысокий, лысый, пожилой, Александр Ефремович Яблочкин был веселым, заводным и очень нравился женщинам. И пока не встретил свою голубоглазую Лору, слыл известным сердцеедом. Лору Яблочкин боготворил и, когда говорил о ней, — светился. Лора тоже любила Сашеньку (так она его называла), и жили они хорошо и дружно. Супруги Яблочкины были людьми хлебосольными, и я часто бывал у них в гостях в доме напротив Мосфильма. В малюсенькую комнатку, которую они называли гостиной (из однокомнатной квартиры Яблочкин сделал двухкомнатную), набивалось так много народу, что сейчас я не могу понять, как мы все умудрялись там разместиться. Помню только, что было очень весело.

Умер Саша на проходной, в тот день, когда мы должны были сдавать картину Сизову. Предъявил пропуск и упал. Ему было 59 лет. Хоронили Александра Ефремовича на Востряковском кладбище. Яблочкина любили, и попрощаться с ним пришло много народу. Режиссеры, с которыми работал Яблочкин, пробили и оркестр. Гроб поставили возле могилы на специальные подставки. Рядом стояли близкие, родные и раввин.

"Мосфильм" был против раввина, но родные настояли. Раввин был маленький, очень старенький, лет под девяносто, в черной шляпе и легоньком потрепанном черном пальто, в круглых очках в металлической оправе, с сизым носом. Был конец ноября, дул холодный ветер, выпал даже снег. Ребе посинел и дрожал. Я предложил ему свой шарф, он отказался, сказал, что не положено. Люди рассредоточились вокруг могил, а оркестр расположился чуть поодаль, у забора. Зампрофорга студии Савелий Ивасков, который распоряжался этими похоронами, договорился с дирижером оркестра, что даст ему знак рукой, когда начинать играть. Потом встал в торце могилы и сказал раввину:
— Приступай, батюшка.
— Ребе, — поправила его сестра Яблочкина.
— Ну, ребе.
Раввин наклонился к сестре и начал по бумажке что-то уточнять.
— Ладно, отец, начинай! Холодно, народ замерз, — недовольно сказал Ивасков. (Он более других возражал против еврейского священника.)
Раввин посмотрел на него, вздохнул и начал читать на идиш заупокойную молитву. А когда дошел до родственников, пропел на русском:
— И сестра Мария, и сын его Гриша, и дочь его Лора.(Лора была намного моложе мужа.)
— Отец! — прервал его Ивасков и отрицательно помахал рукой.
И тут же грянул гимн Советского Союза. От неожиданности ребе вздрогнул, поскользнулся и чуть не упал – я успел подхватить его. Земля заледенела, и было очень скользко.
— Стоп, стоп! — закричал Ивасков. — Кто там поближе — остановите их!
Оркестр замолк.
— Рубен Артемович, сигнал был не вам! — крикнул Ивасков дирижеру.
И сказал сестре, чтобы она объяснила товарищу, кто есть кто. Мария сказала раввину, что Гриша не сын, а племянник, а Лора не дочка, а жена. Тот кивнул и начал петь сначала. И когда дошел до родственников, пропел, что сестра Мария, племянник Гриша и дочь Гриши — Лора.
— Ну, стоп, стоп! — Ивасков опять махнул рукой. — Сколько можно?!
И снова грянул гимн.
— Прекратите! Остановите музыку! — заорал Ивасков.
Оркестр замолк.
— Рубен Артемович, для вас сигнал будет двумя руками! — крикнул Ивасков дирижеру. — Двумя! — И повернулся к раввину: — Отец, вы, я извиняюсь, по-русски понимаете? Вы можете сказать по-человечески, что гражданка Лора Яблочкина не дочка, а жена?! Супруга, понимаете?!
— Понимаю.
— Ну и давайте внимательней! А то некрасиво получается, похороны все-таки!

Раввин начал снова и, когда дошел до опасного места, сделал паузу и пропел очень четко:
— Сестра — Мария, племянник — Гриша. И не дочь! — он поверх очков победно посмотрел на Иваскова. — А жена племянника Гриши — гражданка Лора Яблочкина!
— У, ёб! — взревел Ивасков.
Поскользнулся и полетел в могилу. Падая, он взмахнул двумя руками. И снова грянул гимн Советского Союза.
И тут уже мы не смогли сдержаться. Саша, прости меня! Но я тоже ржал. Ты говорил, что твой любимый жанр трагикомедия. В этом жанре и прошли твои похороны. Когда придет время и мне уходить, я очень хочу уйти так же. Не болея и внезапно, никого не мучая. И чтобы на моих похоронах тоже плакали и смеялись".
На фото: Элеонора Яблочкина

Это сообщение отредактировал zeppelman - 4.07.2021 - 10:03

Сделать из Георгия Вицина, Евгения Моргунова и Юрия Никулина актёрский ансамбль мог только Леонид Гайдай. Никому другому — ни Рязанову в фильме «Дайте жалобную книгу», ни Евгению Карелову в комедии «Семь стариков и одна девушка» — сделать это не удалось. Они там сняты, но троица распадается. А Гайдай нашёл в этих разных людях объединяющее ядро, все трое — интеллектуалы, начитанные. Кстати, Моргунов был единственный, кого интересовало продолжение совместной работы. Вицину было всё равно, Никулину тоже. Он ведь даже в «Кавказской пленнице» не хотел сниматься, говорил, что сценарий не смешной. Гайдай его уговаривал: «Юра, давай снимем на прощание! Трюки сами придумаем по ходу съёмок!» — и уговорил. И даже когда Леонид Гайдай посчитал, что «они втроем себя исчерпали», сами актеры так не думали и еще много лет вместе работали на сцене.

Музей Вицина, Моргунова и Никулина уже без малого 40 лет работает в двухкомнатной квартире в двенадцатиэтажке недалеко от метро «Войковская» не потому, что там жил кто-то из них. А потому что в ней живёт — по крайней мере прописан — преданный поклонник легендарной троицы Владимир Цукерман. Он был ещё школьником, когда устроил их музей в квартире, доставшейся ему, когда отец умер, а мама уехала в Германию. И посвятил жизни и творчеству этих актёров всю жизнь.
Последнее фото..1995 год.

Вокзал для двоих

Микаэл Таривердиев и Людмила Максакова встретились, когда их творческие карьеры находились на пике. Роман продлился три года, пока его не оборвал трагический случай, который закончился уголовным делом.

Отношения актрисы и композитора развивались в 1960-е годы, и, судя по воспоминаниям, Таривердиев был отчаянно влюблен в Максакову.
Конец их роману положил следующий случай. После шумного праздника в гостинице «Националь» Максакова и Таривердиев возвращались домой на машине (по одной из версий — возвращались не одни, а в компании друзей). Максакова была за рулём.
Внезапно на дорогу, прямо под колеса, выскочил 16-летний парень, спешивший на свидание (по другой версии — пьяный человек). Пешеход погиб на месте. Таривердиев заявил ГАИ, что за рулем был он.

Композитора осудили на два года. Поскольку следствие длилось тоже около двух лет, после суда его освободили по амнистии. Отношения с Людмилой Максаковой на этом закончились.

Это был период, когда слава композитора приближалась к зениту: уже состоялся дебют в Большом зале Московской консерватории, где романсы на его музыку пела Зара Долуханова; Таривердиев дебютировал в кино в картине «Юность наших отцов»; уже были написаны «Мимолетности» для фортепиано, вокальные циклы.

Актриса Людмила Максакова не так давно представила свое изложение событий: за рулем был Таривердиев, его «Волга» неслась по улице Горького (Тверской) на большой скорости, и он даже не сразу вернулся на место аварии, когда сбил человека.

Микаэла Леоновича уже двадцать лет нет с нами, а этот трагический случай все продолжает волновать. Почему? Возможно, в нем была причина преждевременной смерти композитора, прожившего 64 года? Или все дело в прерванной любви двух талантливых людей? А может быть, причина в том, что невозможно представить тонкого, интеллигентного, лиричного Микаэла Таривердиева в тюрьме, где он пробыл, к счастью, не так много.

Вдова композитора Вера Гориславовна Таривердиева (их брак длился 13 лет, она возглавляет благотворительный фонд творческого наследия памяти своего мужа) вспоминала, что самым страшным для него было во время судебного разбирательства находиться в зале за тюремной решеткой.

История с аварией стала основой для сценария фильма «Вокзал для двоих» (1982).
Таривердиев был на премьере, не подозревая, что сюжет Рязанов взял из его жизни.
Он пришел порадоваться за друга и за его новый фильм, но был очень обижен за то, что эта история стала известна всем. Он очень переживал, что после выхода на экраны фильма все вспомнят историю с аварией, и будут ее обсуждать. Однако этого не случилось.

Зрители полюбили фильм и не поняли задумки режиссера Эльдара Рязанова, который всегда верил в невиновность своего друга Микаэла.

По рассказам друзей, единственным недостатком Евгения Евстигнеева было то, что ему всегда с трудом запоминал текст. Однажды актер должен был появиться сцене в ключевом, поворотном моменте спектакля, и его реплика была настолько важной, что без нее дальнейшее действие не могло развиваться. Евгений Александрович вышел и внезапно замолчал, припоминая слова. Слова не вспоминались. Ничуть не смутившись, Евстигнеев повернулся к стоявшим на заднем плане актерам и со своей неповторимой интонацией произнес: — Что же вы молчите? Несмотря на нервное напряжение, среди актеров послышался смех, а некоторые из них потихоньку скрылись за кулисами. Евстигнеев медленно прошелся по сцене, как бы о чем-то размышляя, повернулся к тем, кто остался, и снова спросил — Вы что же, так и будете молчать? Партнеры по спектаклю, едва сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, и не придумав ничего лучшего, оставили Евстигнеева одного. Он еще раз задумчиво прошелся по сцене. Потом произнес: — Ну, раз все ушли, то и я уйду! И ушел за кулисы.

Евгений Евстигнеев в спектакле по пьесе Шатрова «Большевики» выйдя от только что раненного Ленина в зал, где заседала вся большевистская верхушка, вместо фразы: «У Ленина лоб желтый, восковой...» он сообщил: «У Ленина… жоп желтый!..». Спектакль надолго остановился. «Легендарные комиссары» расползлись за кулисы и не хотели возвращаться.

Перед тем как приехать на постановку в «Современник», Анджей Вайда решил посмотреть «На дне» по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог «Человек — это звучит гордо» он произносил не пафосно, как это было принято, а с папиросой во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но у Евстигнеева была плохая память, и он все время сокращал длинный монолог.

Режиссер (Волчек) подошла к артисту и строго сказала: — Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно. На спектакле все шло хорошо. До монолога Сатина. — Человек — это я, ты… — начал актер… Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: «Человек — это звучит гордо!» — после чего затянулся цигаркой и сплюнул. Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет. — Анджей, прости, он не сказал всех слов!!! Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом: «Галя! Зачем слова, когда он так играет?!»

Однажды Стелла Адлер (ученица Станиславского) предложила студентам следующий этюд:

- Представьте себе, что вы - куры. Вы гуляете по двору, когда раздаётся оповещение об атомной бомбардировке.

Студенты принялись усердно импровизировать, демонстрируя, как они разгребают лапами землю, клюют зерно, пьют воду, а потом в панике мечутся по сцене.
И только один студент спокойно сидел в сторонке, не проявляя малейших признаков тревоги.

- Эй, а ты почему не реагируешь - обратилась к нему преподавательница.

- А чего мне реагировать? Я - курица. Высиживаю яйцо. И потом, откуда курице знать, что такое атомная бомба?

Студента звали - Марлон Брандо

Молитва» Антуана де Сента-Экзюпери, написанная в один из самых тяжелых моментов его жизни, напоминает нам о самом главном:

Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов.

Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного.

Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.

Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.

Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем.

Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.

Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!

Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению.

Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы.

Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло.

Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем «внизу».

Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни.

Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо.

Научи меня искусству маленьких шагов.

29 июня 1900 года родился Антуан де Сент Экзюпери

Зиновий Гердт — за ширмой, за экраном и на экране кино, на эстраде и на экране телевизора — отличался одним редким и неизменным свойством: он был предельно естествен и в гриме, и без него, в театральном костюме и в своей куртке за столом в «Чай-клубе», он вызывал полное доверие к себе, к тому, что говорил, как слушал других, как смеялся.

Миша Львовский рассказывал, как однажды, стоя за кулисами, разговаривал с ним. И когда Зяма вышел на эстраду, в нем не произошло никаких изменений, он и на сцене был таким же, как только что за кулисами. Стоявший рядом с Мишей известный артист, покачав головой, признался, что на такое он не способен.

Зяма сыграл в кино множество эпизодических ролей, самых разнообразных, и в каждой был естествен, органичен и — неподражаем. Достаточно вспомнить его еврея с фамилией Сталин в фильме «Солдат Чонкин» или дедушку в картине Быкова «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».

И вот он появился на экране телевизора. И стало ясно, уже не только знавшим его лично, что он обладает редким, удивительным даром — даром общения.

Всякий талант — загадка. И сколько бы мы ни старались ее разгадать, загадка остается. Это — тайна.

©️ Татьяна Правдина и Яков Гройсман, "Зяма — это же Гердт"

В супружеской жизни самое неприятное – нестыковка во времени. Допустим, вы хотите ругаться, а она пошла спать. А вам надо. А вам просто надо: и время есть, и повод прекрасный. И не в кого все это. Все слова выстроились – не в кого запустить. На ваш крик: «Ты что, спишь? – нет ответа. – Ты чего это вдруг ночью спишь?»
Нет. Такая жена нам не нужна.
Для скандала надо брать темпераментную, плохоспящую, легко переходящую на визг, плач и тряску особь. Тогда вы всегда в хорошей форме: быстрый, чуткий, ускользающий, как молодая рысь. Ночами не спите, а лежите в углу на тряпке, с высоко поднятой головой и прислушиваетесь.
Из-за вашей манеры уворачиваться практически кончились все чашки и тарелки. Это скандал музыкальный, все соседи подтвердят. Это скандал музыкальный, скандал-концерт, очень интересный со стороны. Вначале ваш низкий голос, там что-то типа: бу-бу-бу-бу-бу, затем вой, визг, плач, а-а, ба-бах, вступил сервиз – и тишина. Во второй части опять ваш живучий низкий голос – бу-бу-бу, нарастание, вой, визг, писк, трах – тишина.
В общем, такая жена бодрит и будоражит, но класса не дает.
Для завершения жизни нужно брать звезду скандала, мастера слова, холодную, злобную, умную, припечатывающую с двух слов и навсегда. Тогда визгом и плачем заходитесь вы, хватаетесь за стены, за таблетки, капаете мимо стакана и долгими отдельными ночами зализываете все, что можете достать.
Это высокий класс. Она действует не по поверхности, а калечит внутренние органы. И кликуху дает точную, на всю оставшуюся жизнь: «Эй ты, придурковатое ничтожество». Когда вы с ней под руку идете по улице, она с вами так и обращается, как раз перед встречей с друзьями. У вас через лицо проступает череп и уже на черепе проступает улыбка. «Решили подышать?» – спрашивают друзья. Как раз дышать вы не можете. Убить – да! Умереть – да! Все спрашивают: что с вами? И она спрашивает: что с вами?
Отвечать некому – у вас звука нет.
Это настоящий, убыстряющий жизнь скандал. Между такими скандалами хороша любовь. Яростная, последняя, с потерей сознания, с перерывом на реанимацию. После чего она же подает на развод.
Ибо! Ах ибо, ибо, женщину скандал не портит, а освежает. Она скандалит и живет. А вам крикнешь: «Чтоб ты подох!» – вы тут же исполняете.

Джессика Кокс бакалавр психологии, увлекается подводным плаванием, имеет черный пояс по тайквондо и лицензию пилота. Но есть еще одна деталь: у Джессики нет рук
В детстве Джессика пользовалась протезами, но прекратила за ненадобностью – к чему, когда есть пара отличных ловких ног? Она научилась пользоваться ногами почти так же, как все остальные люди — руками. Печатает 25 слов в минуту, готовит, укладывает волосы, сама вставляет и вынимает контактные линзы (не нравится ей, как она выглядит в очках!), водит машину (обычную, не модифицированную под ножное управление), сама заправляет ее бензином.
Вот такая удивительная Джессика появилась на свет в 1983 году в Аризоне. Доктора не смогли ответить на вопрос, в результате какой болезни или генетической мутации малышка родилась без ручек. А ее саму этот вопрос до сих пор не очень волнует. Так случилось, так было угодно Богу. Родители у Джессики – люди верующие, добрые католики. Они сделали все возможное, чтобы дочка жила максимально «нормальной» жизнью. Она училась делать все то, что и остальные дети ее возраста, только брала предметы – ложки, игрушки – не руками, а ногами.
Но мистер и миссис Кокс даже представить себе не могли, сколь многого добьется их удивительное чадо! «Она очень сильная, — говорит отец Джессики. – Я ни разу не слышал от нее ни слова жалобы, не видел, чтобы она плакала из-за того, что родилась не такой, как все».
Конечно, она стеснялась. В детстве девочка занималась танцами. Перед первым концертом она попросила преподавательницу поставить ее в задний ряд. «Никакого заднего ряда нет, — ответила та. – Будешь танцевать вместе со всеми». И Джессика танцевала, и снискала бурные аплодисменты, и еще целых 14 лет посещала танцевальные уроки и никогда больше ничего не боялась.
Впрочем, довольно скоро у нее появилось другое увлечение. Родители познакомились с инструктором по тайквондо по имени Джим Каннингэм, рассказали о Джессике, которой ужасно нравились восточные единоборства. «Но это не для нее, мы все понимаем, — вздохнули они. – Ей остается лишь смотреть фильмы да соревнования по телевизору».
– «Отчего же, — парировал Каннингэм. – Если речь о ее физическом состоянии, то я не вижу абсолютно никаких препятствий для занятий. Другое дело – если есть психологический барьер». С подобными мелочами девчонка уже научилась справляться, занимаясь танцами, так что она бесстрашно отправилась на свою первую тренировку. А к 14 годам стала обладательницей черного пояса.
Окончив школу, она продолжила образование в Аризонском университете на факультете психологии, где получила степень бакалавра. Когда Джессику спрашивают, почему она выбрала именно эту специальность та отвечает просто: «Психология – наука о том, что наши мысли имеют гораздо большее влияние на нашу жизнь, чем состояние тела».
А потом она решила научиться летать. Целый год ушел на поиск подходящего самолета. Никто еще не создавал специальных летательных аппаратов для людей без рук. Специальный и не потребовался: Джессика, как мы поняли, не из тех, кто требует к себе особого отношения. Подошел легкий спортивный самолетик 1946 415C Ercoupe.
За три года обучения летной науке Джесика сменила несколько инструкторов и, наконец, в 2008 году получила лицензию пилота. А заодно попала в Книгу рекордов Гиннеса как единственный в мире сертифицированный летчик, управляющий самолетом при помощи ног.
Все это время она продолжала заниматься тайквондо и получила второй черный пояс (первый был от международной ассоциации, второй – от американской). Ее нового инструктора зовут Патрик Чемберлен. А саму Джессику с мая 2012 года именуют миссис Патрик Чемберлен. Такое вот «совпадение».
Свадьба состоялась в Пасадене, Калифорния, в кругу близких родственников и друзей. Еще там присутствовали три юные девушки, приехавшие из разных концов страны и впервые встретившиеся на этом торжестве. Все они тоже родились без рук, для них Джессика – источник вдохновения и пример для подражания. Пастору, который венчал молодых, предстояло решить один щепетильный вопрос: как быть с кольцами. Решение нашлось: вместо обручального кольца Патрик надел изящный браслет на щиколотку жены.

Было ничем не примечательное утро в самой обычной поликлинике. Человек довольно преклонных лет пришел к врачу снять швы с пальца руки. Было заметно, что он очень волнуется и куда-то торопится. Спросив, когда будет врач, мужчина дрожащим голосом сообщил, что к 9 часам его ждет очень важное дело. А уже 8-30.
Я понимающе ответил, что все врачи заняты, и смогут уделить ему внимание не ранее, чем через час. Однако, заметив неимоверную печаль в его глазах и некую растерянность в движениях, когда он то и дело поглядывал на часы, под сердцем у меня что-то екнуло. Пациентов на прием ко мне не было, и я решил сам заняться раной этого человека. Меня обрадовало, что ранка хорошо затянута, а, значит, не возникнет никаких проблем, если швы снять сейчас. Посоветовавшись с коллегой, я занялся пациентом.
Мне почему-то хотелось с ним поговорить, и я первым завел разговор:
– Вы так торопитесь. Должно быть, у вас назначен прием еще к одному специалисту?
– В 9 часов мне нужно покормить больную жену. Она сейчас в больнице. Из врачебного любопытства, я спросил, что с его женой. Мужчина ответил, что у нее болезнь Альцгеймера.
Я успел сделать необходимые процедуры, пока мы беседовали, на что, естественно, потребовалось время. Мне показалось, что к 9 часам мой пациент может не успеть в больницу к жене. Я поинтересовался, будет ли та волноваться, если он опоздает.
Мужчина печально покивал головой:
– Нет, волноваться она не будет. Моя жена не узнает меня последние пять лет. И даже не помнит, кем я приходился ей по жизни.
Я удивленно воскликнул:
– И, несмотря на это, вы все равно каждое утро к 9 спешите в больницу к человеку, уже не знающему вас?
Тогда он ласково потрепал меня по плечу и, улыбнувшись, по-отечески ответил:
– Да, к сожалению, она не знает кто я. Зато я помню, кто она. С ней я был счастлив всю свою жизнь.
Я подошел к окну и долго смотрел вслед уходящему пожилому пациенту. И только когда постучали в дверь, понял, что плачу. Мой утренний пациент сказал, что был счастлив. Да и она, та женщина, тоже счастливая, имея такого мужа.
Не страсть или романтика, а истинная любовь, способная понять, простить и принять – вот то, что непреходяще. Мы уйдем. А она останется, поселившись в чьем-то сердце.

Алексей выглянул из машины. Пробка простиралась до поворота и скрывалась за ним.
- Что слышно? – спросил он соседа в черном Мицубиси.
- Дорогу опять перекопали. Тротуары расширяют.
- В прошлом же году расширяли, одну полосу нам оставили. Куда еще?
- Сузят, чтобы на боку ездили. Для гироскутеров дорожку делают.
Невдалеке проехал парень на сегвее.
- Эх! – сказал Алексей и закрыл окошко. Порадовался, что еще в прошлом году освоил езду на двух боковых колесах и получил квиток на е-gov.
Прошло три часа. Небо затянуло тучами. Алексей прочитал весь фейсбук, залайкал всех подруг. Пошел мелкий дождь. Леша устроился поудобнее и задремал под мерную дробь капель.
Проснулся он уже вечером. Вокруг ничего не изменилось. Спешащие домой на гироскутерах, велосипедах, роликах и прыгающих ходулях пешеходы свысока поглядывали на водителей. Водители не реагировали. Один за другим они закрывали машины и расходились по домам. Алексея дома никто не ждал, да и сам дом был в Каменке. Откинувшись на сиденье, он покурил, поскучал и снова уснул.
Следующим утром его разбудила ругань. Водитель Приоры случайно дернулся вперед и въехал в зад Инфинити. Мужики громко выясняли, кто кого как назвал. Алексей посмотрел на часы и набрал шефа:
- Я задержусь сегодня. Пробка. С вчера стою.
- Я тоже в пробке – пророкотало из трубки в ответ. – Ноут с собой? Скину тебе документы.
За работой день пролетел незаметно. После обеда появились лотошники, сначала с самсой, потом с пиццей. К вечеру рядом на широченном тротуаре поставил свои столики ресторан «Синий Дракон».
- Вы не одолжите немного денег? Карточку дома забыла, - обратилась к Леше белокурая соседка из «Матиза».
Леша одолжил. За ужином обсудили пробку, бывших половин и даже прогулялись по трехэтажному променаду вдоль дороги. Променад был обставлен туями в кадках.
Под последней туей они поцеловались.
В чистом, без смога, небе ярко сверкали звезды.
Дни шли. Сосед на Мицубиси поставил вместо колёс гидравлические ходули и попробовал уйти из пробки, но споткнулся о променад и был оштрафован за выход на пешеходную зону. К зиме вокруг пробки вырос целый городок из ресторанчиков, барбершопов и коворкингов. Пешеходы уже не задирали водителей, а подъезжали к ним на лыжах и угощали горячим кофе. На новый год приехала Земфира и спела «Кто придумал эти пробки». Алексей подарил белокурой соседке билет на концерт. Они уже ждали ребенка и в начале весны сыграли свадьбу. Мужики из Приоры и Инфинити напились, набили друг другу морды, но потом помирились и через две недели тоже решили пожениться.
Жарким летним утром в окошко машины Алексея постучал полицейский.
- Выезжайте, - сказал он. – Проезд загораживаете.
- Пробка рассосалась? – не поверил Леха.
- Проход для выезда открыли. Арык для заплывов будем копать. Принята новая концепция развития: «Город для пловцов». Пешеходы захватили всё пространство, нормальному человеку уже проплыть негде.
Невдалеке прошагал парень с ластами.

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не веселая, более того страшная, но божественная.
В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.
По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.
Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трех игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было. Идея была в том, что выйдем на поле, коснемся мяча, а там видно будет, что делать дальше.
Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она и вместе с женой Кима, попросила его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после матча сразу возвращаться в Данию, благо все было очень близко.
Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернуться в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.
Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.
Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стенающие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможенные, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.
В полуфинале Данию ждет почти непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, и просьбы больных, просьбы дочери возвращается в сборную.
Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее. После основного времени 2-2.
Бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт.
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьет и забивает. На глазах его слезы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написаную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.
После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты и требуют вернуться и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.
Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счет, потом их прессуют немцы, они уже были близки, что бы сравнять счет, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.
Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безисходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.
Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.
Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказал, что гордится отцом. Ее мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Он мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она ее увидела. Это была сказка написанная для нее, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.
Год спустя после чемпионата Европы у Кима и Мины Вильфорт родилась дочь Рикке.



Последняя..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 4.07.2021 - 10:02

Отличный пост, спасибо!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

с интересом прочитал, спасибо!

А Коле Васину пришлось самоубиться, что б музей Битлов открылся. Все было. И квартира, и экспонаты. Музея не было.
Убился - открыли меньше чем через год.

Это сообщение отредактировал зудука - 4.07.2021 - 10:21

Молодец! Я тебя просил и рекомендовал разделять. Большой объём. Мне на больничном время хватит, но нога заживёт и времени на просмотр будет меньше) Ещё раз молодец!

Я с 25 сократил до 15,делать меньше не целесообразно потому что выкладываю не каждый день,а только по воскресеньям.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 4.07.2021 - 11:13

Неистово плюсую!!!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо, было интересно почитать.

Отличная подборка! Интересно, познавательно, последняя очень трогательная! Жванецкого текст узнаваем с первых слов!

"Про рабов" - заставило задуматься: а "нерабы" - это кто? Что они делают? Днями сидят в тени деревьев и читают стихи?

Хотя, если подумать, фараон создал свободный рынок - людям стало выгодно крутиться, стала формироваться внутренняя инфраструктура. Начала бы появляться конкуренция - это подтолкнуло бы внедрение и развитие новых технологий.

Технологии бы снизили участие людей в работе, и у них бы появилось время сидеть в тени деревьев и читать стихи.

Короче "нерабы" - это те высокоразвитые духовные личности, кто хочет сразу балдеть, оставив эту вашу "работу" "рабам".

Это сообщение отредактировал npoxop - 4.07.2021 - 13:10

Не буду оригинальничать - история Кима Вильфорта тронула. Очень. Не дай Бог никому пережить своих детей. Брррр даже думать об этом не хочу

Размещено через приложение ЯПлакалъ