Короткие истории и случаи из жизни 26.06.21

В продолжение темы.

Будет 15 историй

«Вы никогда не наблюдали за людьми, у которых начисто отсутствует чувство юмора? Я всегда испытывал к ним нездоровый интерес, более того — коллекционировал», - так обычно начинал свой рассказ о том, как его подвела женская попа, актёр с необыкновенно глубоким голосом и проницательным взглядом Зиновий Гердт.

Одним из выдающихся «экземпляров» моей коллекции была Сарра, администратор нашего Театра кукол. Милая, добрая, славная женщина, но шуток не понимала решительно. Все мы ее, конечно, разыгрывали, а я — больше других. Она, правда, не обижалась, а только обещала: «Зяма, тебе это боком выйдет!»
И вышло.

Как-то Театр кукол гастролировал в небольшом российском городе. Шло расселение артистов. Я быстро обустроился в своем номере, соскучился в одиночестве и отправился в фойе на поиски приключений. Спускаюсь по лестнице и вижу: стоит наша пышная Сарра, засунув голову в окошко администратора, и ведет напряженную беседу. Понимаю, что вопросы обсуждаются важности чрезвычайной: кого из актеров перевести с теневой стороны на солнечную и наоборот; кого переместить из двухместного номера в трехместный, а кому «по штату» полагаются отдельные хоромы... Вид сзади открывается просто роскошный.
Идея у меня еще не созрела, но импульс уже появился — и я несусь по ступенькам вниз. А когда достигаю цели (Сарры), материализуется и идея. Я хватаю нашего администратора за самое выдающееся место, мну его все и при этом еще и трясу... Класс? Сарра в негодовании оборачивается и... оказывается не Саррой!
Мог ли я вообразить, что есть на свете еще одна женщина с формами подобного масштаба?! Я лихорадочно соображаю, что идеальный выход из ситуации, в которой я оказался, — умереть на месте. И действительно, со мной начинает происходить нечто подобное: сердце замирает, кровь перестает течь по жилам; я с головы до ног покрываюсь липким холодным потом...
Тут добрая незнакомка начинает меня реанимировать. Она хватает меня за шиворот, не давая грохнуться на пол; бьет по щекам ладонью и приговаривает: «Ну-ну, бывает, не умирайте... Ну, пусечка, живите, я вас прошу! С кем не случается — ошиблись жопой!»
Я выжил...
Оказалось, она — доктор химических наук, профессор, большая умница. Мы с ней продружили все две недели, на которые нас свела в этой гостинице моя проклятая страсть к розыгрышам.

Юрий Кнорозов - человек расшифровавший письменность майя.

Расшифровал он ее проживая в чулане при музее.

От пола до потолка комната была забита книгами, по стенам висели прорисовки иероглифов майя. Из мебели - только письменный стол и солдатская койка.
На защиту кандидатской он шел , допуская возможность уехать оттуда в тюрьму,- Дело в том, что Ф. Энгельс утверждал, будто в доколумбовой Америке государства отсутствовал.

Доклад Ю. В. Кнорозова на защите диссертации на соискание степени кандидата исторических наук (29 марта 1955 года, тема: «„Сообщение о делах в Юкатане“ Диего де Ланды как этно-исторический источник») длился три с половиной минуты, после обсуждения ему единогласно была присуждена степень доктора исторических наук. Защита диссертации по индейцам майя стала научной и культурной сенсацией в Советском Союзе.

Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом.

Ни разу не побывавший в Мексике советский исследователь сделал то, чего не добились многие ученые разных стран, годами проводившие полевые исследования. Не выходя из кабинета, он дешифровал древнее письмо, основываясь на текстах трёх сохранившихся рукописей, что позволило ему в последующем придумать оборонительную фразу: «Я — кабинетный учёный. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам». А в действительности ему очень хотелось оказаться в Мексике. Но это было невозможно — он был «невыездным».

В стране майя великому дешифровщику удалось побывать лишь в 1990 году, когда он был приглашен президентом страны Винисио Сересо Аревало. Приглашение совпало с размораживанием дипломатических отношений с Гватемалой. Кнорозову устроили посещение главных достопримечательностей страны, вручили Большую золотую медаль президента Гватемалы. Поднявшись в одиночку на пирамиду Тикаля, он долго молча стоял там...Юрий Валентинович был доволен.

Гения не стало 30 марта 1999 г. Его смерть и похороны по абсурдности напоминали кончину Паганини.

Дирекция Кунсткамеры решила не предоставлять зал музея для прощания с ним, и множество людей собралось в тесном больничном морге, где рядом было выставлено еще несколько гробов. Кнорозов очень любил Невскую лавру, но похоронили его на новом кладбище вдали от города.

Юрий Валентинович Кнорозов умер от инсульта и последовавшего отёка легких на выставленной в коридор больничной койке в Санкт-Петербурге в полном одиночестве, вскоре после получения почётной награды им. Татьяны Проскуряковой (США).
Похоронен на Ковалёвском кладбище под Санкт-Петербургом.

Лауреат Государственной премии СССР (1977). Кавалер ордена Ацтекского орла (Мексика) и Большой золотой медали (Гватемала).

На фото Ю. Кнорозов с кошкой Асей, (Аспидом).

– Мое поколение тихо идет к финишу. Недавно умерла Белла Ахмадулина, Данелия позвонил мне и сказал: «Ты ее не жалей. Потому что она очень болела. И то, что она умерла, – для нее благо. И когда я умру, ты тоже меня не жалей. Я так плохо себя чувствую, что лучше бы я ничего не чувствовал».

Я ответила: «Ты, пожалуйста, не умирай. Если ты умрешь, уже никого не останется, кто помнит меня молодую, красивую и счастливую».

– А он что?

– Он сказал: «Ты не беспокойся. Если даже я умру, ты меня позови – я тебе приснюсь, и мы опять повидаемся…»

Наши отношения опустились в культурный слой, но они существуют где-то в глубине, а может быть, и в космосе. Можно жить друг с другом бок о бок и отсутствовать, а можно жить на разных концах земли и быть вместе.

Федерико Феллини мызгал свою Мазину так, как никому не снилось. У него были самые красивые женщины и не самые красивые тоже. Но в конце жизни он буквально не мог жить без своей Джульетты. А когда Федерико умер и выносили гроб, то Мазина – лысая после облучения, в какой-то шапочке, старая, умирающая – аплодировала стоя, потому что выносили ее жизнь.

– Какой хороший финал у любви…

©️ Виктория Токарева, интервью из сборника «Мои мужчины»

В середине весны 2016 года на аэродроме «Орловка» в Тверской области один из летчиков заметил месячного медвежонка на взлетно-посадочной полосе. Никто не знал, как он там очутился.
Малышу дали имя Мансур, а ухаживать за ним взялся пилот Андрей Иванов. Он подошел к вопросу со всей серьезностью. Изучал литературу, связывался со специалистами в области ветеринарии, с волонтерами, занимающимися спасением бурых медведей.
Медвежонок привязался к пилотам и рос не по дня, а по часам. Он не смог бы выжить в дикой природе, поскольку не привык сам о себе заботиться — добывать пропитание и прятаться от браконьеров.
Для Мансура начали подыскивать заповедник — и нашли «Селигер». Андрей попросил разрешения проведывать друга. Сначала люди, приехавшие за медведем, согласились, а потом начали раз за разом отказывать. Тогда Иванов, у которого возникли недобрые предчувствия, начал выяснять, где же на самом деле оказался Мансур.
Один из перевозчиков «раскололся». Он признался, что медведя отвезли на притравочную станцию, где охотники обучают собак, натравливая их на диких животных.
Забирать Мансура приехали всей летной бригадой. Медведь сразу узнал родные лица. Его счастью не было предела — он прижался к ногам Андрея и не хотел его отпускать. К счастью, здоровью мишки ничего не угрожало. Животное немного похудело и шерсть свалялась в колтуны.
Мансура привезли на аэродром, но уже не пускали гулять на воле, а соорудили для него специальный вольер. Для защиты от морозов в нем есть утепленный контейнер. Есть там и разнообразные игрушки, мини бассейн, горка с которой можно скатываться, бочки и шины, с которыми тоже можно играть.
©mansurbear

Это сообщение отредактировал zeppelman - 26.06.2021 - 11:11

Популярный голливудский актёр Леонардо Ди Каприо признался, что один из самых страшных моментов в его жизни был тогда, когда он летел на самолёте в Россию. По словам артиста, подлетая к РФ, он посмотрел в иллюминатор и увидел, что один из двигателей загорелся и был похож на «огненный шар»..
«Кажется, что я был единственным человеком, который это видел. Двигатель горел, а в салоне были только русские. Мне даже показалось, что я уже умер и попал в рай, потому что вокруг абсолютно все молчали. Я кричал изо всех сил: “Какого чёрта произошло?”», – с ужасом вспоминает Лео.
После этого в салон вошла стюардесса и сказала, что «образовалась небольшая проблема». Ди Каприо, пародируя русский акцент, изобразил озадаченного пассажира, который спросил: «В чём дело?». На это стюардесса ответила, что «мы потеряли один из двигателей».

«“А сколько у нас всего двигателей?”, – спросил тот парень. “У нас их два”, – ответила стюардесса. “А сколько теперь?”–“Один”», – рассказал Ди Каприо в интервью изданию Elite Daily, которое тут же поспешило назвать «русский» акцент артиста «самым сексуальным».

К счастью, авиа инцидент завершился благополучно, самолёт приземлился успешно, и любимец публики остался цел и невредим.



Это сообщение отредактировал zeppelman - 26.06.2021 - 11:12

Люди вместе, пока они оба хотят быть вместе. Ни долг, ни честь, ни мораль не приковывают одного человека к другому. Когда человек хочет уйти, уйдет и от дома, и от детей, и от умирающего калеки. Пока не хочет - остается рядом.

Когда человек хочет быть вместе, никакие твои недостатки ему не помешают. Когда человек хочет уйти, никакие твои достоинства его не удержат. Как бы ты ни был некрасив и непривлекателен, найдется кто-то, кому ты понравишься. Как бы ты ни был хорош и желанен, есть кто-то кто отвергнет тебя.

Если тебя отвергли, это ничего не значит. Ты не становишься хуже или меньше, ничего страшного на самом деле не происходит. Твой человек есть на свете, и он тебя примет.

Если тебя приняли, однажды вы расстанетесь - не в жизни, так в смерти. Дорожи тем, что есть, не жалей о том, что потеряешь и не бойся потерять.

©️ Пётр Мамонов

Диктор Иванович

Неподражаемый голос отечественного радио и телевидения, который более полувека сопровождал почти все значимые события, а его фирменное «и о погоде», кажется, ждала вся страна. Виктор Балашов не любил, когда его называют легендой.

Если бы не карьера на телевидении, то Балашов наверняка стал бы или известным спортсменом или артистом. В молодости он с одинаковым интересом посещал и тренировки по самбо и занятия в МХАТовской студии. Был чемпион Москвы по самбо.

Все планы перечеркнула война. Он ушел добровольцем на фронт, был трижды ранен и в 44-м вернулся домой на костылях. На студии всесоюзного радио Балашов оказался случайно — товарищ заметил в газете объявление о наборе дикторов. Этот отрывок из Маяковского, который он читал на конкурсе, и стал пропуском в профессию.

Молодому талантливому диктору скоро стало тесно в рамках радио, и скоро уже телезрители смогли оценить его неповторимую манеру. Балашов стал диктором «Эстафеты новостей», а потом и программы «Время». Это он сообщил стране о полете Юрия Гагарина в космос, а в июле 1975 года, вместо заболевшего Леонида Брежнева, напутствовал экипаж международной станции «Союз — Аполлон».

Что бы ни читал он с экрана — сводку от Политбюро или программу передач, Балашов старался делать это так, как будто разговаривает со старыми добрыми друзьями. Однажды закончив выпуск, Балашов неожиданно обратился к телезрителям: «Советую лечь спать пораньше и выпить на ночь стакан кефира». Руководство было в шоке. Но визитной карточкой стало его знаменитое «и о погоде». Произнесенная бархатистым баритоном, с неповторимым балашовским обаянием фраза мгновенно врезалась в память.

Дикторы работали исключительно в прямом эфире и любая оговорка — это ЧП. Однажды Балашов, зачитывая состав Политбюро, по сути, партийной верхушки — перепутал фамилии. И вместо видного партийца назвал личного врага Хрущева.

«Вместо Шелепина произношу Шепилов, а он считался отщепенцем. Это страшная оговорка», — вспоминает Виктор Балашов.

Тогда скандал сошел на нет сам собой. Председатель КГБ Шелепин распорядился не трогать ведущего.

«Скажите ему: пусть не волнуется, тут у нас в ЦК без конца меня то Шепилов, то Шелепин. Я и сам не знаю, кто я такой. И все это обошлось как бы шуткой», — рассказывает Виктор Балашов.

Актерское дарование Балашова особенно проявилось в новогодних «Голубых огоньках». Ведущие не просто произносили текст, но и разыгрывали вместе с гостями шутливые сценки. Олимпийского чемпиона по борьбе Александра Иваницкого подговорили поискать в студии партнера для поединка.

Одну из своих программ Виктор Иванович выделяет особо — «Клуб фронтовых друзей». Все, что касается Великой Отечественной, фронтовик Балашов принимает близко сердцу. 65 лет у микрофона. Голос эпохи, легенда телевидения. Балашову как никому другому удавалось располагать к себе собеседника. С кем бы он не говорил в кадре — с Героем Труда или Маршалом Советского Союза.

«Если ты улыбнулся ему, он уже другой, ему легче общаться с тобой. Он тебя понимает, и ты его понимаешь», — отмечает Виктор Балашов.

Балашова свои в шутку называли не Виктором, а Диктором Ивановичем, Диктором с большой буквы. 23 июня его не стало. В декабре ему бы исполнилось 97 лет.

Театральным людям хорошо знакомо имя Алексея Денисовича Дикого — замечательного актера и режиссера, незабываемого Атамана Платова в лесковской «Блохе», Генерала Горлова во «Фронте», игравшего в кино Кутузова, Нахимова и даже самого Сталина. Обладал он великолепной актерской фактурой, буйным темпераментом и, как говорят, имел большую любовь ко всякого рода земным утехам. Прошедший сталинские лагеря, не раз падавший и взлетавший, огромный и сильный, он не боялся ни Бога, ни черта — никого... кроме жены своей Шурочки, маленькой кругленькой женщины, не достававшей ему до плеча.
Старейшина театра Сатиры Георгий Менглет, бывший когда‑то студентом Дикого в театральной школе, рассказывает, как однажды тот позвонил ему на ночь глядя и тоном, не предполагающим возражений, приказал:
— Мэнг-лет, бери деньги на такси и выходи к подъезду — я тут у тебя внизу стою! Менглет выскочил — Дикий имел весьма жалкий вид: пьяный, помятый, да еще с расцарапанным лицом.
— Значит так, Мэнг-лет, — сурово сказал он, — сейчас едем ко мне! Шурочка будет скандалить, так ты скажешь ей, что я был у тебя, помогал тебе роль делать, что мы с тобой тут... репетировали... три дня... А лицо мое... скажешь, что твоя собака Ферька поцарапала! Понял, Мэнг-лет?
Георгий Павлович робко возразил, что на лице явно видны следы женских ногтей, но Дикий отрезал:
— А вот я и посмотрю, какой ты артист! Мало ли что... А ты убеди! Сыграй, как надо! Чему я тебя учил?!
Доехали, поднимаются по лестнице — Дикий все повторяет:
— Значит, ты понял, Мэнг-лет? Репетировали, то-сё...
Дикий звонит в дверь, Шурочка открывает и, не сказав ни слова, — раз, раз, раз, раз! — нахлестала Дикому по щекам. Постояв несколько секунд с закрытыми глазами, Дикий все тем же суровым менторским голосом произнес:
— Мэнг-лет! Свободен!!!

В июле 1946-го в Любавичи вернулись почти все, кто ушёл когда-то защищать Родину. Те, на кого не пришла похоронка, те, кого не считали без вести пропавшим. Возвратились солдаты, призванные в ряды Красной Армии и те, кто ушёл с партизанами.
Вернулся и Колька Ермолин, лучший друг Василия Дегтярёва. Колька аккуратно изменил в метрике 5 на 3, прибавив тем самым пару лет к своим 16-ти, и в декабре 41-го ушёл на фронт. Уходил мальчишкой с едва пробившимися усиками. И вот спустя пять лет мать обнял мужчина двадцати одного года с сединой, со шрамами на худом теле, с лёгкой хромотой и вековой усталостью в глазах.
Каждого солдата встречали всей деревней. Вездесущая ребятня разносила молву в считаные минуты и к «счастливому дому» стекались людские ручейки. Чтобы обнять, увидеть своими глазами, а порой и расспросить о своём близком, которому повезло меньше.
Васька Дегтярёв окучивал картошку, когда прибежала сестрёнка:
— Колька! Колька Ермолин вернулся! Вася, слышишь, что говорю?!
Васька бросил мотыгу, обтёр рукавом пот со лба и быстрым шагом пошёл к дому друга детства. К другу, с которым пацанами по оврагам лазили, с кем и дрались, и ругались, но чаще были как братья не разлей вода.
— Коля, с возвращением!
— Васька, чертяка ты деревенская, здоро́во! — хрипло приветствовал его друг.
Обнялись, утёрли слёзы, а Василия уже оттеснили: все хотят фронтовика обнять.
— Ты заходи, Коля, дорогу поди помнишь.
— Зайду, зайду.
— Я баню через два дня топить буду, приходи, попарю тебя, вшей фронтовых погоняю.
— В баню тем более приду. Глядишь и портки найду, в которых на войну уходил.
— Маланью пришлю, когда топить буду.
— Добро.
Знал Василий, что у Ермолиных баня совсем непригодная стала, а мужиков нет никого: на отца похоронка пришла, а дед еле ноги передвигает, одни бабы у них остались. Вот сейчас Колька вернулся, вздохнут полегче, хоть один да мужик. Они в деревне сейчас на вес золота.

Как и обещал, через два дня натопил Василий баню, запарил венчиков свежих, из погреба банку кваса вытащил, да в таз с холодной водой поставил. И бутылку, того что покрепче кваса будет, достал. Это раньше они мальцами были, а сейчас ему уже 20, а Кольке 21. Мужики. Закалила всех война.
Отправил Маланью за другом, сам огурцов набрал с грядки, хлеба маленько. Вот она нехитрая деревенская закуска: здесь главное, с кем выпивать, а ни чем закусывать.
Друг ждать не заставил.
Васька товарища парит, сам шрамы на худом теле подмечает. Колька рычит от удовольствия, кряхтит. Шутка ли, за пять лет впервые в нормальной баньке париться?!
Смеркаться начало, притомились товарищи, в предбанник перебрались. Колька байки о войне травит, вроде смешные, а глаза серьёзные. Васька о работе в колхозе рассказывает, о деревенских девушках, о том, как фрицы и к ним захаживали.
Что тому причиной послужило неясно, может, самогонка, может баня, а может, просто душу облегчить захотел Вася, возьми да и скажи:
— Стыдно мне, Колька, по земле ходить. Не заслужил я!
— Чего это? — вскинул брови товарищ.
— Трус я! — выпалил Вася — Трус! Ты вот не побоялся на фронт уйти, родину защищал, мать и сестёр защищал. А я что? Сидел тут в тылу, и даже когда 18 исполнилось, меня не призвали, а сам я не пошёл. Стыдно мне, Коля, ой как стыдно.
— А чего тут стыдиться? Умирать всем страшно.
— Тебе не страшно, отцу твоему не страшно было, да сколько вас из деревни ушло? Не побоялись! А меня два раза партизаны звали, а я не пошёл. Потому как морда я трусливая, сам себе сейчас противен.
— А чего не пошёл-то?

— Дык как представлял, что мать здесь без меня останется, так вот тут сжималось всё, — он постучал кулаком по груди — Я ведь самый старший, отца, сам помнишь, в ноябре 41-го убили. Не мог я их бросить, понимаешь? Мужиков в деревне совсем не осталось, одни старики и малышня. А с колхоза, знаешь, как норму трясли, чтоб на фронт отправлять? И самим кормится надо и норму давать, а как её давать, ежели и техники не осталось вовсе?
— Дела-а-а...
— Вот и говорю: трус я! Если дружить со мной откажешься — пойму, — свесил голову на грудь Василий.
Посидели немного молча, домой засобирался Николай. Сморил беспокойный сон и Василия.
На следующий день, ближе к обеду прихромал Коля к Василию:
— Садись, дружище, рядом, покурим.
Сели на крыльцо, Коля закуривать не торопится. Достал из гимнастёрки письма, треугольником сложенные. Наугад одно развернул, говорит:
— Это мне от матери пришло, слухай чего пишет:
«А зимой нам тяжко было, Коленька, я захворала, сил встать не было. Ладно, хоть Вася Дегтярёв помог. Он и воды нам натаскал, и дров наколол, и картошки принёс, мы хоть поели. А через три дня полегчало мне, если б не Вася, не знаю что с малышами бы было. Он и сейчас нам помогает, вон вчерась на лошади огород вспахал. Без него совсем худо было бы, Коля».
Сложил фронтовик письмо треугольником, достал следующее:
— Это от Лиды, сестры старшей. Вон что она пишет:
«Ой, Коля, когда же вы прогоните эту немчуру? Страшно-то как. Второй раз они к нам приходят. Слава богу, что не зимой. А то бы всех девок попортили! А друг твой, Васька, землянку придумал в овраге. За бабы Глашиным огородом тропка есть, как узнаем что немцы близко, все девки старше 10 лет по той тропе в землянку бегут. Тесно нам, зато знаем, что немец не найдёт. А если найдёт всем вместе погибать и не так страшно. Спасибо Ваське, умный, хоть и малой совсем».
Отложил письмо Николай, скрутил папироску, задымил.
— Вот ещё одно, Васька. Это бабка говорила, а мать с её слов записывала, хотела бабуля чтоб у меня и её письма были. Вот чего она пишет:
«Нынче лето холодное, внучек. Как ты там? Не мёрзнешь? Боялась я, что сена не успеем запасти, дожди пойдут. А Васюта Дегтярёв, так ладно всё устроил. Всех наших ребят собрал, в отряды разделил, всем задания дал. Успели сено заготовить, ни один двор без него не остался. И в колхоз заготовили. Из Васюты председатель выйдет толковый. Соображает он хорошо. У баб если вопрос какой к нему бегут, а он уж с председателем гутарит, защищает их».
Как ждали этих треугольников на войне! Как ждали ответов дома!

Опустил Василий голову, на свои ладони смотрит, на друга взгляд полный слёз поднять стесняется. А Коля добавляет:
— Какой же ты трус, Вася? Да без тебя погибла бы деревня. В письме ясно не всё писали, но мать рассказала, как всех в колхоз гнали, а ты по очереди прикрывал их перед председателем, давал отдохнуть. Рассказала, как схрон вы сделали, что когда совсем невмоготу стало, в каждый дом по горстке еды да перепадало.
Как помогал, ежели кому совсем худо было. Какой же ты трус? — повторил он свой вопрос — Помирать всем страшно, Вася. Но там, на войне ты сам за себя и не отвечаешь, куда послали туда и идёшь.
А тут вся деревня на тебе держалась. Главное, чтоб на своём месте был человек, понимаешь? Надеюсь, я своё дело хорошо сделал, не мне судить.
Но кабы не ты, мне, может, и вернуться-то некуда было бы. Защитил ты свою деревню, Вася. Мою мать, сестёр моих защитил, ребятишек малых, да стариков наших. Какой же ты после этого трус, Вася?
©️ А. Шарипова

– Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой. Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева!
Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность — и застенчивость, надменность — и робость. Меня предупреждали: «Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи».
Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече готовился — учил старательно...
Пришли. Все очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу — ни себя, ни ее: повторяю стихи. Но ни одной строчки не могу вспомнить!..
Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне: «Спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне... Да, не скрою, приятно. Но вы так слушали и так внимательно молчали!.. Приходите всегда запросто».
Улыбнулась и пожала мне руку — крепкое, мужское рукопожатие.
Вы понимаете, как чудесно?
Анна Андреевна почувствовала мою неловкость — и освободила от нее. Царский, королевский жест!...

Модильяни на одном из портретов Ахматовой написал: «Жизнь состоит в дарении. От немногих —многим. От тех, кто знает и имеет, — тем, кто не знает и не имеет».
Дмитрий Лихачев

Федя, глядя в высокое летнее бесцветное небо, лежал и думал
- Эх, еж твою мать...
Федя помирал, причем неожиданно для себя. Неважно по каким причинам это произошло, но лёжа в разнотравье на заброшенной лесной дороге, он думал именно так. В полуденный зной, когда ветерок качает траву, шумный лес обещает успокоение, а белые бабочки беззаботно шмыгают туда сюда, Федя прощался с жизнью.
Остатки его угасающего сознания зафиксировали приближение какого-то автомобиля, и в голове промелькнуло: "Неужто отмаялся?"
Федя был ёжиком, или ежихой, в этих тонкостях совершенно не разбирался Пал Егорыч, который наткнулся на полудохлого ежа. "А животинку-то жалко - подумалось ему - возьму домой внукам, может, и выходят".
Проблески Фединого сознания фиксировали тряску, дорогу и запахи, запахи, запахи... отвратные чужие запахи. В крошечной головенке зверька пульсировала одна мысль: "Господи, неужели я не заслужил тихо сдохнуть на дороге?". А дальше провал в памяти. Потом тошнотворный запах чего-то ядовитого: "Ну и звиздец -думалось Феде - для опытов за рубль сдали". И тишина...
Когда Федя очнулся, он увидел возле себя миску с молоком, хлеб и еще какую-то еду. Маленькая девочка пыталась его погладить. Собрав силы, Федя фыркнул, скрутился в клубок, но подумал, что лучше сначала пожрать перед смертушкой лютой...
И потянулись дни заточения. Через дней пять Федю, вполне сносно передвигающегося по коробке, унесли на улицу и посадили под балкон, за сетку.
Со временем Федя освоился, и даже таскал еду у Тоши, огромной кавказской овчарки. Что сказать? Плен был комфортный. Кормили, поили, режим дня свободный. Здоровье в норму пришло, и пузо выросло.
Беда пришла откуда не ждали. Семейство Пал Егорыча, посадило Федю в коробку, и куда-то повезло. Все почему-то были радостные. Из коробки Федю выпустили на том самом месте, откуда его подобрали несколько месяцев назад.
Ошалевший от родных запахов Федя рванул в лес, а Пал Егорыч с внукам почему-то плакали.
Уезжать они не спешили и устроили пикник. Часа через два, загружая остатки еды в машину, Пал Егорыч обнаружил в коробке спящего ежа, который лежа в коробке размышлял: "Нашли идиота, по лесу гулять... домой... только домой..."
© Сергей Сергеевич Серегин

"Есть одно мощное упражнение, довольно простое, которое я начал применять много-много лет назад.
Кого бы я ни встречал на своем пути, будь то человек или насекомое, ПЕРВАЯ мысль, которую я допускаю по отношению к этому существу: "Я желаю тебе счастья!"
Но главное, чтобы эта мысль, действительно, была самой первой: "Я желаю тебе счастья". Она полностью меняет дальше то, что происходит между вами и этим человеком.
Говорю это, исходя из личного опыта. Иногда бывает крайне сложно, когда встречаешься с врагом, когда оказываешься лицом к лицу с неожиданной жесткой ситуацией... И мне очень помогают медитации, которые приучили не допускать негативных эмоций. Ты получаешь возможность создать вокруг себя пространство... Ты видишь, как в нем всплывает эта негативная эмоция, и до того, как она возьмет над тобою "верх", ты успеваешь ее преобразовать... Ты видишь все, как есть: вот проявляется неведение; гнев – не что иное, как неведение с моей стороны, с их стороны.
Преобразуйте его, отпустите, превратите в любовь. "Я желаю тебе счастья"
Попробуйте и увидите, как сильно изменится все в вашей жизни".
© Ричард Гир.

Призванный в 1915 году в ряды Первой Южноафриканской бригады житель Претории (Южная Африка) Альберт Марр попросил разрешения взять с собой на службу питомца — бабуина Джеки, которого Альберт подобрал еще детенышем и вырастил.

В армии Джеки стал всеобщим любимцем, стоял с солдатами в карауле, благодаря звериному чутью замечал врагов раньше, чем солдаты, и предупреждал боевых товарищей. Также Джеки развлекал сослуживцев, раскуривал им трубки и изучил постейшие команды.

Когда Марр в 1916 году был ранен в плечо, Джеки оставался с ним до прихода санитаров, зализывая рану. В 1918 году в Бельгии был ранен уже сам Джеки, и ему ампутировали заднюю лапу.

По возвращении домой Джеки был произведен в капралы, награжден медалью за службу Претории и носил форму с ветеранскими нашивками за три года службы и ранение.
На фото рядовой Альберт Марр и бабуин Джеки, 1918 год, Великобритания

Человек с самым высоким уровнем IQ (250-300)
Уильям Джеймс Сайдис (1 апреля 1898 г.-17 июля 1944 г). считается самым одарённым человеком из когда-либо живших на Земле. Уровень его интеллекта, казалось, не имел границ. Это был по-настоящему уникальный случай в истории.
- Это может показаться невероятным, но в возрасте 18 месяцев Уильям уже мог спокойно читать газету «Нью-Йорк Таймс».
- В 6 лет он объявил себя атеистом.
- Прежде, чем ему исполнилось 8 лет, он написал четыре книги. Его IQ оценивался от 250 до 300 (наивысший зафиксированный в истории IQ).
- В возрасте 11 лет Уильям Сайдис поступил в Гарвард.
Однако удалось это только со второго раза. Дело в том, что в университете не решились принять на обучение юного гения в возрасте 7 лет, когда родители предприняли первую попытку поступления, аргументировав это «эмоциональной незрелостью» мальчика.
- Сайдис знал около 40 языков (по другим данным – 200) и свободно переводил с одного на другой.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 26.06.2021 - 11:28

«Мне было что-то около 17, когда я решил стать актером. Естественно, у меня не было агента, так что я просто решил лично написать всем самым известным режиссерам. Вначале я планировал действовать с размахом, но потом ограничился следующим списком: Кубрик, Скорсезе, Трюффо и Коппола. У меня был фотоаппарат со штативом и дистанционным спуском, так что я наснимал своих фотографий и сел писать письма. Типа: «Дорогой мистер Коппола, мне, честное слово, нравятся все ваши фильмы, и если вам нужен английский актер, то я к вашим услугам». В общем, я написал что-то такое, положил в конверт, отослал его и, кажется, полностью забыл об этом. Потом прошла целая куча лет, и я оказался в Америке. Меня позвали на пробы к Копполе. Он тогда собирался снимать «В дороге» по Керуаку (нереализованный проект Копполы), и меня пригласили попробовать себя на роль Уильяма Берроуза. Мы встретились с Копполой в церкви, и вдруг вместо приветствия он сказал: «У меня для тебя есть кое-что». Он полез в сумку и достал мое письмо. Это было то самое письмо, которое я написал кучу лет назад. И оно было написано разными цветами — такая у меня тогда была ручка. Это было что-то невероятное. А Фрэнсис посмотрел на меня и сказал: «Знаешь, а ведь я храню абсолютно все. Нет, в самом деле, — каждую мельчайшую вещь»…
⠀
… а моей первой ролью в кино была роль скинхеда. Я тогда слонялся по Лондону, перебивался какими-то временными заработками — как, собственно, все начинающие британские актеры. Помню, я ехал на велосипеде, и у меня спустило шину. Дело было в Южном Лондоне, недалеко от театра, где я подрабатывал. В общем, я отправился к ним за насосом. Насоса у них не оказалось, но зато выяснилось, что в этот момент проходят пробы на «Сделано в Британии» (телесериал режиссера Алана Кларка). Кто-то спросил меня: «Побреешься наголо, если что?» И я сказал: «Конечно».⠀
©Тим Рот

Всё!

Это сообщение отредактировал zeppelman - 26.06.2021 - 11:18

Спасибо! Очень интересно и душевно.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

"Но вы так слушали и так внимательно молчали!" Может так и надо было и мне сделать. Спасибо, Саша. Отличная подборка. Я, как любой кулик, могу только отметить, что ты упомянул в предыдущем опусе и в этом моих земляков. В прошлом Шагала, в этом Зяму. Мне приятно. Я в Витебске родился и жил до 18 лет, становление так сказать. Потом Питер и далее. И вспоминаю Рождественского "Марк Шагал. А вы не из Витебска?" Это коньяк после обеда вставляет похоже)

Думал, что моя слезливая сентиментальность давно закончилась, однако же, прочитал историю из 1946 года о деревне Любавичи и не сдержался. Спасибо автору за такое душевное повествование.

История ёжика « я так хохотался!»

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Токарева бесподобна. В свое время просто зачитывался ей..
Спасибо, тс!
за Мамонова даж не знаю.. чувак всю жизнь исполнял, а щас на его выпердах меня пытаются жизни учить. Не смешите.

Это сообщение отредактировал qwina6 - 26.06.2021 - 13:35

Слышал про этого несчастного дяденьку. Не завидую. Знать всё про всё и всех, не иметь возможности и удовольствия удивиться неожиданному незнанию/открытию, - данунах. Да и весь прикол нашего существования в познании мира вокруг. Не интересно иначе же!

Но фильм "Остров" мне зашел, мрачно, но поучительно. Глянь...

Мне кажется Мамонов никого не учит, он просто делится своей болью,и это не игра. Это жизнь,такая,какой он её видит.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо, Zeppelman. Как всегда очень интересно.
Кстати, про Уильяма Сайдиса можно отдельный пост сделать. Неординарный был товарищ.

Отличная подборка.Некоторые рассказы заставляют задуматься.