Короткие истории и случаи из жизни 20.6.21

Будет 20 историй.

Гойко Митич — сербский актёр, известный ролями индейцев. Главный Чингачгук СССР. Образы индейцев, созданных актёром, положительно воспринимаются самими индейцами, потому что, по их мнению, он создавал правдивые образы их предков.

Митич рассказывает в интервью: «Один американский журналист заинтересовался моими фильмами, показал их в резервациях. Мы познакомились, и в один прекрасный момент я оказался в гостях у индейцев, соблюдающих древние традиции. Они приняли Зоркого Сокола и удивлялись, как бледнолицый европеец создал такие правдивые образы их предков. Мне тогда вручили индейский амулет, в ответ я достал привезённые подарки, в том числе коробку хорошего табаку.
В ответ мне подарили индейское покрывало и приняли в племя, так что я теперь могу считать себя настоящим индейцем. Мне даже дали новое имя. Шаман спросил, есть ли у меня, как это водится у индейцев, прообраз в животном мире. Я ответил «нет». Он сказал: «Подумай о животном». Я закрыл глаза и тут же увидел смотрящего на меня в упор волка. Когда я раскрыл глаза, шаман взглянул на меня и сказал: «Ты — волк!» Я был потрясён. Так что теперь я настоящий индеец по имени Волк.»

Индеец всех времён и народов! Скажешь " Чингачгук" и услышишь "Большой змей". Скажешь "Оцеола" и услышишь "Вождь семинолов"

На днях Гойко Митичу исполнился 81 год!

Иван Бунин и его опыт свободных отношений.

Писатель Бунин привел в дом при живой жене молодую девушку.
И сказал, что она будет с ними жить. Дескать, это его секретарша. И жене пришлось смириться: она была немолода, денег у нее не было, и пристанища тоже. Она плакала, а потом смирилась. Сказала, мол, так Богу угодно...
Все смеялись и перешептывались, вопросы задавали обидные. А они так и жили втроем - высокие отношения! Представляю, каково было жене такое терпеть. Она любила мужа. Это еще обиднее, конечно.
Но тут случилось вот что: Бунин расслабился, подобрел от такой приятной жизни и пригласил в гости одного маляра, который писал стихи. Бедного талантливого юношу Зурова. И жена писателя к юноше прониклась сочувствием, и стала о нем заботиться. Маляру очень понравилось гостить у Бунина. Кормят хорошо, обращение деликатное. Ну, он и остался навсегда. Что возьмешь с сумасшедшего?
А он и оказался сумасшедшим. И гонялся за Буниным с опасной бритвой. Драться лез. И так язвительно усмехался, когда Бунин что-то рассказывал. И вырывал цветы, которые Бунин в саду сажал, чтобы наказать писателя, если он как-то не так себя вел.
Так и жили вчетвером. И Бунин жене сказал, мол, знаешь, Верочка, а вдвоем лучше все-таки жить было. Хотя и немного скучно. Давай жить вдвоем! А жена ответила, что уже поздно. Нехорошо выгонять людей на улицу. Мы в ответе, Ваня, за тех, кого приручили!
В итоге вот что случилось: молодая особа изменила Бунину с женщиной и сбежала подальше от странного дома, по которому ходил маляр с бритвой.
А маляр остался. Он влюбился в жену Бунина и ни за что уходить не хотел! И стали они жить-поживать втроем. В свободных отношениях, как и хотел знаменитый писатель. Потому что если свобода - она для всех! Все одинаково свободны. И если за вами бегает с бритвой ненормальный маляр - надо раньше было думать.
Вдвоем все-таки лучше. Хотя иногда скучно.

© Аннa Кирьяновa

Однажды Фредерико Феллини поспорил с другом сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд.

-Ты не сможешь, друг мой, - сказал Феллини. - Это невозможно сделать.

Гуэрра пожал плечами.
-Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, давай заключим пари : завтра я принесу тебе такой сценарий.

-Договорились, Тони, 12 долларов мне сейчас будут не лишними.
И они поспорили.

Феллини был уверен, что победа и 12 долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники - он никак не мог написать сценарий десяти секундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным : c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?!

Лишь к ночи сценариста осенило.

-Ты принес 12 долларов, Тони? - глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.

-Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.

И Тонито Гуэрра протянул своему другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее:

«Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7...6...5...4...3...2...1 и со стартом ракеты произносит в трубку: "Приезжай, он улетел!"

Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу 12 долларов.

Сценарий, предложенный Гуэрра, - это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60 годов. Мы видим на экране только один персонаж - женщину, но , по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник.

Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода, саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная.
Вот, что такое настоящее мастерство!

Семья Дашратха Манджхи принадлежала к одной из низших каст. Однажды жена Дашратха заболела и умерла, не получив своевременной медицинской помощи, поскольку дорога от их деревни до ближайшего города, в котором эта помощь могла быть оказана, проходила в обход гор и имела длину более 70 км.

Не желая, чтобы кому-либо ещё пришлось разделить участь его жены, Дашратх в одиночку прорубил через горное образование проход длиной 110 м, шириной 9,1 м и глубиной 7,6 м. Таким образом расстояние между районами сократилось до 1 км. Индус работал ежедневно на протяжении 22 лет. Уже после его смерти, в 2011 году через прорубленный Дашратхом проход была проложена благоустроенная дорога.

Поступок мужчины вдохновил индийского режиссера и о нем был снят художественный фильм «Манджхи — горный человек».

У каждого человека в жизни встречается собака, которую он помнит до конца дней. Сколько бы питомцев не было после - они не могут заменить или вытеснить из памяти того особенного друга.
Сильвестру Сталлоне уже больше 70 лет, но он не забывает о своем давнем четвероногом любимце. В 1975 году Сталлоне исполнилось 29 лет, он был женат, но при этом едва сводил концы с концами. Единственным другом актёра-неудачника был его пёс Баткус. Свою кличку он получил в честь одного знаменитого американского футболиста.
В какой-то момент Сталлоне понял, что не может прокормить своего бульмастифа. Надо сказать, что Баткус (Butkus) весил около 65 кг. Такая собака должна съедать около 0,5 кг сухого корма каждый день.

Видя, как голодает его преданный друг, с которым он был невероятно близок душевно, Сильвестр решается на отчаянный шаг - он продает мастифа прямо у супермаркета "7 Eleven". Хотя он рассчитывал выручить за породистого пса 100$, в итоге он отдал его карлику по прозвищу Маленький Джимми за половину этой суммы.
Если бы Сталлоне догадывался, что вскоре он продаст сценарий "Рокки" и в один миг станет богатым и знаменитым! Актёр знал, где искать своего пса, и немедленно явился к Маленькому Джимми, чтобы выкупить любимца. Новый хозяин однако не горел желанием расставаться с Баткусом. Разгорелся нешуточный конфликт. Собака прожила в другой семье около полугода.
В итоге карлик согласился вернуть бульмастифа за 3000$ (не за 15000$, как неверно указано в некоторых источниках).

В итоге и Баткус, и сумасшедший Джимми получили небольшие роли в фильме "Рокки". На момент съемок мастифу было 6 лет. Сталлоне со слезами утверждает, что пес стоил каждого потраченного цента, и раскаивается в опрометчивом поступке - ведь он мог потерять Баткуса навсегда!
Эта история - повод для каждого задуматься, перед тем как заводить собаку, принадлежащую одной из самых крупных пород в мире)) Мало купить слона, его еще нужно прокормить..

Сейчас у Сталлоне живет померанский шпиц. Сильвестр, как ты мог! Наверное, он знает, что никакой пес не заменит Баткуса, и завел декоративного симпатяшку, чтобы порадовать дочь.

Я выделяю три типа людей:
- Говно — плывут по течению и по пути воняют и ищут причину своих неудач во всем, кроме себя, и при этом не пытаются изменить ничего.
- Бревно — плывут тихо по течению и их все устраивает, им не хватает смелости плыть против или хотя бы вонять, как говно.
- Человек разумный — плывет на катере, захотел – повернул, захотел остановился — делает так, как нужно ему, объезжая или проезжая по говну и бревнам, не замечая их ничтожности и вони;
©️ Джейсон Стетхэм

В 1945-м возвращения Алексея Смирнова в Ленинграде с нетерпением ждала любимая девушка Лидия Маслова. Однако сам солдат не чувствовал радости от предстоящей встречи. Тяжелое ранение лишило его надежд на то, что когда-нибудь у него будут наследники. Страх испортить жизнь человеку, которого он любил больше всего на свете, заставил его принять решение – порвать все отношения.

Лидия Ивановна вспоминала: "Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату - и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. «А, это ты, - лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?» Я так и застыла на месте. "Лешка, я тебе пирог принесла" – "Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!" - вскипел он".

Слова возымели нужный эффект: девушка выбежала из комнаты. А Алексей машинально сел за стол, выпил стакан водки залпом, закусил пирогом и заплакал. Матери он так и не назвал причину расставания с Лидой. "Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом", - сказал он.

Через два года Лидия Ивановна вышла замуж. На свадьбу, которую отмечали во дворе дома, гуляли все соседи, кроме Смирновых. Алексей тогда просидел несколько часов у окна, а на следующий день Лидия обнаружила у дверей своей квартиры букет цветов и конверт, в котором были два обручальных кольца с запиской "Будь счастлива". О причине всего происшедшего она узнала только много лет спустя.

Алексей Смирнов так и не смог создать семью. Режиссер Ролан Быков рассказывал, что в перерывах между съемками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые липли к нему, как к Деду Морозу, а он самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки. Эти и другие игрушки он относил в дом-интернат для детей-инвалидов. Здесь Смирнов стал опекать тихого, замкнутого мальчика Ваню. Все попытки усыновить ребенка оказались неудачными: сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что актер слишком загружен работой.

Мальчик Ваня потом, уже став взрослым, пытался найти своего несостоявшегося "папу". Подаренную ему деревянную игрушку он хранил всю жизнь.

На фото Алексей Смирнов с юными поклонниками на съёмках фильма "Айболит-66".

Это Аугусто и Микаэла Одоне. К сожалению, в открытых источниках фото лучшего качества не отыскать. Однако. Эти двое - максимально далекие от медицины люди. Например, Аугусто работал экономистом в банке. Ему было уже за пятьдесят и он уже вырастил двоих детей, когда женился на Микаэле, для которой их общий сын Лоренцо стал долгожданным первенцем. Все было прекрасно: мальчик рос добрым, активным и свободно говорил на трех языках. Однако в пять лет у него начали возникать приступы агрессии и раздражения. Они учащались и когда стали приводить к несчастным случаям (например, Лоренцо разгонялся на велосипеде и падал с него), было решено провести полное медицинское исследование. Тогда и выяснилось, что у мальчика адренолейкодистрофия (ALD) - редкая генетическая болезнь, которая передается только от матери и только сыновьям.

Тогда, в 80-е годы, эта болезнь была неизлечимой, поэтому супругам Одоне сказали, что у них есть максимум два года. А теперь давайте быть честными: эта болезнь не то чтобы бы была неизлечимой, а просто – очень редкой, поэтому на необходимые исследования и пробы лечения просто не выделяли ни бюджета, ни времени. Дети просто умирали. Сначала у них отказывали ноги, потом – способность говорить, слышать и видеть, потом – самостоятельно глотать слюну и дышать, а потом – они превращались в «овощ» и умирали.
Такая перспектива не устроила ни Аугусто, ни Микаэлу.

Месяцами они просиживали в библиотеках (мы помним – интернета тогда еще в нынешнем его виде не существовало) и вникали в тонкости расщепления жиров. За два года они изучили биологию, химию, физику, собрали десятки тысяч долларов, чтобы организовать медицинские форумы, связывались с химическими лабораториями, но время шло.

Лоренцо уже был парализован, его родители понимали, что не смогут полностью восстановить его. Они приняли, что их усилия теперь направлены на то, чтобы помочь какому-то другому мальчику. И они сделали это.

Благодаря их усилиям было изобретено лекарство «Масло Лоренцо»: если его принимать на ранних стадиях заболевания, то ребенок полностью излечивается. Сам Лоренцо прожил не 2 года, а еще 23. К нему частично вернулись жизненно важные функции, и он даже смог общаться с помощью компьютера. А его отец, Аугусто, получил почетное звание доктора медицины за свой вклад в ее развитие (я напомню – у него не было медицинского образования и ему было за 50!).

По мотивам этой истории снят чудесный фильм со Сьюзан Сарандон и Ником Нолтом в главной роли - "Масло Лоренцо".

8 июня 1960 года «за выполнение специального задания и проявленные при этом героизм и мужество» Рамону Ивановичу Лопесу в Кремле было присвоено звание Героя Советского Союза. Бывшему лейтенанту испанской республиканской армии также вручили Орден Ленина и медаль «Золотая Звезда» за номером 11089. Регалии товарищ Лопес получил из рук главы КГБ Александра Шелепина.
Под именем Рамона Лопеса, как известно, в 1960 году начал новую жизнь Рамон Меркадер - палач Льва Троцкого, отсидевший за это преступление 20 лет в мексиканской тюрьме. Освободившись, Рамон оказался на Кубе, а оттуда был вывезен в СССР, где получил свои награды, а также квартиру и престижную работу.
Такие почести на голову Меркадеру посыпались не случайно: ведь он не только сумел довести до конца то, что не удавалось другим, но и не сдал заказчика — даже под пытками. Умение держать язык за зубами советские вожди всегда ценили. Кстати, впервые награда нашла «героя» еще в 1941 году.
Тогда НКВД ходатайствовал о награждении шестерых товарищей, участвовавших в выполнении некоего специального задания. И первой в этом списке значилась Каридад Рамоновна Меркадер — мать убийцы Троцкого, из соображений конспирации принявшая орден от советского правительства вместо своего сына.

20 лет назад, 8 июня 2001 года, сотрудники Еврейского музея в Нью-Йорке с ужасом обнаружили пропажу эскиза к картине «Над Витебском» Марка Шагала. Эскиз был оценен в миллион долларов, а на выставку его прислал коллекционер из России. После того как расследование по горячим следам не увенчалось успехом, музейщики объявили вознаграждение за информацию о пропаже - 25 тысяч долларов. После этого в ФБР стали поступать послания вполне определенного рода. Одно из них отправило агентов «пасти диких гусей» в далекую Швейцарию. В открытке утверждалось, что картина находится в подвале одного из особняков, ранее принадлежащих Герману Герингу. Однако усилия ФБР в Европе не дали ничего, кроме выхода на автора послания - служительницу одной из Нью-Йоркских тюрем. Самая неординарная версия была выдвинута в письме от группы активистов, называющих себя "Международный Комитет за Искусство и Мир". В послании говорилось, что картина не будет возвращена до тех пор, пока не будет установлен мир на Ближнем Востоке.
Сотрудники полиции уже не питали особых надежд на скорое возвращение шедевра: эскиз "Над Витебском" был одной из 250 работ Шагала, находящихся в розыске. Но 7 месяцев спустя картина совершенно случайно обнаружилась в штате Канзас. Служащие почтового отделения города Топека вскрыли невостребованную посылку и, увидев на обратной стороне полотна многочисленные отметки музеев, тут же позвонили в ФБР. Подлинность картины была подтверждена.
Ну, а чтобы проникнуться этим полотном на все 100%, напомним стихотворение в прозе, которое Шагал посвятил своему любимому Витебску:

«Давно уже, мой любимый город, я тебя не видел, не слышал, не разговаривал с твоими облаками и не опирался на твои заборы. Как грустный странник - я только нес все годы твое дыхание на моих картинах. И так с тобой беседовал и, как во сне, тебя видел. Мой дорогой, ты не спросил с болью, почему, ради чего я ушел от тебя много лет назад. Юноша, думал ты, что-то ищет, какую-то особую краску, которая рассыпается, как звезды с неба, и оседает светло и прозрачно, как снег на наши крыши... Ты не скажешь мне, что я слишком фантазирую и не понятен тебе. Ты же сам в глубине души своей - такой. Это же твои сны, я их только вывел на полотно, как невесту к венцу. Я тебя целовал всеми красками и штрихами - и не говори теперь, что ты не узнаешь себя...»

Сергей Соловьев пригласил меня сниматься в картине «Дом под звездным небом» на эпизод, где я играю в чудовищном гриме алкаша. Тот со своим напарником на аэродроме ворует баки от самолетов и продает дачникам для душа. Ma-аленькая такая сценка: приношу этот бак, а Ульянов его покупает. «Так это же, — говорит, — от бомбардировщика!» — «Ну и что, что от бомбардировщика?!» Вот такусенький эпизодик. И все. Я пришел, сняли. А через неделю — звонок. Сергей Александрович говорит: «Понимаешь, Саша, так получилось — мы посмотрели материал, забавно!
А у меня по сценарию персонаж, которого играет Ульянов, умирает. Вы вроде так хорошо с ним разговаривали — тебе необходимо быть на похоронах. Давай мы продлим твою роль». Продлили. Как только на похоронах начинали играть гимн Советского Союза, я принимался орать: «Я этого не вынесу!» Сняли и это. Через неделю опять звонок: «Понимаешь, ты ведь был на похоронах и так там убивался по поводу кончины, что на поминках-то тебе обязательно надо появиться». Сняли эпизод на поминках. Все хорошо, но через неделю опять звонок: «Ты знаешь, у меня по сценарию вся семья уезжает в Америку. А ты так здорово на поминках прощался, что проводить-то уж должен».
Сняли проводы. Через неделю еще звонок: «Саш, ну, тут вообще такая ситуация, я в конце всех убиваю, давай и тебя убьем?» Я говорю: «Давай». И сняли, что меня убивает шальная пуля, когда я несу пропеллер от самолета. Я только и успел при этом сказать: «А вентилятор-то как же?» И умер. И вот после этого — вновь звонок. Говорю: «Сережа, все! Ты меня убил!» А он говорит в ответ: «Вот в этом-то и дело. Будем снимать похороны…»

Александр Абдулов

«Тетя Шура и дядя Лёша»

Они полюбили друг друга на фронте с первого взгляда. И после ранения Шуры больше не расставались.

Красавицу Шурочку Владимир Высоцкий называл «моя военная тётя». Она была женой дяди, младшего брата отца поэта. История любви этих двух людей послужила вдохновением для Высоцкого на годы вперёд.

И почти вся знаменитая военная лирика Владимира Высоцкого - из тех фронтовых рассказов, что он слышал в гостях у тёти Шуры и дяди Лёши, на груди которого он ребёнком с волнением насчитал 7 орденов. Из них три - Красного Знамени. С дядей Лёшей поэта связывали теснейшие узы. Дядя был тем, кто в январе 1938 г. встречал младенца Володю на крыльце московского роддома. Отец Володи, Сёмен Высоцкий, был в этот момент в отъезде, и его младший 18-летний брат Алексей помогал новорождённому племяннику и его маме добраться до дома.

Вскоре после появления на свет маленького Володи Алексей поступил в артиллерийское училище. Войну он встретил офицером. В июле 1941 г. Алексей впервые увидел 18-летнюю кубанскую казачку Александру Таран. Она поступила в дивизион, которым он командовал, на должность военфельдшера. Это была любовь с первого взгляда под аккомпанемент разрывов снарядов и свист пуль. Молодые расписались на фронте. Во время боя и обстрелов каждый боялся больше за любимого, чем за себя.

Ближе всего смерть подошла в июле 1942 г., когда немцы рвались к Сталинграду, а полк Алексея прикрывал наши отходившие части. Шура очнулась в госпитале. Врачи рассказали, что у неё было пять ранений. И что снарядом ей оторвало левую руку. Хирург успокаивал: «Тебе Бог столько дал. Всё равно хорошенькая, как лялька!» В госпитале Шуре сообщили, что Алексей погиб на поле боя. Жить дальше помогла теплившаяся в сердце надежда, что ненаглядный Лёшенька всё-таки жив. А он и вправду был жив, но изо всех сил лез под пули после того, как получил... похоронку на Шуру. Сказывалась неразбериха и хаос во время отступления.

И через 70 лет нежность никуда не делась. Шура выписалась из госпиталя с единственным имуществом - котелком, который держала в уцелевшей руке. Она написала родителям мужа и осторожно спросила о его судьбе. Весточка попала к брату Алексея - Семёну, который служил в Москве в Генштабе. В тот же день он сообщил Алексею на передовую адрес Шуры: Ростов-на-Дону, ул. Станиславского, 128. Алексей отпросился у командира полка, помчался за сотни километров на машине. Вбежал в ростовскую коммуналку. И не застал любимую. «Не знала, что у Шуры есть муж, - удивилась соседка, глядя на красавца артиллериста. - Она ушла за пайком». Алексей кинулся вниз искать Шурочку на улице. Разглядел её в длинной очереди за хлебом. Исхудавшая Шурочка была одета в обноски с чужого плеча, пустой рукав потрёпанной кофточки был заправлен в солдатский ремень. «Видишь, что со мной», - тихо сказала Шура. «Всего-то!» - ответил Алексей. Он осторожно сжал её в объятиях и дал себе слово, что, если выживет, будет одевать жену как королеву.

В тот же день Алексей увёз Шурочку на передовую, где она стала заведовать полковой аптекой. Вместе они освобождали Украину и Польшу. Встречали весну 1945 г. в Берлине. И какую весну! День Победы приходится на день рождения Александры - 9 мая!

Мирное время подарило влюблённым сына Александра и дочь Ирэну. Алексей продолжил службу кадрового офицера, при этом окончил заочно журфак МГУ. И осуществил свою мечту - в отставке написал одну за другой несколько книг, посвящённых подвигам боевых товарищей. Занялся документальным кино. В 1960 г. снял фильм о Михаиле Девятаеве, совершившем побег из концлагеря на фашистском самолёте.

«Папа не забыл слово, которое сам себе дал, - что будет одевать маму как королеву, - рассказывает «АиФ» Ирэна Высоцкая. - Гонорар за первую книгу он потратил на шубу для неё. А в другой раз на съёмках в командировке жил впроголодь, потому что командировочные потратил, купив маме туфли. Когда мама шла в Москве по Тверской, на неё оглядывались. Думали, идёт кинозвезда.

Папа серьёзно заболел в 1975 г. Как говорил Володя, «его догнали фронтовые раны». Мама два года с одной рукой ухаживала за лежачим отцом, никого к нему не подпускала. Я, конечно, помогала по хозяйству, ходила за продуктами. Когда однополчане узнали, что отец заболел, они постоянно звонили, а будучи в Москве, приезжали в больницу. Я узнала, что на фронте 22-летнего отца солдаты звали «батей». Их рассказы о том, как в лютый мороз он отдал солдату портянки, сняв с себя, как сам прокладывал путь через минное поле, - навсегда со мной. Папа умер в 1977 г.

Мама запрещала себе плакать. А Володю известие о смерти дяди застало в Париже. Те, кто был рядом, вспоминали, как горько он зарыдал. Папа много для него значил. На творческих вечерах Володя часто рассказывал о моём отце. А маме посвятил стихи: «И когда наши девушки сменят шинели на платьица. Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять…»

Александра Ивановна пережила мужа на 30 лет. За это время похоронила не только любимого племянника Владимира Высоцкого. В 1991 г. трагически погиб её сын Александр. «Я узнала о гибели брата первая. Мне выпала страшная миссия рассказать об этом маме. А потом умер мой муж. И в девяностых - двухтысячных годах для нас наступили непростые времена. Я зарабатывала небольшие деньги. Мама получала небольшую пенсию. Когда в 2008 г. мамы не стало, проводить её мне помогли поклонники Володи. Если бы не они - не знаю, что бы я и делала.

Маму похоронили на Ваганьковском кладбище, она упокоилась рядом с папой и братом. Не помню, чтобы она когда-нибудь на что-то жаловалась. Она прожила счастливую жизнь».

P. S. Недавно на родине Шурочки, в станице Тамань, неравнодушными людьми из проекта «Аллея российской славы» на частные пожертвования были установлены два бюста: Алексея и Александры Высоцких. Чтобы помнили...
На фото Александра Ивановна и Алексей Владимирович Высоцкие.

В фильме «Ловушка для одинокого мужчины», в этой криминальной комедии, по мотивам французской пьесы, также снимались Юрий Яковлев, Елена Коренева и Валентин Смирнитский.
Во время съемок произошел со Смоктуновским и его вставной челюстью курьезный случай, навеявший на мэтра воспоминания о другом курьезе, связанным с ним и его челюстью.
По воспоминаниям участницы съемок: гениальный Иннокентий Михайлович Смоктуновский играл в этом фильме малюсенькую, почти без слов роль, клошара–алкоголика (действие происходило в Южной Франции). Съёмочных дней было всего ничего, но... съёмки в Ялте, а он как раз планировал там отдыхать! Многие актёры соглашались даже на маленькие роли просто потому, что любили наш город. Казалось, и играть–то нечего, полтора съёмочных дня, а он всё придумывал какие–то актёрские ходы, детали костюма, грима... И это было классно! Одна из его идей была — играть без вставной челюсти. Это сразу дало образ нищего бродяги — щёки ввалились, губы запали.

Наступил день "Х". Иннокентий Михайлович приходит на площадку в гриме, в костюме, а в руках небольшой свёрточек. И заметила я, что он так внимательно осматривается, ищет куда бы этот свёрточек положить. Ну я и говорю: "Иннокентий Михайлович, я не знаю, ЧТО это у Вас, но клянусь, что в моей сумочке ЭТО будет в целости и сохранности".

"Ой, Любочка, спасибо!" — обрадовался он и протянул мне свёрточек. Я небрежным жестом забросила его в сумочку и защёлкнула замок.

"Только Вы уж поосторожнее — попросил Иннокентий Михайлович, и доверительно–застенчиво добавил — Это моя челюсть."
Я не удержавшись, громко фыркнула, стоявшие рядом тоже рассмеялись.

"Напрасно смеётесь — несколько обидчиво заметил Смоктуновский — один раз, вот так все тоже смеялись, а потом из–за моей челюсти вся съёмочная группа чуть премии не лишилась."

Ну тут уже мы все, включая режиссёра, стали просить его рассказать эту историю.

"Снимали мы у вас в Крыму — начал Смоктуновский. Съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно тоже. Наплавался, нанырялся, слышу — зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут — иду. Оператор говорит: "Надо закончить всё, пока солнце не ушло". Надо так надо.

Сел я уже на грим и чувствую, что–то не то, дискомфорт какой–то. И вдруг, до меня доходит, что челюсти–то во рту нет! Выронил, когда нырял. Я сразу к режиссёру, ору: "Я челюсть потерял!" А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают — я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та–а–ак грустно–грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные (прим.: в те годы в кино премиальные были + 40% к зарплате!).

Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал... Режиссёр директору говорит: "Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но, чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!" Директор — к художникам, к бутафорам, а те: "Мы–то при чём? Мы не дантисты." Короче, директор в отчаянии хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго...

А потом, представляете? Одному парнишке–осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке — челюсть. Ну все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул.........

(Иннокентий Михайлович выдержал мхатовскую паузу, а потом трагическим шёпотом окончил фразу)

А она... представляете?.. не моя..."

В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" снимали местных жителей-чеченцев, из-за которых на режиссера чуть не завели уголовное дело. Приглашая их на съемки, администратор картины объявил: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5». Разумеется, он имел в виду гонорар за съемку. Но местные решили, что речь идет о взятках за место в фильме, и вложили в свои паспорта «пятерки» или «десятки». Отбиться от обвинений ОБХСС во взяточничестве Михалкову удалось только благодаря своему знаменитому отцу. Оружие на съемки актеры-новобранцы принесли свое, а в сцене ограбления поезда возмущенно отказались играть его пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» Пришлось всех чеченцев зачислить в банду Михалкова-Брылова.

В ходе съемок ограбления массовка вошла в такой азарт, что угомонить ее удалось только выстрелами из ракетницы. «С этой сценой смешная была история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала ее в обеденный перерыв: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. Долго, обстоятельно. А в моей «банде» был молодой красавец из местных. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно».

Он стал ее последней привязанностью. Спас ее от отчаяния…
Была у Татьяны Пельтцер одна страсть – преферанс. За игрой она могла проводить ночи напролет. Играли, конечно, не «на интерес». Однажды в узкий круг актеров-завсегдатаев «салона» Пельтцер попал молодой Александр Абдулов, поклявшись, что он мастерски играет в преферанс.
В ту ночь он обыграл Пельтцер всего на 9 копеек, но при всяком удобном случае она напоминала ему о том, как он ее «обобрал», и пристыженный Саша выворачивал карманы, отдавая ей все их содержимое. С тех пор долгие годы Абдулова и Пельтцер связывала нежная дружба. Он помогал ей, как мог, когда она начала терять память: подсказывал ей текст, незаметно щипал ее, чтобы она говорила свою реплику.
Однажды она пожаловалась ему, что все чаще не узнает людей. Абдулов сказал: «А вы встречайте всех, как родных!» С тех пор актриса даже незнакомых людей при встрече на всякий случай обнимала и говорила: «Ох ты, мой родной, как твои дела?» Однажды Абдулов пригласил Пельтцер в кафе отметить его день рождения. Она ответила: «Саша, я уже не в том возрасте, чтобы мужчинам отказывать! Конечно, в путь!»
Марк Захаров рассказывал: «К Саше у нее было особое отношение. Они как-то очень весело дружили. Как встанут болтать и хохотать – водой не разольешь… Он называл ее «баушкой» (через «у»). Мы все ее называли «баушкой» – так нам казалось смешнее и добрее. Дружба Татьяны Ивановны с Сашей была очень пронзительная, фантастическая, хотя и возникла она поздно – уже в последние годы жизни Татьяны Ивановны… Бывало, что она забывала слова, и Саша глазами, жестами помогал ей «включиться» в реальность. У них был контакт на очень тонком уровне».
Писатель, журналист, телеведущий и кинокритик Глеб Скороходов писал: «Между Сашей и Татьяной Ивановной сложились нежные, трогательные отношения, как между сыном и матерью. Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи… Он стал ее последней привязанностью. Спас ее от отчаяния…».

Маман моего друга, со стажем врачебного опыта более 40 лет, сейчас уже на пенсии, но врачебная хватка чувствуется. Очень похожа по духу на ту тетку из фильма — "Резать к чертовой матери!"

Значит заграница.
Вечером сидим в ресторане, мирно беседуем.. Маман благодушно, с видом светской львицы, потягивает винцо. Вдруг за соседним столиком девушка сперва побелела, потом покраснела и с хрипом свалилась со стула. Народ начал бегать вокруг, шум, гам, зовут доктора.

Маман, не вставая из-за стола, говорит сыну:
— Похоже на анафилактический шок.
— И что делать?
— Да сейчас скорая приедет, вколет ей адреналинчику с антигистамином и все будет окей, если успеет, конечно. Хотя спроси-ка у ее кавалера, у аллергиков должен быть шприц с адреналиновой микстурой на такой вот случай.

Перевожу фразу кавалеру, на что тот, смекнув, что маман имеет какое-то отношение к медицине, затараторил, что вот сейчас никаких медикаментов нет, но помогите плиз! И потащил старушку к своей девушке.

Скорая пока не появилась, а девушка уже начала хрипеть и биться в судорогах. Маман забеспокоилась и закрутила головой в поисках скорой, которой все еще не было. Потом с воплем:

— Слава российской медицине! Ебись оно все провались! — хватает со стола вилку и с размаху втыкает ее в ляжку девицы.
Народ в шоке, девица взвыла, резко ожила и полезла с кулаками на маман. На что та ловко увернулась и буркнула:

— Жить будет! — направилась на свое место.
Тут уж и скорая через пару минут подоспела. Санитар, сделав необходимые уколы и обработав рану, начал выяснять откуда дырки-то? Девица с кавалером, злобно зыркая, показали пальцами на маман. Санитары потребовали объяснений.

Маман:
— Видите ли, молодые люди, пока мы вас дожидались, пациент мог уже откинуть копыта. А, т.к. адреналина у нас не было, пришлось импровизировать. От боли у нее выделился адреналин из надпочечников, да и общий тонизирующий эффект был налицо.

Санитары от такого объяснения не слабо прифигели, и собрав данные маман, свалили, бормоча себе под нос:

— Русская медицина... какое варварство...

На что маман, услышав перевод, усмехнулась и говорит:

— Зато бесплатно, а с лекарствами и мартышка сможет.

©️ И. Новоселова

Фото Питера Тернли, медсестра Людмила курит во время перерыва в столовой. 1991 год.

На кладбище Старого Крыма есть могила, где похоронены Алексей Каплер и Юлия Друнина. Каплер 11 сентября 1979 года, а его жена, Юлия Друнина, через двенадцать лет была похоронена рядом...
Старый Крым — последняя
обитель.
Чёрный камень — всё как
в страшном сне…
Не судите, люди, не судите:
Здесь лежать положено и мне...
История жизни этих людей, оборвавшаяся вместе с завершением советской эпохи, заслуживает романа, который, непременно, будет написан...
Сценарист Алексей Каплер и поэтесса Юлия Друнина после долгих скитаний по лабиринтам жизни, после встреч и расставаний с людьми, составлявшими в определенные периоды часть жизни каждого из них, по какому-то удивительному стечению обстоятельств, которое называют судьбой, нашли наконец-то друг друга...
Из воспоминаний Эльдара Рязанова:
"Когда я узнал историю их жизни, стало принципиальным сделать картину о любви. Это была история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных…"
"Между ними было 20 лет разницы. У него за плечами – скандальный роман с дочерью Сталина и 10 лет лагерей, у Юли Друниной – фронт. А впереди у них, как награда, – почти четверть века любви..."
Об истории отношений Алексея Каплера с дочерью Сталина и о том, что из этой истории получилось, писали многие...
Мы не будем длинно цитировать, но для того, чтобы читатель был в курсе, обрисуем легкими штрихами ситуацию...
К концу тридцатых годов Каплер был признанным сценаристом, написавшим сценарий к фильму "Ленин в Октябре», который весьма впечатлил Сталина... В результате появления этого эпохального проекта, сценариста Алексея Каплера, режиссера Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили орденами Ленина. Спустя четыре года дали еще и Сталинскую премию...
Но такая "обласканность" вождем не уберегла Каплера от крутого поворота в судьбе...
Пропуская далнейшие обстоятельства места и времени, сообщим следующее: дочь Сталина Светлана, которой не было и 17 лет по уши влюбилась в 40-летнего Алексея Каплера...
Узнавший о зарождающемся большом чувстве отец был крайне разгневан, и... Алексей Каплер за такую неуместную дерзость, а, может, и досадную опрометчивость, оказался на десять лет в Воркуте.
Реабилитировали его лишь в 1954-м, после смерти Сталина.
А Юлия Друнина, которой тоже было 17, когда началась война, писала так:
"В школьные годы я была, так сказать жрицей чистого искусства. Писала только о любви, преимущественно неземной, о природе, конечно, экзотической, хотя не выезжала никуда дальше дачного Подмосковья. Замки, рыцари, прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами — коктейль из Блока, Майна Рида и Есенина. Всё это мирно сосуществовало в этих ужасных виршах.
Мы пришли на фронт прямо из детства. Из стихов моих сразу, как ветром, выдуло и цыганок, и ковбоев, и пампасы с лампасами, и прекрасных дам."
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.
Когда читаешь о всех тяготах войны, которые ей пришлось вынести, невольно думаешь: что это была за девушка? Ни трусости, ни слабости, ни желания спрятаться, отсидеться, пристроиться... Её всё время пытались уберечь от фронта, а она все время изыскивала возможности, чтобы быть на передовой...
До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.
И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать! — Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.
Через испытанное и пережитое на войне Юлия Друнина еще долго смотрела на жизнь... Военная тематика стала основой её творчества, стихи были мощными и мужественными, хотя сама она была маленькой, хрупкой и женственной...
Однажды, во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».
И только встреча с Алексеем Каплером вытеснила военную тематику из творчества Юлии Друниной.
Ты — рядом, и все прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.
Спасибо за эти губы,
Спасибо за руки эти.
Спасибо тебе, мой любый,
За то, что ты есть на свете.
Ты — рядом, а ведь могли бы
Друг друга совсем не встретить...
Единственный мой, спасибо
За то, что ты есть на свете!
Супружество Каплера и Друниной, продлившееся 19 лет, говорят, было очень счастливым...
В этот период жизни Юлия посвятила любимому человеку, их любви, их совместному миру огромное количество стихов, как будто Алексей Каплер полностью заполнил её ум и сердце...
А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни — мимо,
Пули — мимо,
Не утонуть мне,
Не сгореть.
Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь — моя ограда,
Моя защитная броня.
И мне другой брони не нужно,
И праздник — каждый будний день.
Но без тебя я безоружна
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться:
Все камни — в сердце,
Пули — в сердце...
Смерть Каплера 11 сентября 1979 года стала для Друниной утратой, боль от которой не проходит со временем...
Другой невосполнимой утратой стала постперестроечная девальвация ценностей, за которые она готова была отдать жизнь 17-летней девчонкой...
В 1991 году её мироощущение выразилось в словах: "По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…"
Но тыл, который создавал для неё любимый человек, уже исчез безвозвратно...
Последнее стихотворение Юлии Друниной стало символом разрушенной страны и трагического завершения её собственной жизни.
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Всё ж, крещёная!) помолюсь
За таких вот, как вы, — за избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

Это сообщение отредактировал zeppelman - 20.06.2021 - 12:13

Когда сто лет назад я работала в одной модной молодежной газете, мне дали задание: найти заслуженного ветерана и расспросить его про воспитание чувств. Пусть научит молодых, как строить отношения, чтобы были они яркими и запоминающимися, а не тусклыми и убогими. Пусть поделится богатым жизненным опытом.
- Только живенько и кратенько, - предупредил редактор.
Заслуженного ветерана я решила брать, не отходя от кассы.
Моя бабушка дружила с Татьяной Ивановной Пельтцер.
Они вместе играли в преферанс и обменивались рецептами самогона.
Своей заслуженной жертве я обрисовала задачу, велела отвечать на вопрос четко, без запинок, не растекаясь по древу. Как требовало начальство.
И поинтересовалась от имени дорогой редакции: - Как отличить настоящее чувство от минутного увлечения ?
- Если коротко, - отвечала Татьяна Ивановна, - то лично я различала настоящее чувство по люстрам. Если помнишь, как выглядит люстра, значит мужчина был не очень…
© Евгения Лещинская

Отпусти людей, которые не готовы любить тебя. Это самое сложное, что тебе придется сделать в своей жизни, и это будет самым важным.

Перестань вести тяжелые разговоры с людьми, которые не хотят меняться.

Перестань появляться на людях, которые не интересуются твоим присутствием.

Я знаю, что твой инстинкт - сделать все возможное, чтобы получить признание окружающих, но это порыв, который крадет твое время, энергию, психическое и физическое здоровье.

Когда ты начнешь бороться за радостную жизнь, интересную жизнь и целеустремленность в жизни, не все будут готовы идти за тобой в это место. Это не значит, что нужно изменить себя. Это значит, нужно отпустить людей, которые не готовы сопровождать тебя.

Если тебя исключают, оскорбляют, забывают или игнорируют люди, которым ты отдаешь свое время, ты не оказываешь себе услугу, продолжая предлагать им свою энергию и свою жизнь.

Правда в том, что ты не для всех и не все для тебя.

Вот то, что делает тебя особенным, - когда ты находишь людей, с которыми можно обменяться взаимностью или любовью. Ты узнаешь, как это драгоценно, потому что испытал то, чего нет.

Чем больше времени тратишь на то, чтобы сделать себя любимым человеком, который не способен дать то, что не могут принять другие, тем больше времени тратишь на то, чтобы лишить себя возможности связи с кем-то другим и более ценным для тебя.

На этой планете миллиарды людей и многие из них встретятся с тобой, на твоем уровне интереса и целеустремленности.

Чем больше ты находишься в контакте с людьми, которые используют тебя, как подушку, резервный вариант или терапевта для их эмоционального исцеления, тем дольше ты находишься в стороне от сообщества, которого хочешь.

Возможно, когда ты перестанешь появляться, то и прекратятся потребности в поиске чего-то.

Возможно, когда ты перестанешь пытаться, отношения закончатся.

Возможно, когда ты перестанешь писать смс, твой телефон останется в тишине несколько недель.

И это не значит, что ты испортил отношения. Это значит, что то единственное, что держало их, это энергия, которую только ты отдал, чтобы их сохранить. Это не любовь, это привязанность. Тебе просто хочется дать шанс тому, кто этого не заслуживает!

Но! Ты заслуживаешь многого, есть люди, которых не должно быть в твоей жизни, и ты это поймешь.

Самое ценное, что у тебя есть в жизни - это твое время и энергия, так как оба этих понятия ограничены.

То, что ты отдаешь свое время и энергию, определит твое существование.

Когда ты понимаешь это, ты начинаешь понимать, почему ты так тревожен, когда проводишь время с людьми, в деятельности, местах или ситуациях, которые тебя не устраивают и не должны находиться рядом с тобой, они крадут твою энергию.

Вот тогда ты начинаешь понимать, что главное, что ты можешь сделать для себя и всех вокруг - это защитить свою энергию более неистово, чем все остальное.

Сделай свою жизнь безопасным убежищем, куда пускаешь только «совместимых» людей.

Ты не несёшь ответственности за спасение кого-то. Ты не несешь ответственности за то, чтобы убедить их стать лучше.

Не твоя работа — существовать для людей и отдавать им свою жизнь.

Потому что, если тебе плохо, если ты чувствуешь себя обязанным, ты будешь корнем всех своих проблем из-за своей настойчивости, опасаясь, что тебе не вернутся предоставленные тобой услуги и отданная энергия.

Единственное твое обязательство - осознать, что ты хозяин своей судьбы и принять любовь, которую ты заслуживаешь.

Решись на то, что ты заслуживаешь настоящей дружбы, настоящей приверженности и полной любви со здоровыми и благополучными людьми.

Тогда... пройдет немного времени и ты увидишь, как сильно это начнет все менять в жизни... и она изменится, изменится на все 100%, так как ты будешь находиться с позитивными и добрыми людьми, обмениваясь добрыми и позитивными Энергиями.

Перемены подарят тебе любовь, уважение, счастье и защиту, которую ТЫ ЗАСЛУЖИВАЕШЬ.

©️ Сэр Филип Энтони Хопкинс

Снимавший Георгия Вицина в роли Гоголя, узнав, что артист начал сниматься у Гайдая в роли Труса воскликнул: "Какого драматического артиста потеряли!" А Григорий Александров, у которого Вицин тоже сыграл Гоголя, восхищался: "Зато какого комика приобрели!"
Да, Георгий Вицин был артист на все времена, на все амплуа, был многогранно талантлив, лепил скульптуры, рисовал карикатуры на актеров, пробовал себя в графике, живописи. Это был человек необычайной скромности и удивительного чувства юмора, именно ему принадлежит фраза: "Выходя со сцены, не забудь выйти из образа".
Будучи одним из самых узнаваемых и любимых артистов, Георгий Вицин не любил славы, не устраивал встреч с поклонниками, не давал интервью. Сыграв в кино более восьмидесяти ролей, озвучив десятки мультфильмов и радиопередач, он так и остался для нас загадкой...


Последняя,.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 20.06.2021 - 12:05

Шикарный пост. Спасибо!

Вот как надо делать темы.

Ганибал Лектор во многом прав, однако...

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Я не удивлюсь если эта тема окажется в платине.
Я очень удивлюсь если ее там не окажется.

Да фиг его знает, надо ли темы с такими эмоциями...
Вроде же, "развлекательное сообщество", а тут сидишь, зубами скрипишь чтобы на слезу не изойти...