Истории, фразы и фотографии известных людей

001 Однажды я ехал в «Порше» по аризонской пустыне и разогнался почти до 200 километров в час. Конечно, меня остановил полицейский. Я говорю: «Вы видели их?! Вы их видели? Вы их остановили? Они все еще там?»

Он говорит: «Чего?»

А я продолжаю: «Там восемь парней с пушками! Срань господня! Я еле ноги унес. Сделайте мне одолжение — арестуйте меня, они хотят меня убить. Я не знаю, кто они. Им наверное не понравился Рэмбо, какая-то радикальная группировка. Они угрожали мне, писали письма, а теперь до меня добрались!»
Ну он проводил меня до самой границы штата.
«Я провожу тебя, Рэмбо. Я помогу тебе, Рокки».
А я сказал: «Спасибо, сэр».

© Сильвестр Сталлоне

Будет 50 фото

002
— Как-то, — рассказывал Чарли Чаплин, — я ехал в нью-йоркском метро. Придя домой, обнаружил в кармане золотые часы. Ума не мог приложить, как они попали ко мне. Решил отнести их в полицию. На следующий день принесли письмо: «Дорогой мистер Чаплин! Пишет вам профессиональный карманник. Вчера в метро я украл у одного господина золотые часы, но, увидев вас, решил сделать подарок и опустил их в ваш карман».
Прошёл год. Полиция не нашла вора, не нашла и хозяина часов, и поэтому переслала часы обратно мне. В газетах писали об этом, и вот через некоторое время я получил второе письмо: «Дорогой мистер Чаплин! Год назад я ехал в метро, и у меня украли часы. Я прочёл в газетах, что какой-то карманник подарил их вам. Пусть мои часы останутся у вас, мистер Чаплин. А так как я не меньший почитатель вашего необыкновенного таланта, чем вор-карманник, то посылаю к часам и золотую цепочку»

003
Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности если ума нет.
© ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

004
«Мы здесь не просто так. Мы здесь для того, чтобы зажечь факелы и вести людей через темноту» © Вупи Голдберг.

005
«Жизнь слишком коротка, чтобы жить чужой мечтой»
«Одиночество – это время заняться чем-то важным»
«Если ты позволишь обществу за тебя определить, кем ты являешься, то ты никто»
«Возраст — это не цифра, а жизненная позиция»

© Издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Playboy» Хью Хефнер

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.12.2020 - 11:45

006
Я пою не для всех — я пою для каждого.
Эдит Пиаф.

007
«Моя лучшая роль – жена Гайдая»
© Нина Гребешкова.

008
Мисс Америка. 1921 г. Победителем стала 16-летняя Маргарет Горман (третья слева) из Вашингтона.

009
Однажды в Париже произошел забавный случай с создателем самого знаменитого сыщика всех времен. Артур Конан Дойл сошел с поезда, к нему подбежал таксист, положил его чемодан в машину и спросил: «Куда вас везти, месье Конан Дойл?» Писатель удивился, откуда он знает его в лицо. Таксист в ответ сказал, что освоил дедуктивный метод Холмса и проанализировал многие детали – на руке следы от чернил, значит, этот человек много пишет, по манере держаться – врач, но одежда в лондонском стиле и так далее.
Выслушав его, Конан Дойл поразился: «Да вы сами настоящий Шерлок Холмс!» Тут таксист немного смутился и добавил: «Да… Но я заметил еще одну деталь. На ярлыке вашего чемодана крупно написаны ваше имя и фамилия…»

010
Советский шифровальщик Игорь Гузенко, чье лицо спрятано под колпаком, дает интервью журналисту «Ассошиэйтед Пресс» Соулу Петту.

В 1945 году Гузенко, работавший в посольстве Советского Союза в Оттаве под видом дипломата, сбежал на Запад. 5 сентября 1945 года, спустя два дня после окончания Второй мировой войны, в Оттаве взяв 109 секретных документов советского посольства, передал их правительству Канады. Документы представляли собой переписку резидента ГРУ полковника Николая Заботина (ранее уехал из Канады) с агентурой, внедрённой в разработку атомного оружия. Эти материалы привели к аресту 26 человек и осуждению 10 советских агентов, собиравших на Западе «атомные секреты» США. Например, была арестована Кай Уиллшер («Элси»), заместитель архивариуса британского посольства в Канаде. В СССР комиссия по разбору предательства Гузенко признала виновным Заботина.
Гузенко получил внушительное вознаграждение и политическое убежище. Его семью поселили в пригороде Торонто, предоставив в собственность двухэтажный особняк. Гузенко с женой много лет жили в страхе перед возмездием. История его побега легла в основу двух американских художественных фильмов: «Железный занавес» (1948, режиссёр Дэна Эндрюс) и «Операция Розыск» (1954).

011
Всегда работай. Всегда люби. Не жди от людей благодарности и не огорчайся, если тебя не благодарят. Наставление вместо ненависти, улыбка вместо презрения. Из крапивы извлекай нитки, из полыни — лекарство. Нагибайся только затем, чтобы поднять павших. Имей всегда больше ума, чем самолюбия. Спрашивай себя каждый вечер: что ты сделал хорошего?
© Эпикур

012
Юный Константин Райкин, будучи человеком и темпераментным, и литературно одаренным, вел донжуанский дневник. Записывал, так сказать, свои впечатления от начинающейся мужской жизни.
По всем законам драматургии, однажды Костя свой дневничок забыл, в раскрытом виде, на папином рабочем столе — и, вернувшись из института, обнаружил родителей, с интересом изучающих эту беллетристику.
— Да-а, — протянул папа. — Интересно… Я в твои годы был скромнее, —сказал он, чуть погодя.
— Ну, ты потом наверстал, — заметила мама, несколько испортив педагогический процесс. Но педагогический процесс только начинался: Райкин-старший вдруг сменил тему.
— Знаешь, Котя, — сообщил он, — у нас в подъезде парикмахер повесился…
Котя не сразу уследил за поворотом сюжета:
— Парикмахер?
— Да, — печально подтвердил Аркадий Исаакович. — Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. Знаешь, что написал?
Райкин-старший взял великую педагогическую паузу и, дав ребенку время сконцентрировать внимание, закончил:
— «Всех не перебреешь!»
© Виктор Шендерович, "Изюм из булки"

013
В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:
- Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить.
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.
Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».
«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.
Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.
Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.
Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.
В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».
Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».
Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…
Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...
После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался: «Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает».

014
Пес Стабби был не просто талисманом 102–го полка 26–й пехотной дивизии США во время Первой мировой — во время первого же боя он получил газовое отравление, в результате которого стал очень чувствителен к боевым газам, поэтому первым ощущал начало газовых атак и предупреждал об этом своих однополчан.
Кроме того, он отлавливал немецких диверсантов, помогал находить раненых, участвовал в рукопашных баталиях. К моменту окончания боевых действий Стабби успел поучаствовать в семнадцати битвах, в том числе Мез–Аргоннской наступательной операции, Втором сражении у Марны и битве у Сен–Мийель.
Неудивительно, что он не только получил несколько наград, но и к концу войны оказался в более высоком чине, нежели его хозяин Джон Роберт Конрой (сержант и капрал соответственно). Существует мнение, что Стабби - единственная в истории собака, которой было присвоено воинское звание сержанта за подвиги на поле боя. Когда Джон поступил после войны в университет, то Стабби стал талисманом футбольной команды.

015
Индейцы считали, что люди заболевают от несбывшихся желаний.

© Леонард Коэн, "Прекрасные неудачники"

016
«Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на остальных».
© Эльдар Рязанов

017
«Лучший в мире кинозал — это мозг, и ты понимаешь это, когда читаешь хорошую книгу»
Ридли Скотт.

018
«Если убить убийцу, количество убийц не изменится»
© Уинстон Черчилль

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.12.2020 - 11:49

019
30 мая 1431 года в Руане была сожжена на костре одна из главных командующих французскими войсками в Столетней войне Жанна д' Арк, ставшая национальной героиней Франции.
Она является одной из самых загадочных женщин в истории. Чудеса и тайны, сопровождавшие ее при жизни, продолжились и после ее смерти. В течение нескольких месяцев после казни Жанны скончались все свидетели обвинения, а судьи - епископ Фимбер де Сатиньи, Пьер Луазалер и Николя ле Мельер вообще бесследно исчезли. В документах судебного процесса и свидетельских описаниях казни кроме 30 мая 1431 года указываются еще три даты смерти Жанны д' Арк - 13 мая, 6 июня и 10 февраля 1432 года. Свидетели описывают казнь совершенно по - разному, а официальный акт, удостоверяющий смерть Жанны, отсутствует. У исследователей истории Жанны д ' Арк есть сомнения по поводу личности женщины, взошедшей на костер в капюшоне, закрывающем все лицо.

020
До предложения сниматься в роли профессора Преображенского Евгений Александрович Евстигнеев "Собачье сердце" не читал. Да и где он мог прочитать повесть Булгакова, если долгие годы та ходила только в самиздате? Случилось так, что из-за уходящей зимней натуры пришлось снимать сразу после утверждения проб без долгих разговоров и репетиций.
В первом кадре, который мы начали снимать, профессор Преображенский выходил из кооперативного магазина, пересекал дорогу и подходил к дворняге Шарику. Вот, собственно, и все. Оператор Ю. Шайгарданов быстро поставил свет. Включили ветродуй, полетел снег.
- Мотор! - крикнул я и увидел, как из кооперативного магазина, держа в руках пакет краковской колбасы, вышел профессор Плейшнер из фильма "Семнадцать мгновений весны" и направился к дворняге.
- Стоп! - крикнул я.
Не уверен, что дальнейший диалог запомнил дословно, но смысл передаю верно.
- Евгений Александрович, профессор так не ходит.
- Не надо мне рассказывать, как ходит профессор. Я уже одного профессора играл.
- Вот именно. А это другой профессор.
- Какой?
- Менделеев!
- Вот так?
- Вот так.
Он немного подумал и сказал: "Давайте снимать". Полетел снег, со скрипом открылась дверь магазина, и оттуда вышел... не Менделеев, не Плейшнер, а профессор Преображенский.

© Владимир Бортко, режиссёр фильма "Собачье сердце"

021

Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведёт к меланхолии!
Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить Вселенную, ибо нельзя её ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к чёрту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны.
И как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива.
© Рэй Брэдбери

022

«Когда будешь подниматься вверх, ты повстречаешь много разных людей. Не обижай их, потому что ты встретишь их всех еще раз, когда будешь падать вниз».
© Оззи Осборн

023
Выскажу одну мысль, которой я сам пользуюсь, когда её вспоминаю, и потому жив. «Если тебе объективно плохо, не будь субъективно несчастным». Ты понял? Если уж тебе худо, то на хрена ещё и страдать? Это трудно выполнить, но когда удаётся, то ты — свободен.

© Михаил Анчаров, "Записки странствующего энтузиаста"

024
Лео Фендер, основатель компании по производству музыкальных электроинструментов Fender и конструктор одних из самых известных электрогитар Telecaster и Stratocaster, на которых играли монстры рока, сам не только не умел играть на гитаре, но даже не мог ее настроить.

025
История о том, почему Штирлиц застрелил агента Клауса в Подмосковье.

"У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съёмки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит:
- Завтра обязательно в райком.
– Я отвечаю: я не член партии.
– Неважно. Для того чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.

Я не знал, что на ковер – это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:
- Пожалуйста.
Меня первым вызвали. По алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт. Я стою. Они смотрят на меня, молчат.
– А вы мне сесть не предложите? - спросил я.
В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:
- Опишите флаг Советского Союза.

Мне сразу стало плохо. Тетя Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придёт в голову спросить актёра, едущего в Европу: - Опиши флаг Америки. Я говорю:
- Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер.
В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами.

Новый вопрос:
- Перечислите союзные республики и назовите их столицы.
Я ответил:
- Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:
- Кретины!
Последний вопрос:
- Перечислите членов Политбюро.
Мне совсем плохо стало.
- Я никого не знаю.
-Вы свободны.
- Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.

Лиознова звонит.
- Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!
Директор театра звонит.
- Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!
Лиознова в обморочном состоянии.
– Вы теперь на пять лет невыездной!

Я ей говорю:
- У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине. На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил."

© Лев Дуров