Истории, фразы и фотографии известных людей

026
1851 год. В семье уральского купца Кобелькова родился сын которого назвали Николаем. Сначала родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног.
Несмотря на врождённые дефекты мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.
К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем.
За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы.
В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.

В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей.
В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене.
Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества.

027
Когда мне было 5 лет, мама всегда говорила, что главное в жизни – счастье. Когда я пошел в школу, на вопрос, кем я хочу быть, когда вырасту, я ответил “счастливым человеком”. Мне тогда сказали, что я не понимаю вопроса, а я ответил, что это они не понимают жизни.
© Джон Леннон

028
В марте этого года некогда одного из самых влиятельных продюсеров Голливуда Харви Вайнштайна приговорили к 23 годам тюрьмы за сексуальное насилие. В числе 80 женщин, заявивших о неподобающем поведении Вайнштейна, были Анжелина Джоли, Гвинет Пэлтроу, Ума Турман и Сальма Хайек. Кроме актрис выступили также сотрудницы его компании и бывшая личная ассистентка Лиса Роуз.
67-летний Вайнштейн появился в суде, опираясь на ходунки. Сам кинопродюсер не признавал себя виновным. Его защита утверждала, что женщины добровольно соглашались на секс с ним, надеясь на карьерные перспективы.
На фото: Гвинет Пэлтроу, Харви Вайнштейн и Камерон Диаз после вручения премии "Золотой глобус", Лос–Анджелес, 24 января 1999 года.

029
Известно, что Пушкин иногда не особо утруждал себя соблюдением приличий и мог порой вести себя довольно свободно. По легенде, как-то раз он явился в театр в парике – недавно поэт переболел лихорадкой, и ему обрили голову. Поначалу ничто не предвещало беды, Александр Сергеевич спокойно смотрел спектакль. Но во время самой патетической сцены поэт взял и стянул с себя парик – жарко, мол! И принялся им обмахиваться.

По свидетельствам очевидцев, сдержать смех при виде этой картины было решительно невозможно. Однако Пушкину и этого оказалось мало: он принялся подшучивать над актерами и спектаклем в целом. В общем, серьезного представления не получилось.

030
Экзамен на режиссерском факультете ВГИКа:

— Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости.
Как сразу дать понять зрителям, что это — муж и жена?

Один студент:
— Она поправляет ему галстук.
— А может, это его секретарша?
Другой студент:
— Она нежно целует его в прихожей.
— Ну, это, скорее, любовница.
Третий:
— Он ворчит: "Зачем я на тебе женился..."
— А может, они уже в разводе?
Четвертый:
— Он достает у нее из сумочки платок, сморкается и сует обратно в сумку.
— Пять.

Это не анекдот, а реальная история из мастерской Михаила Ромма — студентам ВГИКа нужно было сделать бессловесный этюд, где мужчина и женщина входят в помещение – и зрителям сразу должно быть понятно, что те женаты. Студентом-автором оригинального этюда с носовым платком был юный Андрей Тарковский.

031
На фотографии, сделанной в 1933 году, Шарль де Голль с дочерью Анной на руках отдыхает на пляже. Анна серьезно смотрит на папу, а тот полностью сосредоточен на ней одной и будто что-то ей говорит, если это действительно так, то наверняка эти слова были о любви.

Генерал-освободитель, жесткий политик был трепетным, счастливым и переживающим отцом маленькой Анны, девочки с синдромом Дауна. Его любовь к ней изменила отношение французского государства к людям, имеющим ментальные нарушения.

У супругов де Голль уже было двое детей Филипп и Элизабет, когда в первый день нового 1928 года в семье родилась дочь Анна. Когда де Голлю позволили зайти к жене, он сразу понял, что что-то не так. «Ребенок жив?» — бросился он к акушерке. Та молча протянула ему сверток. Шарль бережно взял дочь на руки и встретился глазами с женой, которая с болью смотрела на него. «Мы назовем ее Анной», - сказал де Голль.

Первое, что услышала семья Де Голль после объявления диагноза: «лечение бесполезно, девочка никогда не сможет произнести даже трех слов, не сможет есть без помощи, из-за крайне слабого зрения не сможет сама сойти и подняться по лестнице, избежать любой опасности, будь то огонь, вода, препятствие на пути».
Несмотря на то, что общественное мнение в те времена не отличалось гуманностью по отношению к детям с синдромом Дауна, генерал и его жена никогда и не думали о том, чтобы передать Анну в специальное учреждение.
Племянники и племянницы впервые увидели, что дядюшка Шарль может умиляться, когда он брал малышку на колени.
Генерал так никогда не вел себя ни со старшим сыном Филиппом, ни со средней Элизабет. Он напевал маленькой Анне то ли детскую песенку, то ли военный марш. Никто из родных не подозревал какая нежность заключена в нем, писал его биограф:

«Как только он слышал крик Анны, сразу откладывал дела, о чем бы ни шла речь, спешил к ней, брал на руки… укачивал и напевал военные песни: на рубеже сорокалетия Шарль де Голль стал другим человеком»
У де Голля был суровый характер, закаленный войной и годами службы. Современники описывают генерала, как дерзкого и мужественного и еще отмечают, что в де Голле чувствовалось какое-то «экстраординарное одиночество». Но если с ним была его Анна, похоже, одиночество отступало. Их отношения были очень трепетными, генерал был абсолютно предан своей дочке.
Возвращаясь со службы, Шарль первым делом шел в комнату дочери, сажал ее на колени, целовал и напевал похвалы ее нарядам.
Она любила играть с его военной фуражкой и засыпала у него на руках. Говорят, что единственным словом, которое Анна могла произносить четко, было слово «папа». Её папа называл не иначе как "Моя радость". Горничная, работавшая в семье, видела, как де Голль ползал на четвереньках, играя с Анной, и пел ей «Вы прекрасны, мадмуазель…».

Офицеры вспоминали, что, выезжая на маневры, и оказавшись вдали от семьи и дома, командир каждую ночь заказывал машину, чтобы проехать сотни километров и увидеть Анну, подержать ее на руках, а потом снова покинуть и вернуться на свой пост.

Когда Анне исполнилось 20 лет, она заболела гриппом, а затем бронхитом и через месяц Анна скончалась. На похоронах дочери генерал сказал своему другу: “В этой девочке было что‑то особенное и притягивающее. Я всегда думал, что, если бы она не была такой, она стала бы кем‑то выдающимся”. Прощаясь со своей любимой дочерью, де Голль с горечью произнес: “Теперь она стала такой, как все”.

Биограф де Голля передает слова, сказанные генералом своему врачу: «Без Анны, возможно, я не достиг бы того, чего достиг. Она давала мне так много сердца, так много духа». В своих мемуарах Шарль де Голль отмечал, что Анна помогала ему держаться выше людских срывов, смотреть на них другими глазами. Он всегда носил с собой фотографию Анны и никогда не расставался с ней, даже после её смерти. Генерал утверждал, что однажды ее портрет спас ему жизнь: в 1962 году на него было совершено покушение и пуля попала в рамку фотографии.

После войны Шарль и его жена Ивонн основали Фонд Анны де Голль, дом для девочек, у многих из которых были интеллектуальные нарушения.Фонд Анны де Голль работает до сих пор.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.12.2020 - 11:29

032
Швейцарский физик Генрих Грейнахер изобрел разогревающее устройство – микроволновку.
Конечно, известный факт, что микроволновка появилась намного позже, причем тоже достаточно случайным образом, но без работы Генриха Грейнахера ничего бы не вышло. Его устройство основной фундамент многих современных устройств и приборов. Одна из первых микроволновок выглядела именно так. И она тоже грела тарелку, а курицу оставляла холодной. США. 1940-е.

033
Слесарь Никита Сергеевич Хрущёв с первой женой — Ефросиньей Ивановной Писаревой. Российская империя. 1916 г.

034
Никогда не слушайте осуждений в свой адрес. Ибо, даже если бы вы умели ходить по воде, то будьте уверены, кто-нибудь обязательно скажет: «Смотрите, он даже не умеет плавать».

© Маргарет Тэтчер

035
Эти фразы известны, пожалуй, всем. Их очень часто употребляют в повседневной речи, даже не подозревая, что смысл этих высказываний с течением времени был искажён.

1. "О мёртвых либо хорошо, либо ничего…"
Если быть точным, то древнегреческий поэт и политик Хилон из Спарты, живший в VI в. до н. э., на самом деле сказал «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды».

2." Век живи — век учись"
Эту фразу можно услышать практически от каждого учителя. Но при этом мало кто знает, что в оригинале она звучала так «Век живи — век учись тому, как следует жить», а автор этого изречения — Луций Анней Сенека.

3. "Цель оправдывает средства"
Авторство этой фразы принадлежит основателю ордена иезуитов Игнатию де Лойола. В оригинале она звучит так «Если цель — спасение души, то цель оправдывает средства».

4. "Истина в вине"
Знаменитое высказывание Плиния Старшего «Истина в вине». На самом деле, у фразы есть продолжение «а здоровье в воде». В оригинале «In vino veritas, in aqua sanitas».

5. "Любви все возрасты покорны"
Эту цитату из «Евгения Онегина» часто используют, объясняя пылкие чувства людей в годах или с большой разницей в возрасте. Однако стоит прочитать строфу целиком, тогда становится понятно, что Александр Сергеевич имел в виду совсем не то:

Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Её порывы благотворны,
Как бури вешние полям
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

Портрет: Плиний Старший

036
Это был первый смертный приговор, вынесенный судом Советской республики, а Алексей Михайлович Щастный стал первым "врагом народа" в бесконечном списке. Щастного расстреляли в 4 часа 40 мин. 22 июня 1918 года во дворе Александровского училища (ныне здание Министерства обороны).
Лев Троцкий был единственным свидетелем и обвинителем на судебном процессе против Щастного. Процесс шел 20-21 июня 1918 года. Обвинение было сформулировано таким образом: «Щастный, совершая героический подвиг, тем самым создал себе популярность, намереваясь впоследствии использовать ее против Советской власти».
Аресту и возбуждению дела предшествовал осуществленный под руководством Щастного знаменитый Ледовый поход, спасение 236 судов Северного флота от захвата немцами. Под охраной этого флота оказался затем Петроград. Поход закончился в апреле, а 27 мая 1918 года Лев Троцкий называет Щастного «преступником исключительной государственной важности». Троцкий лично арестовал начальника морских сил Балтийского флота, выступил прокурором и свидетелем по его делу.
Вывод Балтийского флота из Гельсингфорса через недорастаявший лед был предпринят Щастным в противовес указаниям лидеров большевиков, которые приказывали флот взорвать. Ряд историков предполагают, что значимым для этого приказа оказался сговор между Германией и молодым советским правительством.
Перед смертью Щастный передал родным рубашку, которую носил в тюрьме, и предсмертную записку: "Эту рубашку, которую я носил в тюрьмах Таганской и в Кремле, прошу подарить моему сыну Льву. А. Щастный. 21 июня 1918".
Жена — Антонина Николаевна, ненадолго пережила мужа, не перенеся трагической гибели и выпавших на ее долю страданий, скончалась в Петрограде в 1922 году. Ее могила не сохранилась. Осиротевшие дети Галина и Лев воспитывались в семье тети, Анны Николаевны Красильниковой. Им всю жизнь пришлось мыкаться с клеймом детей «врага народа». О жизни Льва Алексеевича известно, что он, окончив школу ФЗО при заводе "Прогресс", работал фрезеровщиком на различных заводах в Ленинграде, окончил курсы чертежников-конструкторов в1936 году, работал фрезеровщиком на заводе № 349 имени ОГПУ. В 1942 году Лев Алексеевич мобилизован рядовым в Красную армию, демобилизован в1944-м, вернулся в Ленинград. Работал конструктором в 8 ГПИ (танковой промышленности), на пенсии с 1976. Свой пенсионный век Лев Алексеевич коротал в тяжелейших условиях, влача полунищенское состояние, почти не слышал. В 1993 году Лев Алексеевич Щастный передал рубашку в музей, а предсмертную записку, вместе с другими документами отца в архив ВМФ (Санкт-Петербург). Умер Лев Алексеевич в 2002 году.

037
Пятнадцать лет назад неизвестный англичанин Дэмиан Хёрст купил за гроши мёртвую акулу и за 5000 фунтов переправил её в Лондон. Он опустил труп акулы в стеклянный куб и залил её формальдегидом. Своё произведение он назвал «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». В 2004 году это работа была куплена за 12 миллионов долларов американским коллекционером, который передал её в дар нью-йоркскому музею. Эта покупка сразу поставила Хёрста в ряд самых дорогих художников в истории, наряду с Кандинским, Малевичем и Джаспером Джонсом. Самое интересное, что об этой, можно сказать, жульнической операции, ничего не имеющей общего с искусством, пишут с восторгом, а Хёрст снискал славу «супермодного» продукта современной британской культуры.
Я не виню Хёрста – для многих деньги сегодня важнее художественной ценности. Хёрст отличный бизнесмен: фокус с трупом акулы может войти в учебники по маркетингу искусства. Хочу надеяться, что британец пытался честно разобраться, есть ли у людей здравый смысл. Но обнаружил, что Дали был прав: большинство из ценителей современного искусства – кретины. И цена «шедевров» Хёрста (разрезанные туши свиней, коровьи головы с ободранной кожей и т.д.) это доказывает. Я даже не сомневаюсь, что Хёрст понимал, что ЭТО не искусство - он ведь учился в Академии искусств.

© Андрон Кончаловский

038
Энни Бурда до 40 лет мало чем отличалась от типичной немецкой фрау, живущей по принципу трех "К" (Кinder, Küche, Kirche), когда узнала, что ее муж уже длительное время состоит в любовной связи со своей секретаршей, и та ему родила ребенка. Кроме того, муж подарил ей одну из типографских мастерских и журнал мод «Эффи моден». Тогда Бурда развелась и отсудила издательство с журналом, сместив акцент с моды как таковой на выкройки, по которым немецкие женщины могли бы шить себе наряды (импортные были многим не по карману, а своя легкая промышленность еще была не восстановлена).
Несмотря на то, что сама Бурда на тот момент не умела ни шить, ни кроить, уже через год (в 1950–ом) вышел первый выпуск журнала "Burda Moden", спустя еще два года журнал начал выходить по всей Западной Европе, а год спустя — и за океаном (в СССР его начали издавать в 1987 году). Сегодня он выходит миллионными тиражами на 16 языках и продается более чем в 90 странах мира.

039
Иван Ангер и Глэдис Рой играют в теннис на крыльях биплана Curtiss JN–4, 1925 год, Лос–Анджелес.
В 1920–е годы большой популярностью пользовались трюки вингволкеров (или ходоков по крыльям, говоря по–русски). Пионером принято считать Ормера Локлира, который начал прогулки в 1919 году. А уже через несколько лет выросло не только количество ходоков, но и разнообразие исполняемых ими трюков — участники шоу не просто выходили на крыло, но и оставались там во время выполнения фигур высшего пилотажа, переходили с крыла одного самолета на крыло другого, прыгали с парашютом с малой высоты и т. п.
В шоу участвовали как мужчины, так и женщины, одной из которых была Глэдис Рой, рассказывающая о своей работе следующее:
"Я делаю все: танцую чарльстон и играю в теннис на крыльях несущегося борта, а еще свешиваюсь вниз головой с шасси садящегося самолета. В момент, когда пальцы касаются земли, я делаю рывок вверх, а самолет опускается в облаке пыли. В последнее время зрители начинают уставать даже от самых сложных трюков, и я обязана придумывать новые – если, конечно, хочу сохранить репутацию. Со временем случится происшествие, и тогда…"
Она погибла через год в 25 лет, но не при исполнении трюка, а во время фотосессии — не заметила вращающийся пропеллер, который попал ей по голове.

040
30 марта 1981 года Джоном Хинкли было совершено неудачное покушение на президента США Рональда Рейгана. Преступник Джон Хинкли серьезно ранил президента и еще нескольких человек. Схваченный на месте, Хинкли объяснил свой поступок желанием произвести впечатление на актрису Джоди Фостер. Хинкли был одержим стратью к Фостер и, обдумывая как обратить на себя ее внимание, планировал угон самолета и самоубийство в ее присутствии. В итоге он остановился на убийстве президента думая, что получив место в истории он заинтересует актрису и сможет, став знаменитостью, общаться с ней на равных. Состоявшийся позже суд признал покушавшегося невменяемым и отправил на принудительное "лечение".

041
Как возникла Вселенная, можно было бы определить научными законами. Я бы удовлетворил свои амбиции и открыл, КАК возникла Вселенная. Но я так и не знаю, ПОЧЕМУ она возникла.
© Стивен Хокинг

042
Дело было время Второй мировой войны. Доктор Лазовский со своим другом Матулевичем еще в мирное время работали над излечением тифа и заметили, что даже мертвая бактерия, введенная человеку, дает положительную реакцию анализов. Воспользовавшись этими знаниями, они решили устроить массовую фальшивую эпидемию.
Дело в том, что немецкая армия очень щепетильно относилась к состоянию здоровья солдат – важнейших инструментов войны. Мертвая бактерия тифа позволяла без вреда для организма сымитировать все симптомы и обмануть даже анализы. Заражать евреев не было никакого смысла, так как больных немцы сразу же расстреливали. И тогда, договорившись с местными населением, доктор Лазовский «заразил» множество поляков, создав видимость настоящей эпидемии. И немцы закрыли весь город и ближайшее села на карантин.
Таким образом, талантливый доктор выиграл время, и карантин на этой территории оставался вплоть до прихода советских войск. Только одной этой операцией Лазовский с коллегой спасли более 10 тысяч евреев и еще около 60 тысяч поляков от репрессий и всех опасностей, которые несли с собой немецкие оккупанты.

043
За год проката картины Аллы Суриковой "Человек с бульвара Капуцинов" насчитали более 60 миллионов проданных билетов.

Несколько лучших цитат из фильма:

— Живут же люди... Влюбляются, ходят в театры, по бл... бл...
— Не выражайся, Билли.
—... по библиотекам.

***
— Когда я вижу перед собой человека, которому ничего не нужно, я понимаю, что ему нужно всё!

***
— Этот дерьмовый синематограф превратил вас в трусливых мулов!
— Я не ослышался, сэр? Вы сказали «дерьмовый синематограф»?
— Да, да! «Дерьмовый синематограф»........ и «трусливые мулы»!
— Мулов я Вам прощаю. Но только мулов.
— Он не любил синематограф.

***
— Если к Вам не прижимаются в метро, это не значит, что метро в Париже не существует.

***
—... но мой внутренний голос мне подсказывает...
— Как! У Вас ещё и внутренний голос?

***
— Сколько лет?
— Тридцать четыре. Мне не хочется говорить о ней плохо, но выглядит она на все тридцать пять.
— Невероятная разница.
— Представь себе — да! Я между тридцатью четырьмя и тридцатью пятью годами прожила прекрасные десять лет.

044
«Религия — это наука, изучать которую нужно обязательно. Надо знать, из-за чего ведутся все эти войны»
© Джоди Фостер.

045
Когда Пётр Леонидович Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил:
— Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях?
— Обычно около 3%.
— А сколько человек у вас в лаборатории?
— 30.
— Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30.
Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки.
«Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные».
© Пётр Леонидович Капица

046
Все дети Чуковского получили отчество "Корнеевичи", хотя имя Корней было его личным изобретением — свой псевдоним Николай Корнейчуков придумал в начале литературной карьеры, разбив фамилию на две части. По его словам, у него "никогда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед" — из–за своего внебрачного происхождения Чуковский не имел отчества, позже он выбрал его себе сам и добавил к псевдониму "Иванович".
В начале 1928 года по инициативе Крупской творчество Чуковского подверглось жесткой критике за идеологически неверные сюжеты — вместо описаний великих планов, индустриализации и коллективизации он забивал головы детей "Тараканищами", "Цокотухами" и прочими вредителями. Началась кампания, получившая название "чуковщина".
"Черт возьми, — писал он директору Госиздата, — неужели Советская страна уж не может вместить одного единственного сказочника!" Последовали два года отказов издателей и редакторов, Чуковский был практически лишен средств к существованию. В декабре 1929 года в "Литературной газете" публикуется письмо Чуковского с отречением от сказок и обещанием создать сборник "Весёлая колхозия". Сказки он действительно не писал до 1942 года, но "Колхозии", к счастью, тоже не суждено было случиться.
"В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но эти изуверы убедили меня, что мои сказки действительно никому не нужны, — и я не написал ни одной строки. И что хуже всего: от меня отшатнулись мои прежние сторонники. Да и сам я чувствовал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка".
У младшей и самой любимой дочери Чуковского обнаружили туберкулез. Самые известные свои сказки писатель написал для нее о ней с ней же на коленях. Мурочка умерла в ночь на 11 ноября 1931 года. Отец сам уложил её в гроб, заколотил и отнёс на кладбище.
В годы войны, по данным НКГБ, Чуковский заявил следующее:
"…Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать".
Неодназначность отношений писателя к властям иллюстрирует одна из его шуток: "Я счастливый отец. Если к власти придут правые, у меня есть Коля, если левые – Лида". Его сын Николай дослужился до члена правлений СП СССР, СП РСФСР и издательства "Советский писатель", в то время как на публикации Лидии в СССР был наложен полный запрет за критическое отношение к советской власти, поддержку диссидентов и брак с "врагом народа" — опальным физиком Матвеем Бронштейном. Сам писатель в разные годы продолжал активно защищать от нападок КПСС Зощенко, Бродского, Солженицына и многих других неугодных властям писателей, ученых и пр.
Последние годы лауреат множества госпремий Корней Иванович Чуковский по большей части провел на даче в Переделкино, где устраивал публичные чтения для окрестных детей. На одной из таких встреч Агния Барто спросила: «Ну что, ребята, кто лучше всех знает "Мойдодыра"?», уже старенький Чуковский перепугал детей, внезапно закричав: «Я!!!»

048
Дайте человеку необходимое — и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами — он будет стремится к роскоши. Осыпьте его роскошью — он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное — он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает — он будет жаловаться, что его обманули, и что он получил не то, что хотел.

© Эрнест Хемингуэй

049
Как-то раз в Туле решили поставить пьесу «Плоды просвещения», которую Толстой написал для своих домашних. Автор получил почетное приглашение на спектакль. Но когда он пришел в театр, его попросту не пустили: Лев Николаевич был одет сообразно своей философии, по-простому, в обычную свою деревенскую одежду. Привратник велел ему идти своей дорогой.
Толстой спорить не стал, а уселся неподалеку. Вскоре к театру подъехал местный чиновник. Увидев писателя на лавочке, он удивился и спросил, что тот здесь делает.
Толстой ответил: «Сижу». И, улыбаясь, объяснил: «Хотел посмотреть свою пьесу, да не пускают…». Организаторы страшно смутились, и можно только гадать, какой нагоняй получил привратник.

050
5 декабря 1901 года в Чикаго в семье выходцев из Ирландии родился Уолт Дисней.
Некоторые биографы художника-мультипликатора утверждают, что 16-летний Уолт, не в силах больше терпеть жестокого отца, бежал в 1918 году на Первую мировую войну, подделав дату в свидетельстве о рождении, и оказался во Франции в санитарной части. Вместе со своим сослуживцем он привозил с передовой немецкие каски и продавал их в качестве сувениров американским солдатам, возвращавшимся на родину. Лучше всего шли пробитые пулями каски немецких снайперов, но попадались они редко, и тут проявился художественный талант Диснея. Вдвоем с подельником они собирали обычные немецкие каски, наносили на них специальный камуфляжный рисунок, который бывал только на касках снайперов, проделывали дырку, как от пули и продавали их в качестве сувениров наивным американцам.



Последняя.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.12.2020 - 11:27

Если Бог бесконечно добр, зачем Его бояться? Если Он бесконечно мудр, чего ради беспокоиться нам о своей участи? Если Он всеведущ, зачем извещать о наших нуждах и утомлять нашими просьбами? Если Он вездесущ, для чего храмы? Если Он господин над всем, для чего жертвы и приношения?

Клод Гельвеций. XVIII век