Ведро картошки

Уже с первых слов рассказа понятно, что это — дешёвая слезодавилка, построенная на стандартных, но работающих приёмах. После вот этого банальнейшего штампа:

Цитата (zolotko @ 31 мая 2026 в 23:32)

Достал из внутреннего кармана пиджака сложенный вчетверо листок — белый, плотный, с лиловой печатью областного онкодиспансера.

всё стало окончательно понятно.
Попробую, конечно, заставить себя дочитать.

Цитата (SurferNet @ 31 мая 2026 в 21:42)

А чего тему минусите? Поучительная.

Обычная история. Старые уходят молодые остаются. Как и должно быть.
Внучке 14 значит ему под 70 это он ещѣ хорошо продержался со склонностью к онкологии
И родителями во взрослом возрасте надо жить отдельно но поблизости.
Это сообщение отредактировал vaseec - 1 июн 2026 в 07:52

Сильный рассказ. Спасибо, ТС.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Сколько бы я хотел сказать своему отцу... А самое главное то, как он важен для меня, и как тоскую за ним даже после пяти лет.Мама жива ещё, слава Богу. Ей нужно больше внимания уделять. Что имеем, не храним. Потерявши-плачем.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

ИИшка написала хрень.

В глаз попало что-то...
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (zolotko @ 1 июн 2026 в 06:32)

64-летний отец

Цитата (zolotko @ 1 июн 2026 в 06:32)

В старости многие мечтают о покое

Как же он жил, если в 64 уже старость. Дальше не читал.

Цитата (KsandrP @ 1 июн 2026 в 10:58)

В глаз попало что-то...

Выдры тырят ядра кедров Где-то рядом невидимые ниндзя режут лук, поучительно, заставляет задуматься — вот, полный комплект стандартных штампованных комментариев на стандартный штампованный слезодавильный рассказ собран.

Цитата (Peredvan @ 1 июн 2026 в 09:18)

Цитата (KsandrP @ 1 июн 2026 в 10:58) В глаз попало что-то... Выдры тырят ядра кедров Где-то рядом невидимые ниндзя режут лук, поучительно, заставляет задуматься — вот, полный комплект стандартных штампованных комментариев на стандартный штампованный слезодавильный рассказ собран.

Эк тебя зацепило-то...

Ну, штамповка. Ну, стандартная. Ну, слезливая.

Но ведь проблема-то важная напомнена?

И как лучше/правильнее в целом - так напомнить или вообще не напоминать?

Мы становимся взрослыми только когда умирают наши родители.

- Не для того Я картошку привез, чтобы Вы вот так вот с отцами...
А ну ка быстренько позвонили родителям!

Цитата (LG5 @ 31 мая 2026 в 21:57)

Цитата (chiefmp2 @ 31 мая 2026 в 21:50) Тема поднята важная. И нужная. Только вот автор понятия не имеет, что такое рак поджелудочной железы в IV стадии. Есть подозрение, что рассказ писал ИИ. Но утверждать не буду.

А у меня есть 100% убеждение относительно ИИ.
"... Папа больше не жив..." и другие моменты, орфография например.

Сначала порезал лучка а потом подумал...
Родные люди потому и называются близкими что в трудный момент находятся рядом чтобы поддержать.
Полгода спокойной жизни? Вместо борьбы за жизнь близкого человека? Это подарок - правда чтоле?

Дед подарил не полгода спокойной жизни, а чувство вины до конца жизни

История слезоточивая, но, на мой взгляд, совершенно нереальная.

Во-первых, тут уже написали про то, что при этой болезни, в поздней стадии, люди живут на наркотиках, потому что боль неимоверная.

Во-вторых, по-моему, любые нормальные люди, если встречают не то, что родственников, даже знакомых, особенно пожилых, всегда спрашивают: "как дела, как здоровье?" Здесь дочь не спрашивает отца "как здоровье?" годами, я так понимаю. Живут они на расстоянии часа езды на машине. Машина есть и у неё, и у него (не пешком же он принёс ведро картошки). И они друг к другу не ездят! А если звонят, то про здоровье не спрашивают. Но так не бывает, мне кажется.

Я могу себе представить, что дети с родителями разругались вдрызг. Но это в тех случаях, если, скажем, по молодости отец пил, бил жену, бил ребенка, ушел, пьянь какая-нибудь, а потом через 30 лет приходит и говорит: "доча, дай мне на выпивку" или "прими меня, я заболел". Но здесь же совсем другая ситуация.

Наверное, ИИ написал. А то, что ссылка ведет на некоторую конкретную даму, которая пишет всякие истории, так она тоже может попросить ИИ ей помочь. А если это всё-таки конкретный человек писал, то либо это его собственная история, - и тогда это ужасно, - либо просто не знает жизнь.

Больше половины жизни (мне почти 55) без родителей.
Та что рассказ "зашел"...
Даже если это ИИ
Это сообщение отредактировал FrostSrg - 1 июн 2026 в 12:10

Честно? двоякая ситуация.

Родители были живы и я постоянно слышал "Тебе надо то. Тебе надо это." На тот момент мне было 40 лет, жил скажем так, гостевым браком. Я в одном городе, она в другом - нас это устраивало.
Мать вечно пыталась меня чем то накормить, хотя я сам офигенно готовлю вплоть до тортов. "Вот если бы жил не один мне бы было спокойнее" с этими словами, придя в гости я обнаруживал что мне уже готово 2-4 банки разной еды, при этом мой холодильник не пустовал...
Батя: "
- Жека, садись, надо поговорить".
Я уже чуть ли не закатывал глаза... Потому что с этой фразы всегда все идет наперекосяк
- тебе надо купить диван/люстру/полки (подставить что угодно)
- Пап, ты когда въехал в свою квартиру что у тебя было из мебели?
- Деревянные сундуки из под патронов и оружия.
PS Батя был военным.
- Ну? теперь вопросы есть? все будет со временем, тоже обживусь.

Тут у меня появилась теща... С бывшей разошлись, женился на другой девушке и жили некоторое время сами - все было норм. Тещу вывезли из зоны боевых действий. Жена ждала и боялась этой встречи.. В свое время она мне говорила "Мне с мамой было тесно в одном городе".
Теща не знает меры в готовке. Считает что нам так лучше и надо есть то, то и это. Готовит она вкусно, но все жирное, острое или мучное. Через 2 месяца жизни под одной крышей мой желудок стал болезненно реагировать от одной мысли о еде. Кое как остановились на том что теще надо жить отдельно. Снимаем ей квартиру. Но желание нас накормить "как надо" все равно осталось, правда сейчас попроще.

Я так жил. Не поспать, не посрать не с женой поебаться.
Её родители вламывались со своим ключом в любое время дня и ночи. При этом сами просили предупреждать, если едем навещать.
Просыпаешься в 6:30. В 7 тебе выходить. Ссать хочется так, что глаза на лоб лезут, а на очке тесть сидит - хезает. Вонь на всю квартиру. Он так воду экономит в своей квартире. Я ссал в раковину или в кусты около дома.
Или ложишься в 3:00, после ночной смены. Спокойно можно поспать до 10. нет блядь. в 7:30, когда тесть посрал, он садятся с тёщей перед телевизором, выкручивают громкость и слушают вопли Соловьёва.
А я с сонной мордой сажусь за руль. Однажды заснул. Чуть не заехал под бетоновоз. Остановился досыпать на парковке торгового центра. Трясло жутко.

Не мог дочитать до конца. Тяжко это. Знаю.

И?! Сопли ради сопель. Писать "стекло" тоже надо уметь. Здесь смысла не увидел, а эмоций - море.

Если дети, внуки и прочие из младших поколений тебя "бортуют", значит не интересен ты им. Ну, вот так. И нечего обижаться. Это всегда старшие должны быть интересы младшим, а не наоборот. И умные дети это осознают, что их дети возьмут пример с них, глядя на отношение к старшим родителям. А потому и с возрастом, который даёт понимание, начинают по-другому относиться к родителям. Но если этого не было в семье, то откуда возьмётся уважительное отношение?

Посопливеть над рассказиком можно. Только он конъюнктурный и ни о чём. И рак случается совсем не у всех стариков. А вот бросают стариков кратно чаще. И они просто остаются одни. Это куда ужаснее, но для "рассказика" менее интересно.

Ад - это не когда страшно или больно.
Ад - это когда поздно…
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Sany4 @ 31 мая 2026 в 23:40)

Пока у нас есть мама или папа - мы дети. Как то так

Не уверена. Мне кажется, меня не любили. Ну по крайней мере мне этого точно не говорили. И сейчас не говорят. Хотя мне уже ближе к 60 ( всю жизнь чувствую себя обслуживающим персоналом.

Но рассказ конечно грустный . Подруга (с яслей вместе) сейчас лежит в онко, последняя неделя из восьми осталась. Вчера была у неё, привидение. Одна тень от человека . Очень грустно.

Цитата (iG0Lka @ 1 июн 2026 в 11:36)

Полгода спокойной жизни? Вместо борьбы за жизнь близкого человека?

Ну если смотреть правде в глаза, то рак поджелудочной ещё никто не победил, сколько бы денег и возможностей не было. Стив Джобс, Патрик Суэйзи...

Большинство не расскаивается и не сожалеет, просто ждут, когда освободится жилплощадь. Может и обобщаю, по своей ситуации сужу.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Мда... Отцы, дети, онкология и котики.
Об онкологии автор, похоже, только по телевизору слышал -- тут за него лишь порадоваться можно.

Ну а, с позволения сказать, "рассказ" оставлю без рецензии и оценки.

Цитата (Tormund18 @ 31 мая 2026 в 20:44)

🔗 Очень грустно.

Да. Грустно читать восторженные отзывы. =)

Дай Бог умереть незаметно.