27 коротких историй

Лев Дуров:
«Что Никулин, что Ширвинд – жуткие люди, оба негодяи. Я, например, никогда не ношу галстук. Знаете, почему? Однажды мне позвонили по телефону и сообщили, что я награждаюсь каким-то орденом, и должен приехать в «Белый дом» в назначенный час 24 апреля. Я вымыл шею, надел галстук и поехал. Приезжаю, а часовые интересуются: вы что здесь? Я сказал, за орденом приехал. А они в ответ: сегодня не наградной день. Я попросил уточнить: приглашали-то из администрации Президента!
Они стали звонить, и чем больше, тем у них погоны сильнее в недоумении подниматься стали: знаете, Дуров, в администрации президента перевернули все наградные листы на полгода вперед, вас там нет…
Ну я начал спускаться вниз по ступенькам. Вижу, стоит Никулин. «Приехал все-таки, дурачок», — сказал мне старый, добрый друг.
Я его чуть не убил. Мы бегали вокруг машины. Я его все пытался ногой достать, и постоянно кричал: ну что, получил. Несмотря на то, что над «Белым домом» развевался государственный флаг, я слова всякие нехорошие кричал.
А чуть позже я получил письмо… из Голливуда на английском. А я этого языка не знаю, в школе немецкий учил. Стал искать переводчика, нашел. Он мне сообщил, что кроме меня приглашается еще и Никулин, а также Дастин Хофман, Аль Пачино и Пол Ньюман. Я подумал, компания неплохая. Звоню Юре, говорю, что мне пришло письмо из Голливуда. Никулин удивился и поинтересовался, не разыгрываю ли я его.
Зашел к нему после репетиции, показал. Потом и Никулин нашел такое же послание в почтовом ящике.
Но на этом все и закончилось. Мне не позвонили ни через неделю, ни через две.
Я связался с Юрой по телефону, а он и говорит: "У тебя печать стоит на конверте?" Я ответил: "Да". Он говорит: "Читай". Я читаю английскими буквами по-русски: "Счастливого пути, дурачок".
Но я однажды тоже над ним подшутил: отправил его в Санкт-Петербург в его законный выходной на кинопробы, которых не было.
Он мне тогда минут 15 по телефону объяснял, кто я такой.»

Когда в перестроечные годы Джордж Лукас, режиссёр одного из самых кассовых фильмов о космосе «Звёздные войны», посетил Москву, он попросил организовать ему встречу с маэстро Павлом Клушанцевым. На недоумённый вопрос российских чиновников: «А кто это такой?» — Лукас ответил: «Клушанцев — крёстный отец "Звёздных войн". Без его фантастических фильмов и уникальных технических изобретений я бы не смог даже подступиться к своему фильму».

Лукасу солгали. Павел Владимирович Клушанцев был фактически насильно отлучен от кино и на жалкую пенсию доживал с женой свой век в небольшой питерской комнатке.

Чиновники сделали все возможное, чтобы эта встреча не состоялась. Но Клушанцева все-таки разыскал другой голливудец — Роберт Скотак, дважды лауреат самой престижной в мире кинопремии «Оскар». Вскоре в Америку ушла увесистая бандероль с рукописью, в которой Клушанцев без каких-либо условий и просьб об оплате раскрывал свои киношные секреты, подкрепленные детальным описанием и множеством фотографий. Мастер был безмерно рад уже тому, что его вклад в кинематограф по достоинству оценен американскими коллегами.

Скотак, прекрасно знающий «who is who» в кино, откровенно писал, что появлению на экранах удивительно реальных, масштабных сцен в космосе мир обязан не «Звёздным войнам» и даже не Стенли Кубрику, который снял свою «Космическую Одиссею» гораздо раньше «Войн» (в далёком 1968 году), а именно Павлу Клушанцеву и его грандиозному, беспрецедентному космическому киносериалу: «Метеориты» (1947 г.), «Вселенная» (1951 г.), «Дорога к звёздам» (1957 г.), «Планета бурь» (1961 г.), «Луна» (1965 г.), «Марс» (1968 г.).

Российские средства массовой информации не отметили 85-летие мастера научно-популярного кино ни единой строчкой...

Именно в этот, 1995-й, юбилейный для Клушанцева год, киностудия «Леннаучфильм» практически на несколько лет прекратила работу: за неуплату была отключена электроэнергия, и внезапные декабрьские холода в одну ночь вдребезги разнесли всю систему отопления и подземные коммуникации. Студия, мужественно работавшая все страшные дни и годы блокады, в мирное время погрузилась во мрак и превратилась в гигантскую сосульку — скорбный памятник ельцинско-гайдаровской шоковой терапии.

Свой творческий путь Клушанцев начинал помощником кинооператора. А уже через семь лет, в 1939 году, когда в Советском Союзе была проведена первая тарификация творческих работников, он, самым молодым в стране, получил звание оператора высшей категории. И это было абсолютно заслуженно.

Клушанцев снимал так, как не мог снять никто. Он использовал все возможности техники: покадровую и рапидную сьёмку, многократные экспозиции, различные диффузионы и фильтры, кашеты, призмы, зеркала. Для подводных съёмок он сам конструировал камеры и боксы. Для съёмок с самолётов, танков и кораблей создавал устройства, максимально гасящие тряску и вибрацию. В годы войны в учебном фильме для артиллеристов «Стрельба на рикошетах» он применил трофейную немецкую цайт-лупу — кинокамеру, позволяющую делать сотни кадров в секунду, т.е. как бы замедлять ход времени в десятки раз. Переделав её и приспособив необходимую оптику, Клушанцев блестяще снял весь полёт снаряда от ствола пушки до цели, изумив наглядностью армейское начальство.

27 лет, до самой своей кончины в 1999 году, Клушанцев не переступал порог студии, которую всегда считал своим главным домом и которая повернулась к нему лицом злобной мачехи. Все приспособления и макеты к его фильмам — уникальные творения мозга режиссёра и изобретателя, были постепенно уничтожены. И в который раз Клушанцев не сломался. Всё, что он знал и хотел сделать в будущем, Павел Владимирович воплотил в своих великолепных детских книгах, переведенных на 16 языков.

Буквально перед отъездом в США я принёс Павлу Владимировичу ещё пахнущую типографской краской авторскую пачку брошюр «„Дорога к звёздам“ — одна из моих картин». Практически ослепший после непрофессионально сделанной операции на глазах, он бережно прижал её к груди и тихо, но уверенно сказал: «И всё-таки мы полетим к звёздам! Обязательно полетим!»

Всю свою нелегкую жизнь великий мастер, несмотря ни на что, продолжал верить в невозможное. Вот так же и мне хочется надеяться, что когда-нибудь на стене, у входа на «Леннаучфильм» появится мемориальная доска с короткой надписью:

Здесь с 1936 по 1972 год работал Заслуженный деятель искусств Российской Федерации режиссёр Павел Владимирович Клушанцев.



У меня всё!

Это сообщение отредактировал zeppelman - 17.04.2021 - 11:25

Впечатлило. Утащил в закладки

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Прочёл всё с интересом, хотя в огороде убираться надо.
Лев Зильбер, конечно, глыба.

Это сообщение отредактировал OSinemasan - 17.04.2021 - 12:12

Про Павла Клушанцева до этого не слышал,мозгами мы впереди,а вот технически..увы.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Чубайс где?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Представительствует.
4 декабря 2020 года был назначен на пост специального представителя президента России по связям с международными организациями для достижения целей устойчивого развития

Интересует его персона-сделай пост,оценим!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Шикарно! Третья тема за последние дни, эту пробежал глазами и отправил адрес друзьям, внимательно позже почитаю, есть над чем подумать\! Спасибо! Как обычно, очень хороший подбор материала!

Интересно, познавательно.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

"Костя Батищев из «Доживём до понедельника», белый офицер в «Госгранице», младший адъютант его превосходительства, красавец Арамис - после этих ролей он должен был взлететь, как ракета. Но аббат-мушкетёр так навсегда и остался его главной ролью, набившей оскомину: он так устал от него, что в конце концов смирился...

"Согласие на съёмки в «Возвращении мушкетёров» в 2008 г. он, да и все они - Атос, Портос и д'Артаньян, - дал только ради одного: ещё раз, последний, сыграть всем вместе. И в первый же день снимали сцену смерти Арамиса… - рассказывает Катя. - Этот фильм Игоря и убил. Режиссёр не выполнил обещания дать ему озвучить себя самому. Как и в предыдущих фильмах, его озвучивал Ясулович. Муж страшно переживал, молча. Махнул на себя рукой. Перестал лечиться. А может, просто не хотел тратить время на больницы. Незадолго до смерти у него наконец появилась роль в театре, он набрал курс студентов…

В нём была эта голубая кровь, это невероятное чувство собственного достоинства - даже посреди ободранной квартирки, в которую его выселила четвёртая жена. Когда я впервые перешагнула этот порог, обомлела… Не должен был такой артист жить в такой нищете! Когда развалился Союз, умерли одновременно театр и кино, Старыгин был на самом пике, в расцвете лет! И вдруг ничего не стало. Он тяжело переживал свою ненужность. Пришла болезнь. Он падал в обмороки, ноги болели так, что не мог даже подняться на сцену…

Но на все выпады судьбы отвечал: «А я всё равно всех вас люблю».
После его смерти врачи сказали, что Старыгин должен был умереть ещё в 2000-м. Нервы, сосуды, атеросклероз. И удивились, что протянул так долго.
А он тогда встретил Катю. Единственную не бросившуюся на шею, оттолкнувшую после первого поцелуя. «Я одна, он один - мы никому не сделаем больно…» - билась мысль. А ведь в редакции Катю боялись за крутой нрав, жёсткий и решительный характер - «даже репортёры, не раз побывавшие в горячих точках», сказал про неё коллега Дмитрий Быков. Встреча изменила обоих..."


Фото: Игорь Старыгин в роли режиссера Андрея Тарковского в спектакле "Летняя ночь, Швеция" театра-студии "У Никитских ворот". 1989 год

"Прожив всю жизнь с одной женщиной, — театроведом Екатериной Перегудовой — Михаил Андреевич до конца своих дней оставался предан своей любимой семье.

Глядя на то, как многие его коллеги бросают своих пожилых жен и женятся на молодых, он говорил «АиФ»:
«Не надо сходить с ума. Не надо нервно молодиться, в моем возрасте это некрасиво и смешно. Не надо драться с мальчишеским азартом с новым временем. Надо стараться сохранить достоинство, присущее моему возрасту».

По признанию артиста, старость была ему интересна:
«Если бы не было ролей, проводил бы больше времени с внуками: их у меня четверо. Нашлось бы много домашних забот. Но без театра я бы все равно стал дряхлеть и пропадать в жизни»...


Фото: Михаил Глузский в праздничном хороводе.
24 июля 1987 года

"Александра Пахмутова — талантливый музыкант. Её музыкальная одарённость проявилась рано: в три года она уже играла на рояле, в десять лет начала сочинять музыку. Способности девочки обратили на себя внимание. Её приняли в музыкальную школу, потом в Консерваторию, которую она окончила в прошлом году.

Сочинения Али Пахмутовой радуют яркостью, свежестью, русским национальным колоритом. Её первая крупная работа — сюита для симфонического оркестра — исполнялась в числе лучших произведений молодых композиторов на торжественном акте, посвящённом 84-му выпуску Московской консерватории. Сюита захватила слушателей жизнерадостностью, бодрым, чётким ритмом, задушевностью мелодий.

А мне было особенно отрадно отметить и то, что произведение моей ученицы хорошо оркестровано.

Первая творческая встреча с оркестром, пожалуй, — самый важный и ответственный момент в жизни композитора. Впервые проследить, как оживают твои мысли в мощном звучании оркестра,— большая радость для композитора. Но эта первая встреча таит в себе немало и опасностей. Ведь для того, чтобы сделать сочинённую мелодию более красочной, обогатить её, нужен не только талант, но и большой опыт. Нередко бывает так, что молодой композитор неудачной оркестровкой портит свою работу.

Первая встреча с оркестром оказалась для Пахмутовой исключительно удачной. Это результат не только того, что молодой композитор обладает природным чувством оркестра. Симфоническое произведение Пахмутовой исполнял оркестр студентов Московской консерватории. Все музыканты, сидевшие за пультами, были заинтересованы в хорошем звучании произведения. Каждый старался помочь молодому композитору. Успех сюиты вместе с Алей разделял весь оркестр.

Сейчас Аля Пахмутова — аспирантка. Она работает над новым произведением — концертом для трубы с оркестром. Аля сумела найти для него разнообразные и интересные музыкальные темы. Уже есть талантливо написанные страницы. Но пока ещё молодому композитору не удаётся облечь материал в ясную, доходчивую музыкальную форму.
Аля Пахмутова много и упорно работает. Она не боится трудностей. И поэтому я верю в её дальнейшие успехи.
В. Шебалин, народный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии
Журнал "Смена", 1955 год, № 1"


Фото: Александра Пахмутова в заполярном оленеводческом совхозе. 23 ноября 1965 года

80-летний юбилей отмечает Сергей Петрович Никоненко, советский и российский актёр, кинорежиссёр и сценарист!

"Дома на кухне баба Таня водрузила медный чайник на керосинку, которая стояла на большой плите из белого кафеля. Достала припрятанную большую кружку с селёдочными головами.

– Серёньк, нынче Благовещенье. Ти будешь мурцовку ись?
Мурцовка – штука нехитрая. Селёдочные головы заливаются крутым кипятком, кружка накрывается тарелкой, головы парятся – мурцовка настаивается. А как настоится, крошится в неё чёрный хлеб – и всё, мурцовка готова. Баба Таня умудрялась и головы селёдочные съедать. Мне тогда, в сорок пятом, и мурцовка казалась вкусной.

Самая вкусная еда была для меня – похлёбка, которую мой отец Пётр Никанорович приносил в солдатском котелке со службы. Отец служил шофёром в пожарной команде, рядом с Собачьей площадкой. С начала войны он крутил баранку огнемётной «катюши», а после ранения в сорок третьем его перевели в Москву, в пожарную часть.

На помятых погонах у отца всего две лычки, на ногах – большие чёрные ботинки и обмотки до колен… Я с разбегу прыгал на отца, крепко-крепко, что было силёнок, обнимал его за шею и долго-долго не отпускал. Папа пах большой красной машиной – в этом запахе смешались и бензин, и масло, и дёготь, и махорка. И слаще этого запаха и вкуснее ничего для меня тогда не было – даже лучше церковного ладана..."
С. Никоненко, "Далёкие милые были"

В этот день!

1968 год - в СССР впервые вышла в эфир телепрограмма "В мире животных", которую тогда вел Александр Згуриди


Фото: прием в Кремлевском Дворце съездов по случаю окончания V Международного кинофестиваля в Москве. Советский кинорежиссер Александр Згуриди (слева) беседует с итальянским режиссером Джузеппе де Сантисом

Я росту маленького; туловище, впрочем, годилось бы для человека большого, но коротки ноги, — потому я нескладен, смешон; у меня широкие плечи, низкая шея, я толст. Никогда не предполагал, что буду толстым, лет с двадцати пяти начал толстеть, и теперь, когда мне тридцать, я маленький толстячок, набрякший, с ощущением ошейника под затылком и подбородком, с гудением в ушах, с глазами, которые краснеют после сна и после того, как я нагибаюсь, и от холода…

У меня мясистый, сравнительно приличной формы нос, узкие губы, выдающийся подбородок, глаза сидят глубоко, очень глубоко, как-то смертно. Лицо мое рассчитано на великую биографию.
Рот у меня нечист, много испорченных, коричневых зубов, толстый в нем, белесый, немолодой язык.

Я неопрятен. Одежда моя быстро разрушается. Когда я снимаю пиджак, я кажусь себе унизительным, юмористическим папашкой. Как-то особенно по-толстяцки складывается на животе рубашка, выпячиваются округлости крупа, живот, которому хочется вывалиться. Тогда я думаю о том, что мужское счастье недоступно мне — без червоточинки. Иногда, впрочем, возникают и такие мысли: это все от образа жизни, от российского, от наплевательства, — и все могло бы быть иначе, если бы взять себя в руки… Если бы другая квартира, скажем, ванна, душ, большое зеркало, коробочки для запонок, галстуков… Гимнастика, раннее вставание…

Или заграничная поездка… взгляд на европейца… Это могло бы изменить.
Но дело запутывается, и я не беру себя в руки…"
(Ю. Олеша, "Книга прощания")

Юрий Карлович Олеша (1899-1960) - русский советский писатель, киносценарист, поэт и драматург, журналист.

"Когда пограншколу расформировали, мы переехали в Москву. С шестилетнего возраста я оказался жителем Замоскворечья, этого тихого уголка города, где когда-то происходило действие многих пьес А. Н. Островского.

В некоторых из них мне впоследствии предстояло играть: «Правда хорошо, а счастье лучше» (Платона Зыбкина), «Без вины виноватые» (Незнамова), «На всякого мудреца довольно простоты» (Глумова), «Последняя жертва» (Дульчина).
Поселили нас на улице Коровий вал, сплошь до революции застроенной двухэтажными жилыми домами и конюшнями для конки — конно-железной городской дороги. Здесь еще витал дух дореволюционной купеческой Москвы.

Это был район сплошных голубятен, в переулках паслись гужевые лошади, привольно себя чувствовали куры и свиньи. Кажется, не о начале XX века, а о моем Коровьем вале середины 1930-х годов говорит дореволюционный путеводитель: «Длинные деревянные заборы, бесконечные сады, ворота на запоре, за воротами псы, деревянные дома на каменных фундаментах. Целый день, особенно в будни, ни проезжего, ни прохожего. Ворота заперты, окна закрыты, занавеси опущены». С одной лишь разницей — на улицах детвора. И далеко не интеллигентского круга.

И вот я вышел в первый раз из дома на прогулку во двор. В белых носочках, сандаликах, береточке, матросочке. Настоящий маменькин сыночек из буржуйской семьи. Местные мальчишки тотчас решили, как тогда говорили, «подкинуть пачек» новоселу «из гнилых интеллигентов».

Но вот тут-то они и наткнулись хоть и на опрятного, но закаленного спартанским военным воспитанием паренька. Я уже знал, что если к тебе подступают группой, — бей сразу главного, бей первым. Удалось сбить его с ног, другие затихли, зауважали барчука в матросочке. Разревелся я уже дома от злости: купите мне, как у всех, косоворотку, и ходить я теперь буду только босиком.

И все дальнейшее замоскворецкое детство прошло в сатиновых трусах и простенькой рубашонке, которые не мешали носиться по улицам, бежать купаться на Москву-реку и драться с мальчишками чужих дворов. Чаще — из-за голубей. А зимой — это всегда лыжи на Воробьевке и в Нескучном саду и обязательно коньки. И еще излюбленное занятие: на валенках — гаги, крюком ухватишься за грузовик, другие — друг за дружку, и вот по переулкам за машиной вьются колбасой пять-десять мальчишек с криками и свистом.
Как мы гоняли по льду в парке Горького вокруг знаменитой «Девушки с веслом»!

Об этой скульптуре потом писали, как об образце безвкусицы. Но мне и моим сверстникам «Девушка с веслом» памятна как знак нашего детства. Рядом, в знаменитом шестиграннике — ресторан и танцплощадка. А ближе к набережной — тоже незабываемая и тоже снесенная позже парашютная вышка..."
(О. Стриженов, "Исповедь")

Олег Александрович Стриженов (род. 1929) - советский и российский актёр, народный артист СССР.

Нефига вы накатали тексту. На пару. Зепельман, тебя чуть не потерял, хотел Джусу жаловаться за прогул) А тут вон оно чё) Нынче спать, а завтра честно почитаю

Извините, но очень похоже на это:
(Охуенный фильм, кстати)



Размещено через приложение ЯПлакалъ

Лев Зильбер - история вроде со счастливым концом, но грустно как-то. Пережить три ареста с "последствиями", не сломаться. А сколько таких же талантливых людей сгинуло...

"Поймай меня, если сможешь" с Ди Каприо и Хэнксом-фильм супер, на одном дыхании смотрится!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо большое всем за доставленное удовольствие.
Очень интересно

Это сообщение отредактировал EvaBraun666 - 17.04.2021 - 19:31

сколько раз видел это фото - только сейчас обратил внимание на носки Джаггера
а про Йосю с Чайником - это, конечно, пинзец...
нет слов

Интересное чтиво. Срасибо ТС

Размещено через приложение ЯПлакалъ

про Йосю с Чайником - аж до слёз.