Рубль на обед, шашлыки - за трояк, поднос отбивных - за пятерку

С конца 1960-х до чуть более середины 1980-х в большей части среднего уровня предприятий общепита, включающих и «рестораны первой категории», комплексный обед стоил в районе рубля, нередко даже несколько меньше. А хоть относительно полноценный заказ «по меню», да ещё со спиртным, пусть и в достаточно скромных количествах, уже неизбежно приближался к трояку.

В конце 1980-х в виде эксперимента в старом здании «Интуриста» на улице Горького и в ресторане гостиницы «Москва» попробовали организовать «бранчи» по принципу шведского стола. Платишь пятерку и ешь от пуза - без лимита величины тарелки и количества подходов. Ассортимент не самой «высокой кухни», но и не жлобский.

Помню, однажды зашла компания мужиков лет сорока, как потом выяснилось, завсегдатаи ипподрома, и взяли в виде закуски к бутылке водки целый поднос свиных отбивных. Им никто слова не сказал, моментально заменили у стойки на новый. Однако эксперимент не пошел. Для народа оказалось дороговато.

Тогда же у Савеловского вокзала появились первые «кооперативные» шашлыки. Небольшая порция на отечественной бумажной тарелке, а то и картонке, с ложкой ткемали, двумя ломтиками черного хлеба и бутылкой пива обходилась в трояк. Безумно вкусно и, главное, с потрясающим запахом, я обычно не мог удержаться и регулярно портил себе желудок.

Я работал тогда рядом, в журнальном здании издательства «Правда», и сослуживцы поглядывали на меня недоуменно. Так как в местной столовой всего за рубль можно было съесть очень приличный обед. Впрочем, и эта столовая считалась отнюдь не самой лучшей в журналистских кругах. В издательстве «Московская правда», где я до того трудился в «Московском комсомольце», столовая была ещё вкуснее и дешевле.

Рабочий люд, особенно на крупных предприятиях, питался в основном в рабочих столовых. Те же, кого сегодня называют офисным планктоном, если им не выпало счастье трудиться в организациях с собственными столовыми, ели преимущественно в кафе и ресторанчиках поблизости те самые комплексные обеды, которые обходились в районе рубля.

Вообще рубль очень долгое время был сакральной суммой. Именно он, как базовая величина, чаще всего имелся в кармане у обычного мужика. Казалось бы, причем тут половая принадлежность? А дело в том, что традиционно хранителем и распорядителем семейного бюджета являлась жена. К тому же в её функции стандартно входило зайти после работы в магазин за продуктами.

А мужу утром выдавался на день тот самый рубль. Нередко шла борьба за увеличение бюджета хотя бы на полтинник, но далеко не всегда она заканчивалась победой.

© Александр Васильев