231
Как я уже не раз упоминал в постах на ЯПе, я служил в РВСН, в Эстонии, на ракетах 8К63.
До Парижа мы доставали.
Головастики говорили, что стыкуют нам головы в 1 мегатонну.
Там, куда такая упадёт, будет апокалипсис.
Перед началом каждых учений комбат забегал на КП дивизиона, получал там СЕКРЕТНЫЙ ключ "Испытания-Пуск" для включения пультов проверки борта, ввода данных на пуск и перевода схемы ракеты из проверочного в боевое положение.
Пока комбат ко мне с ключиком не прибежит, я терял время впустую.
Однажды, мои солдатики таинственно отозвали меня за ёлочки и торжественно вручили КЛЮЧ. Сказали, что он подлинный, но где они его взяли сказать отказались (до сих пор об этом представления не имею).
Ключ я сравнил с тем, что мне приносил комбат с КП - точная копия, КЛОН !!!
Даже обработка идентичная.
С тех пор я уже не ждал комбата. А он (Миша Горин, спасибо!) не стал допытываться, откуда у меня цацка с двумя нулями секретности.
Думаю, не каждый видел КЛЮЧ ОТ АПОКАЛИПСИСА.
Вот он: