Бизнес-план на салфетке и другие мои "победы"

Когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, я обычно отвечаю: «Пишу». Собеседник понимающе кивает, представляя меня с ноутбуком на веранде, чашкой эспрессо и вдохновением, парящим в воздухе. Рядом с ноутбуком лежат яблоки на тарелке. Хотя, на самом деле, «пишу» в моем случае означает, что я сижу на кухне, обложившись старыми чеками, и в сотый раз перечитываю свой же текст о том, как я гениально прогорел на поставке чехлов для телефонов с принтом котиков.
Люди пишут в стол романы или стихи. Я пишу в стол эпитафии своему бизнесу. Это мое хобби, мой психотерапевт и мой способ не сойти с ума от мысли, что я добровольно променял офисную рутину на приключения, достойные сценария для комедийного сериала.Все началось с великой идеи. Она осенила меня в три часа ночи, когда мозг, отчаянно пытаясь избежать завтрашнего совещания, выдал перл: «А что, если продавать людям счастье? В прямом смысле. Банки с надписью "Счастье"».
Я, как трезвый реалист, отбросил этот вариант (слишком сложная логистика) и остановился на том, что понимал лучше всего — на том, чего я не понимал совсем. Всю свою сознательную жизнь я занимался расчетами. Я считал чужие налоги, подавал декларации, писал письма с пояснениями в налоговую службу. Но мне стало скучно и поня, что надо что-то менять. Я решил заняться перепродажей китайского ширпотреба. Но не простого, а «экологичного» и «дизайнерского».
Мой первый бизнес-план был написан на салфетке в кафе. Выглядел он так: «Купить дешево -> Продать дорого -> Профит». Я был уверен, что это формула Ньютона, только для экономики. Арендовав крошечный склад (читай: кладовку в подвале друга), я закупил партию деревянных часов. Они были прекрасны: пахли лесом, тикали с легким скрипом и, как выяснилось позже, показывали время, только если их держать строго вертикально и молиться богам Меркурия.
Моим первым клиентом стала соседка снизу, которую я разбудил в субботу утром звуками перфоратора (я вешал стеллаж для часов). Чтобы загладить вину, я подарил ей одни часы. Она повесила их в коридоре. Через три дня они остановились. Соседка сказала, что это символично, потому что у нее кризис среднего возраста, и она рада, что время для нее больше не властно. Я понял, что продаю не часы, а философию.
Так началась моя карьера «философского барыги».
Второй проект был масштабнее. Я решил, что недооцененная ниша — это авокадо. Все вокруг их ели, но никто не додумался продавать авокадо с доставкой и с гарантией спелости. Я назвал компанию «АвокаДоставка». Слоган: «Доставим, пока вы не передумали».
Первая партия пришла зеленой, как тоска по стабильной зарплате. Они были тверже моей уверенности в успехе. Я положил их дозревать в картошку, как советовал интернет. Через неделю авокадо превратились в коричневую жижу, а картошка проросла и устроила бунт на полке. В итоге я продал три авокадо своей маме. Она сделала из них салат и сказала: «Сынок, может, тебе просто писать книги? У тебя хорошо получается врать про спелость».
И вот тогда я начал писать. Сначала просто заметки в телефоне: «День 15. Склад пахнет деревом и разочарованием. Часы тикают вразнобой, как будто издеваются».
Потом я попробовал вести блог о своих приключениях. Назвал его «Топ-менеджер собственного провала». Но быстро понял, что рассказывать всему миру, как я купил партию светодиодных лампочек, которые светили только при включении одновременно с утюгом, — это слишком больно. Я стал писать «в стол».
В стол я уместил целую сагу: «Сезон 1. Чехлы для котиков, которые никто не хотел носить»; «Сезон 2. Эко-сумки, которые порвались по дороге из магазина»; «Сезон 3. Фитнес-браслеты, считавшие шаги только вверх по лестнице». Я описываю свои финансовые отчеты как детективные романы: «Тайна исчезновения бюджета» или «Убийство ликвидности тупым клиентом».
И знаете, что самое смешное? Сейчас, когда я пишу эти строки, сидя на кухне, моя жена спрашивает: «Ну что, опять про свои часы пишешь?». А я отвечаю: «Нет, солнышко. Это новый бизнес-план. Я продаю электронные книги с инструкцией, как не надо делать бизнес. Цена — три копейки, гарантия — никакой». Она закатывает глаза. А я понимаю, что, возможно, я наконец-то нашел свое призвание. Не продавать, а предупреждать. И если мой стол однажды переполнится бумагами, я знаю, что сжечь их будет не жалко — это ведь всего лишь моя третья неудачная попытка развести огонь в мангале. Но это уже совсем другая история.
А пока я пишу. В стол. Потому что в этом мире есть только две гарантированные вещи: налоги и то, что мой рассказ будет смешнее, чем мои бизнес-отчеты.

P.S. это художественный рассказ, любые совпадения - случайны)