Замерзшие во времени: Тайна арктического корабля-призрака.

«Некоторые из них были найдены сидящими с пером в руках и бумагой перед ними. Другие — сидя за столом с тарелками в руках и ложками во рту. Они были похожи на статуи, которые поставили причудным образом».

8 фото. via

Эта леденящая душу картина, описанная венецианским послом, стала эпиграфом к одной из самых жутких и неразгаданных трагедий в истории покорения Арктики. Летом 1554 года поморские рыбаки, чьи взгляды привыкли к суровым пейзажам Кольского полуострова, столкнулись с видением, которое показалось им порождением самого морского дьявола. В устье реки Варзины, в трехстах километрах от Мурманска, застыли на якорях два корабля диковинного вида. С опаской, держа наготове топоры и ножи, поморы приблизились к судам, но их не встретили ни окрики часовых, ни приветственные жесты. Царила зловещая, гробовая тишина, нарушаемая лишь скрипом такелажа и плеском волн о борта. Поднявшись на палубу, они обнаружили экипаж из 66 человек, который был мертв. Мертв так, словно сама Смерть, спеша по своим делам, на мгновение заморозила время, оставив моряков в их повседневных позах. Двинская летопись скупо констатирует: «…стоят на якорях в становищах, а люди на них все мертвы, и товаров на них много». Но за этой сухой строкой скрывалась драма, которая вот уже 470 лет не дает покоя историкам.

Весть о кораблях-призраках с мертвецами за столом долетела до Москвы и достигла ушей самого царя Ивана IV. Государь, известный своей подозрительностью, распорядился странно гуманно: тела перевезти в Холмогоры, корабли отвести в Белое море и при первой возможности вернуть владельцам. Но как царь узнал, что суда принадлежат англичанам? Разгадка крылась в событиях полугодовой давности. В Москве уже побывало английское «посольство» под началом Ричарда Ченслора. Этот предприимчивый моряк рассказал, что прибыл с севера на корабле «Эдуард Благое предприятие», а изначально из Англии вышло три судна, но в шторме он потерял два других — «Добрая Надежда» и «Благая Уверенность». Именно их и нашли поморы. На самом деле Ченслор был не послом, а простым капитаном, мастерски сыгравшим свою роль. Англия тогда слабо представляла себе гигантские просторы Московского царства и уж точно не помышляла о дипломатических контактах. Миссия трех кораблей была иной, почти безумной по современным меркам: найти Северо-Восточный проход в Китай и Индию. В XVI веке никто не знал, как далеко на восток простирается ледяная пустыня Евразии.

За этим предприятием стояли не королевские амбиции, а холодный расчет лондонских купцов. Объединившись в «Торговую компанию купцов-путешественников», они на паях построили три корабля, набив их до потолков дорогими товарами: сукнами, благовониями и серебряной посудой. Возглавить экспедицию поручили сэру Хью Уиллоби — храброму рыцарю и опытному военачальнику. Был лишь один нюанс: с морем сэр Хью был не знаком и на корабле до этого не ступал ни разу. Но его близость ко двору перевешивала все недостатки. 10 мая 1553 года под восторженные крики толпы три корабля с 116 моряками покинули устье Темзы, обещая Англии новые земли, несметные богатства и вечную славу.

Капитаны договорились держаться вместе, а в случае разлуки встретиться у норвежской крепости Вардехюс, последнего оплота цивилизации на краю света. И шторм действительно обрушился на них у мыса Нордкап. Свирепые ветра отшвырнули «Добрая Надежда» и «Благая уверенность» в открытое море, и лишь «Эдуард Благое предприятие» Ченслора сумел устоять. Верный уговору, он прождал товарищей у Вардехюса неделю, а затем, не дождавшись, отправился дальше на восток. Так Ченслор вошел в историю, став первым англичанином, достигшим Русского царства через Арктику. Он даже умудрился встретиться с Иваном Грозным, представившись королевским послом, и был принят с невиданными почестями. Зимовав в России, он вернулся домой, уверенный, что два других корабля экспедиции навсегда поглотила ледяная пучина.

А они не погибли. Пока Ченслор вел переговоры в Москве, его товарищи боролись за жизнь. Сбитые с курса штормом, они долго блуждали в туманах, не имея возможности определить свое местоположение. Наконец, 14 августа они увидели землю. Если их расчеты верны, то это была Новая Земля, хорошо знакомая русским поморам, но для Уиллоби она стала «Землей Уиллоби» — новым открытием, которое потом два века красовалось на картах. Высадиться не удалось, и корабли повернули назад, к знакомому берегу. 23 августа они нашли укрытую бухту у Кольского полуострова. В своем дневнике Уиллоби сделал роковую запись: «Пробыв в этой гавани с неделю и видя, что время года позднее и что погода установилась плохая… мы решили тут зимовать». Он трижды отправлял группы вглубь материка на поиски людей, но те возвращались ни с чем. Последняя запись в судовом журнале датирована январем 1554 года — и в ней нет ни намека на катастрофу.

Что же погубило 66 человек, хорошо экипированных и обеспеченных провизией на долгий срок? Версии, как призраки, бродят вокруг этой истории. Долгое время считалось, что моряки замерзли. Так писал Николай Карамзин: «…Хью Уиллоби замерз со всеми людьми своими». Но как могли замерзнуть люди, окруженные тоннами шерстяных тканей, в теплой одежде, имея возможность пустить на дрова части корабля? Замерзающий человек инстинктивно сжимается в позе эмбриона, а не остается сидеть с ложкой во рту. Голод? Продовольствия было в избытке. Цинга? Она не убивает сразу весь экипаж в один день и час.

Наиболее правдоподобной выглядит версия, рожденная уже в наше время. Скорее всего, трагедия произошла из-за угарного газа. В отчаянной попытке согреться в лютый мороз моряки собрались в одном помещении, наглухо законопатив все щели, люки и пушечные порты. Возможно, они разожгли очаг для приготовления еды или обогрева. Угарный газ, не имеющий запаха, мог просочиться в каюту и быстро достичь смертельной концентрации. Он не вызывает паники или удушья — он усыпляет. Это объясняет неестественные, но в то же время спокойные позы погибших: кто-то застыл за написанием дневника, кто-то — за трапезой. Это была тихая, стремительная смерть, настигшая всех в одно мгновение.

Но это лишь версия. Тайна арктического корабля-призрака, первой крупной жертвы в летописи покорения Севера, так и осталась нераскрытой. Она перекликается с гибелью экспедиции Брусилова и загадкой перевала Дятлова. Но в отличие от них, история сэра Хью Уиллоби и его команды, навсегда оставшихся сидеть за столом в ледяной тишине, известна лишь немногим, осев в архивах как одна из самых жутких и необъяснимых загадок эпохи Великих открытий.