Власть на самом деле

Страницы: 1 2  ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА
SantoBarbaro 18 июн 2026 в 11:24
Шутник  •  На сайте 8 лет
Сообщений: 36
28
найдено на просторах


Политические выборы имеют такое же влияние на реальное устройство мира, как выбор цвета освежителя воздуха на техническое состояние автомобиля. Мы привыкли думать, что власть - это люди в дорогих костюмах, которые спорят в телевизоре или подписывают указы под вспышки камер. Это удобная сказка, которую нам продают с детства, чтобы мы чувствовали себя сопричастными к управлению собственной жизнью. На самом деле публичная политика - это лишь отдел по связям с общественностью в гигантской корпорации, чьи истинные владельцы никогда не выходят на свет.

Я долго не мог понять, почему после каждой «исторической» победы очередного народного лидера моя жизнь остаётся прежней, а счета только растут. В какой-то момент я застрял в длинной пробке за чёрным лимузином и поймал себя на мысли, что даже не знаю, кто там сидит, но именно этот человек определяет мой завтрашний день. Этот внутренний конфликт между тем, что я видел в новостях, и тем, что ощущал кожей, заставил меня начать искать изнанку. Зачем мы продолжаем играть в эту игру, если правила написаны не для нас?

Магия декораций и слепота масс
Почему мы ищем вождей там, где их нет?

Современное государство - это прежде всего грандиозный медиапродукт, ориентированный на управление вниманием, а не на решение проблем. Нам подсовывают яркие образы героев и злодеев, заставляя обсуждать их личную жизнь, манеру речи или цвет галстука. Это идеальный фильтр, который отсекает любые попытки заглянуть глубже и увидеть сухую механику распределения ресурсов. Публичная политика превратилась в бесконечный сериал, где главной метрикой успеха является не благосостояние народа, а рейтинг кликабельности новостных заголовков.

Однажды я оказался в компании человека, чьё имя никогда не упоминалось в прессе, но чья подпись под внутренним протоколом могла стереть с карты небольшой завод. Мы пили дешёвый кофе в обычном придорожном кафе, и он с иронией наблюдал за бурными дебатами по телевизору. Он сказал тогда фразу, которую я запомнил навсегда: «Пока они спорят о смыслах, мы распоряжаемся фактами». Это было моё первое столкновение с реальностью, где власть - это не право говорить, а право молча действовать.
Большинство людей попадает в ловушку «когнитивного интерфейса», принимая декорации за само здание. Мы тратим гигантское количество энергии на споры о том, какой актёр лучше справится с ролью президента, забывая, что сценарий пишет не он. Реальная власть всегда стремится к анонимности, потому что любая публичность накладывает ограничения и ответственность. Чем меньше мы знаем о тех, кто на самом деле принимает решения, тем эффективнее они управляют нашими жизнями.
Это ведёт к тому, что общество оказывается в состоянии перманентной дезориентации. Мы боремся с тенями на стене пещеры, пока те, кто держит факел, остаются у нас за спиной. Такая структура системы позволяет ей быть невероятно устойчивой к любым потрясениям. Ведь даже если толпа разорвёт на части «главного актёра», сценарист просто найдет нового, не меняя сути постановки.

Хозяева тишины и капитал влияния
Как выглядят настоящие рычаги управления
Истинная власть в двадцать первом веке пахнет не порохом, а серверами и логистическими таблицами. Это способность определять, что будет считаться истиной, а что - маргинальным бредом, используя алгоритмы выдачи информации. Те, кто контролирует потоки данных и цепочки поставок, обладают куда большим могуществом, чем любой монарх прошлого. Власть сегодня - это не владение территориями, а владение протоколами, по которым эти территории функционируют.
Я помню, как один мой знакомый, работавший в крупном системном ведомстве, объяснял мне механику принятия «непопулярных» решений. Он рисовал на салфетке сложные схемы, где интересы населения занимали меньше одного процента площади. Всё остальное было поделено между интересами держателей инфраструктуры, кредиторов и поставщиков ресурсов. Мы думаем, что государство заботится о нас, а оно просто поддерживает работоспособность механизмов, которые извлекают из нас энергию.
Если вы хотите найти центр силы, ищите его там, где нет шума. Настоящие решения принимаются в тишине закрытых клубов, советов директоров и аналитических центров, которые формально не имеют отношения к политике. Там не бывает дебатов, там есть только сухая калькуляция рисков и выгод. Любой социальный протест для системы - это лишь статистическая погрешность, которую можно нивелировать правильной настройкой информационного фона.
Эта механика работает по принципу «невидимого поводка». Нам дают достаточно свободы, чтобы мы не чувствовали себя рабами, но ограничивают наши возможности ровно настолько, чтобы мы не могли выйти из системы. Мы можем выбирать бренд смартфона или партию в парламенте, но мы не можем выбрать отказ от цифрового следа или налоговой нагрузки. Система выстроена так, чтобы любое наше действие в конечном итоге работало на её укрепление.
Протоколы выживания системы
Почему лидеры всегда превращаются в драконов?
Многие верят, что если привести к власти «хорошего человека», то всё мгновенно изменится к лучшему. Это опасная иллюзия, игнорирующая законы системной инерции. Человек, попадающий на вершину пирамиды, становится заложником её структуры и обязательств перед теми, кто его туда доставил. Личность вождя - это лишь маска, которую система надевает на себя для взаимодействия с толпой, но сама система всегда диктует свои условия.
Я наблюдал за одним молодым активистом, который искренне горел желанием изменить устройство своего города. Он был честным, смелым и действительно хотел приносить пользу. Через год работы в «системе» его риторика стала сухой, а действия - предсказуемыми. Он не стал плохим человеком, он просто встроился в протокол, где выживание структуры важнее любых идеалов.
Система не терпит инакомыслия в своём ядре и быстро выталкивает или пережёвывает тех, кто пытается её сломать. Власть - это прежде всего механизм самосохранения. Любое нововведение проходит через жесткий фильтр бюрократии, который обрезает всё, что может нарушить стабильность доходов главных игроков. Реальные изменения происходят не по воле правителей, а тогда, когда старые методы управления становятся дороже и опаснее, чем внедрение новых.
Это порождает парадокс: мы требуем от власти человечности, а получаем лишь новые алгоритмы контроля. Система не умеет сочувствовать, она умеет только масштабироваться и защищаться. Когда мы голосуем за перемены, мы лишь даём сигнал системе обновить свой интерфейс. Настоящее переформатирование жизни начинается за пределами кабинетов, там, где человек возвращает себе право на самостоятельное мышление.

Архитектура социального контроля
Искусство создания добровольного рабства

Самая эффективная форма власти - та, которую вы не замечаете и которую принимаете за собственную волю. Современные технологии позволяют формировать наши желания и мнения ещё до того, как мы успеем их осознать. Мы считаем, что делаем выбор, основываясь на фактах, но сами эти факты уже прошли через десяток фильтров и интерпретаций. Власть над будущим принадлежит тем, кто контролирует алгоритмы формирования ожиданий в головах миллионов людей.
Однажды в аэропорту я наблюдал за толпой, которая послушно следовала указаниям на экранах и звуковым сигналам. Никто не сопротивлялся, никто не задавал вопросов, почему нужно идти именно этим путём. Это была идеальная модель современного общества: мы движемся в заданном направлении, потому что нам кажется это логичным и удобным. Власть создаёт коридоры возможностей, и мы просто выбираем самый комфортный из них, не замечая, что все они ведут в одну и ту же сторону.
Информационный шум служит отличным буфером между реальностью и человеком. Нас заваливают горами мусорных новостей, чтобы у нас не оставалось времени и сил на глубокий анализ. Мы тратим жизнь на переваривание чужих смыслов, забывая, что наше внимание - это самый дорогой ресурс, за который идёт война. Современная система управления - это не насилие над телом, а незаметная оккупация сознания через бесконечный поток развлечений и мелких забот.
Это приводит к тому, что мы начинаем защищать правила своего загона яростнее, чем наши пастухи. Мы боимся неопределённости и хаоса больше, чем несправедливости системы. Нам внушили, что без этого надзора всё рухнет, и мы верим в это, потому что разучились доверять себе и друг другу. Мы стали заложниками собственного комфорта, за который платим отказом от подлинной свободы.

Изнанка успеха и цена сопричастности
Почему истина всегда горчит

Когда начинаешь понимать, как всё устроено на самом деле, мир теряет свои яркие краски и становится похожим на холодный чертёж. Многие предпочитают вернуться в уютную иллюзию «справедливого мира», где добро побеждает зло, а власть заботится о народе. Знание о скрытых механизмах управления не приносит радости, оно приносит лишь ответственность за каждый свой вдох и каждое решение. Истинная независимость начинается в тот момент, когда вы перестаёте ждать спасения от системы и начинаете выстраивать свою жизнь параллельно её протоколам.
Я часто вспоминаю того человека из кафе и его ироничный взгляд на дебаты. Он не был злодеем, он просто знал цену слов и вес действий. Он понимал, что большинство людей никогда не захочет узнать правду, потому что с ней слишком тяжело жить. Правда требует от тебя перестать быть жертвой обстоятельств и стать автором собственного пути. А это самая сложная работа на свете, за которую не платят зарплату и не дают медалей.
Мы живём в эпоху, когда каждый может стать медиаканалом, но мало кто решается сказать что-то действительно важное. Мы боимся потерять лайки, одобрение толпы или статус «нормального» человека. Но именно в этом страхе и кроется главный рычаг власти над нами. Система держится на нашем желании быть как все и на нашей готовности продать свою уникальность за иллюзию безопасности.
Как теперь со всем этим жить? Наверное, просто стоит признать, что мир гораздо сложнее и циничнее, чем нам рассказывают в вечерних новостях. Нужно учиться видеть не только говорящие головы, но и руки, которые дергают за ниточки. Это не сделает нас всемогущими, но это даст нам шанс хотя бы иногда поступать по-своему. Ведь в конечном итоге единственная территория, которую у нас не могут отнять без нашего согласия - это наше собственное сознание. А вы уверены, что оно до сих пор принадлежит вам?
Все комментарии:
Modigar 18 июн 2026 в 11:26
Ярила  •  На сайте 14 лет
12
Цитата (SantoBarbaro @ 18 июн 2026 в 11:24)
найдено на просторах

там бы и оставил
Котятко 18 июн 2026 в 11:28
Пересмешник Перелётный  •  На сайте 8 лет
12
Комендантша в женской общаге имеет в это общаге
куда больше власти, чем губернатор
ГодныйТролль 18 июн 2026 в 11:39
Ярила  •  На сайте 3 года
6
Очередной опус ИИ о ни очём и ни за что..

Размещено через приложение ЯПлакалъ
GangAMaNN 18 июн 2026 в 11:39
Джа растафарай  •  На сайте 2 года
11
Давно уверен,что правительство это обычная фикция
Настоящих правителей мало кто знает
Дженерейшн пи посмотрите кто не видел. Бомбовский фильм
conung 18 июн 2026 в 11:48
Ярила  •  На сайте 12 лет
15
так и есть
кто то поставил кого то правителем страны
Коллегия выборщиков,теневое правительство или клан или бандиты.
Но скорее всего финансисты,которые просто регулируют работу всех вокруг себя для извлечения прибылей
Был в исторической дали момент,когда власть этих управленцев исчезла.
Так создали СССР
Страна за 80 лет своего существования из полностью разрушенной и аграрной стала технически перевооружённой,выиграла вторую мировую войну,стала космической державой Стала ведущей экономикой мира..и была уничтожена мировым капиталом
на её осколках создали Россию.
И есть в ней назначенцы того мирового капиталла-типа Набиулиной,которая не подчиняется Президенту
Куча олигархов.принимающая решения в стране .Есть поставленный кем то Президент.

При любых раскладах в любой стране есть люди,отдающие реальные приказы и вся система работает над решением этого приказа
Никто нам про это не скажет...
был СССР,где всё было понятно для населения.Страна принадлежала населению Народ был власть.
Любой мог в силу своих качеств статьпервым человеком,уважаемый всеми.Были гении-учителя,ученые,творцы-художники,скульпторы
Крестьянский мальчик мог стать великим ученым или великолепным хирургом..
Та страна уничтожена..
У власти назначенцы.Они работают не на благо общества..Они просто отрабатывают свою пайку..
kashnia 18 июн 2026 в 11:58
Ярила  •  На сайте 1 год
2
Цитата (GangAMaNN @ 18.06.2026 - 11:39)
Давно уверен,что правительство это обычная фикция
Настоящих правителей мало кто знает
Дженерейшн пи посмотрите кто не видел. Бомбовский фильм

Ну, Пелевин много чего напредсказал.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
GangAMaNN 18 июн 2026 в 12:02
Джа растафарай  •  На сайте 2 года
2
Цитата (kashnia @ 18 июн 2026 в 11:58)
Цитата (GangAMaNN @ 18.06.2026 - 11:39)
Давно уверен,что правительство это обычная фикция
Настоящих правителей мало кто знает
Дженерейшн пи посмотрите кто не видел. Бомбовский фильм

Ну, Пелевин много чего напредсказал.

Научная фантастика которая с каждым днём всё более кажется реальностью)
DonnaRoza 18 июн 2026 в 12:06
Тётушка  •  На сайте 12 лет
-1
И как же мне строить "свой путь", о, великий срыватель покровов?
Не знаешь?
Тогда нахуя это приволок - создать очередной "информационный шум"?
фотий 18 июн 2026 в 12:09
Ярила  •  На сайте 8 лет
3
Статья не указание, как строить свой путь.
Статья показывает, что не стоит идти на поводу технологий и пропаганды. Что бы идти своим путём.
Ну а если мозгов нет, то да, остаётся только идти туда, куда гонят стадо.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
kashnia 18 июн 2026 в 12:13
Ярила  •  На сайте 1 год
0
Цитата (GangAMaNN @ 18.06.2026 - 12:02)
Научная фантастика которая с каждым днём всё более кажется реальностью)

К сожалению, да. Почитайте вот эту книгу. Там про боевые дроны и заговор правительств ваще бомба. 2011 год

Власть на самом деле

Размещено через приложение ЯПлакалъ
фотий 18 июн 2026 в 12:14
Ярила  •  На сайте 8 лет
-4
Цитата (conung @ 18.06.2026 - 11:48)
так и есть
кто то поставил кого то правителем страны
Коллегия выборщиков,теневое правительство или клан или бандиты.
Но скорее всего финансисты,которые просто регулируют работу всех вокруг себя для извлечения прибылей
Был в исторической дали момент,когда власть этих управленцев исчезла.
Так создали СССР
Страна за 80 лет своего существования из полностью разрушенной и аграрной стала технически перевооружённой,выиграла вторую мировую войну,стала космической державой Стала ведущей экономикой мира..и была уничтожена мировым капиталом
на её осколках создали Россию.
И есть в ней назначенцы того мирового капиталла-типа Набиулиной,которая не подчиняется Президенту
Куча олигархов.принимающая решения в стране .Есть поставленный кем то Президент.

При любых раскладах в любой стране есть люди,отдающие реальные приказы и вся система работает над решением этого приказа
Никто нам про это не скажет...
был СССР,где всё было понятно для населения.Страна принадлежала населению Народ был власть.
Любой мог в силу своих качеств статьпервым человеком,уважаемый всеми.Были гении-учителя,ученые,творцы-художники,скульпторы
Крестьянский мальчик мог стать великим ученым или великолепным хирургом..
Та страна уничтожена..
У власти назначенцы.Они работают не на благо общества..Они просто отрабатывают свою пайку..

Не надо писать про 80 лет.
Брежнев повёл страну к итогу. К итогу, который мы сейчас имеем. Задача Брежнева была утилизация Сталинского государства и возврат русского народа к прежней парадигме: преклонение перед Западом.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Бабубыч 18 июн 2026 в 12:14
Ярила  •  На сайте 5 лет
0
Так и есть. Как только человечество поняло всю прелесть акционерных обществ, короли перестали быть вершиной пищевой цепочки. Весь профит у группки из совета директоров, а все шишки падают на наемного генерального директора.
Так что все современные правители так и продолжают носить чемоданы своих хозяев. В той или иной степени.

Это сообщение отредактировал Бабубыч - 18 июн 2026 в 12:15
GangAMaNN 18 июн 2026 в 12:35
Джа растафарай  •  На сайте 2 года
0
Цитата (фотий @ 18 июн 2026 в 12:14)
Цитата (conung @ 18.06.2026 - 11:48)
так и есть
кто то поставил кого то  правителем страны
Коллегия выборщиков,теневое правительство или клан или бандиты.
Но скорее всего финансисты,которые просто регулируют работу всех вокруг себя для извлечения прибылей
Был в исторической дали момент,когда власть этих управленцев исчезла.
Так создали СССР
Страна за 80 лет своего существования из полностью разрушенной и аграрной стала технически перевооружённой,выиграла  вторую мировую войну,стала космической державой Стала ведущей экономикой мира..и была уничтожена мировым капиталом
на её осколках создали Россию.
И есть в ней назначенцы того мирового капиталла-типа Набиулиной,которая не подчиняется Президенту
Куча олигархов.принимающая решения в стране .Есть поставленный кем то Президент.

При любых раскладах в любой стране есть люди,отдающие реальные приказы и вся система работает над решением этого приказа
Никто нам про это не скажет...
был СССР,где всё было понятно для населения.Страна принадлежала населению Народ был власть.
Любой мог в силу своих качеств статьпервым человеком,уважаемый всеми.Были гении-учителя,ученые,творцы-художники,скульпторы
Крестьянский мальчик мог стать великим ученым или великолепным хирургом..
Та страна уничтожена..
У власти назначенцы.Они работают не на благо общества..Они просто отрабатывают свою пайку..

Не надо писать про 80 лет.
Брежнев повёл страну к итогу. К итогу, который мы сейчас имеем. Задача Брежнева была утилизация Сталинского государства и возврат русского народа к прежней парадигме: преклонение перед Западом.

А у Путина какая задача?
Ну или у Трампа например?
Смотрю знаешь все. Хочу поинтересоваться

Преклонение перед западом особо повеселило)) а нам надо преклоняться перед нашими скрепными?
Или ты революционер?))

Это сообщение отредактировал GangAMaNN - 18 июн 2026 в 12:37
фотий 18 июн 2026 в 12:37
Ярила  •  На сайте 8 лет
2
Цитата
А у Путина какая задача?
Ну или у Трампа например?
Смотрю знаешь все. Хочу поинтересоваться

Преклонение перед западом особо повеселило)) а над преклоняться перед нашими скрепными?
Или ты революционер?))

У Путина задача, сделать своё начальство богаче. И он с этой задачей успешно справляется.
А что тебя веселит в преклонении?
Много наша элита сделала для России и русских? Отвечу: почти нихуя.
Может у нас выпускают отличные российские автомобили? Нет.
Может у нас выпускают отличную российскую электронику? Нет.
До тех пор, пока российская элита будет преклоняться перед Западом, ничего лучше, чем на Западе, у нас не будет выпускаться. Можно. А зачем?
А российская элита, хочу отметить, выходит из русского народа.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
GangAMaNN 18 июн 2026 в 12:38
Джа растафарай  •  На сайте 2 года
0
Цитата (фотий @ 18 июн 2026 в 12:37)
Цитата (GangAMaNN @ 18.06.2026 - 12:35)
А у Путина какая задача?
Ну или у Трампа например?
Смотрю знаешь все. Хочу поинтересоваться

Преклонение перед западом особо повеселило)) а над преклоняться перед нашими скрепными?
Или ты революционер?))

У Путина задача, сделать своё начальство богаче. И он с этой задачей успешно справляется.

А начальство это Сечин и Миллер? gigi.gif
Дело закрыто. Следствие завершено lol.gif
goddog2009 18 июн 2026 в 12:43
Ярила  •  На сайте 13 лет
1
Ну тогда вот мнение нашего ИИ))):
"То есть борьба группировок действительно влияет на политику, но она не диктует решения напрямую — скорее создаёт фон, на котором формируется итоговый выбор. А сам «центр принятия решений» работает немного иначе.

Обычно под этим центром имеют в виду формальные институты: Президента, Администрацию Президента, Правительство, ключевые министерства и силовые ведомства. Именно там проходят финальные согласования, подписываются указы и законы. И ключевая роль в этой системе — арбитражная. Президент выступает модератором: он не просто «один из», а тот, кто в конфликтных ситуациях сводит разные позиции, взвешивает аргументы и принимает окончательное решение. То есть группировки конкурируют за влияние, лоббируют свои интересы (например, силовики — усиление контроля в какой-то сфере, бизнес-группы — льготы или изменения в регулировании), но финальная точка — за главой государства.
aif.ru +2

При этом важно не упрощать. Часто говорят про «борьбу кланов», но эксперты отмечают нюанс: редко речь идёт о монолитных блоках с единой жёсткой идеологией. Чаще это сети, выстроенные вокруг конкретных фигур, контроля над ресурсами (ТЭК, финансы, ОПК) или отраслевых интересов. И эти сети не только конкурируют, но и пересекаются: в крупных госкорпорациях или на ключевых постах могут быть представлены люди из разных группировок. Поэтому процесс — это не просто «одна группа победила другую», а сложный торг, компромиссы и поиск баланса.
inosmi.ru +1

Иногда в медиа или аналитике действительно рисуют картину, где какая-то группировка «перевешивает» в конкретный момент (например, усиливается влияние силового блока или, наоборот, делают ставку на экономические реформы). Но даже в такие моменты решение не становится автоматическим следствием победы одной группы — оно всё равно проходит через фильтр оценки стратегических целей государства и личных решений лидера.

Так что я бы сформулировала так: борьба группировок — это важный фактор, который формирует повестку и создаёт давление. Но сам центр принятия решений работает как система сдержек и противовесов, где итоговый выбор определяется не только балансом сил, но и верховным решением того, кто несёт за него ответственность."
LuckyEB 18 июн 2026 в 12:43
Ярила  •  На сайте 18 лет
1
Цитата (SantoBarbaro @ 18 июн 2026 в 11:24)
Личность вождя - это лишь маска, которую система надевает на себя для взаимодействия с толпой

И чьей маской был Сталин?
Crocodile108 18 июн 2026 в 12:46
Ярила  •  На сайте 2 года
1
Всё правильно, а миллиардеры, это насосы, которые за толику немалую перекачивают наши достояния на запад, чтобы они там благополучно жили.
Замечательная статья.
фотий 18 июн 2026 в 12:46
Ярила  •  На сайте 8 лет
0
Цитата (GangAMaNN @ 18.06.2026 - 12:38)
А начальство это Сечин и Миллер?
Дело закрыто. Следствие завершено

Стартпост читал? Или ты так, просто попиздеть?
Там было написано, что политики, как актёры, всегда на виду.
А настоящие властьимущие, находятся в тени.
И все важные решения принимаются не на громких трибунах, а в тишине закрытых резиденций.
Можешь закрывать дело.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
goddog2009 18 июн 2026 в 12:48
Ярила  •  На сайте 13 лет
0
Цитата (LuckyEB @ 18 июн 2026 в 12:43)
Цитата (SantoBarbaro @ 18 июн 2026 в 11:24)
Личность вождя - это лишь маска, которую система надевает на себя для взаимодействия с толпой

И чьей маской был Сталин?

А что Сталин управлял в вакууме? ЦК, секретариат, там куча фигур была, которые влияли на его решения.

Это сообщение отредактировал goddog2009 - 18 июн 2026 в 12:57
k733xy 18 июн 2026 в 12:55
Шутник  •  На сайте 21 день
0
Цитата (GangAMaNN @ 18 июн 2026 в 11:39)
Давно уверен,что правительство это обычная фикция
Настоящих правителей мало кто знает
Дженерейшн пи посмотрите кто не видел. Бомбовский фильм

да у пелевина об этом почти все книги.
GangAMaNN 18 июн 2026 в 12:57
Джа растафарай  •  На сайте 2 года
2
Цитата (фотий @ 18 июн 2026 в 12:46)
Цитата (GangAMaNN @ 18.06.2026 - 12:38)
А начальство это Сечин и Миллер? 
Дело закрыто. Следствие завершено

Стартпост читал? Или ты так, просто попиздеть?
Там было написано, что политики, как актёры, всегда на виду.
А настоящие властьимущие, находятся в тени.
И все важные решения принимаются не на громких трибунах, а в тишине закрытых резиденций.
Можешь закрывать дело.

Ты выше пишешь что Хрущев повел страну к развалу. То есть указываешь конкретную личность из правительства.сейчас уже пишешь что правительство никто не знает
Шизофрения ?

ЗЫ. Стартпост читал

Это сообщение отредактировал GangAMaNN - 18 июн 2026 в 12:57
Boroda076 18 июн 2026 в 12:59
Ярила  •  На сайте 11 лет
0
Так что, так и ходить народу бухим? Все становить проще и ярче.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Alex88 18 июн 2026 в 13:01
Варяг  •  На сайте 14 лет
0
Помнится, что была статья как в Италии поймали главу отделения КозаНостры, который ставил и снимал министров и тд - оказался дедушка 75+, который всю жизнь работал уборщиков в местной пиццерии 🤷‍♂️😜
Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
11 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 1 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 3 400
9 Пользователей: Micka7, viking532009, A6077, treiner, bramirka, makustas, kossie, flashpointer, kinop
Страницы: 1 2  ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

 
 

Активные темы



Наверх