Короткие истории и случаи из жизни 15/5/21

Продолжая тему

20 фото и видео

Не могу забыть день, когда меня ранило. Стоял солнечный февраль 1943-го, белоснежные поля под Белгородом…

И я вижу, как из жерла пушки танка вырывается огонь. Ранило меня осколком снаряда, во время атаки. Я даже сначала не понял, в чем дело, было ощущение, что кто-то оглоблей ударил по ноге. Ощущение боли, неимоверного страдания физического пришло не сразу, а первым чувством было отчаянье. Я упал. И вижу, как моя левая нога сама собой ходит, как хвост дракона какого-то. И тут я понял, что ее у меня нету. И в это мгновение я увидел себя на костылях, на Страстной площади, у Страстного монастыря, входящего через переднюю площадку в трамвай. Пустоватый дневной трамвай, и две старушки смотрят на меня и говорят: «Какой молодой!» И мне было жалко себя, и гордость была, что я вхожу с передней площадки.
Не могу не вспомнить о человеке, которому я обязан тем, что не остался вовсе без ноги. Однажды в госпитале появилось совершенно волшебное существо — высокая стройная женщина, совершенно седая, с васильковыми глазами. Я сразу влюбился в нее. Она тоже отнеслась ко мне с симпатией. И сделала мне шесть операций.
Моего хирурга звали Ксения Максимильяновна Винцентини, у нее была маленькая дочь Наташа. Однажды Ксения пришла ко мне в палату поздно вечером и на ухо поведала страшную, жгучую тайну: она была женой зэка — крупного ученого, которого ныне знает весь мир, Сергея Павловича Королева. До сих пор нет у меня ближе людей, чем Ксения и ее дочь. Наташа выросла, ныне она хирург-кардиолог, доктор наук».
⠀
©️ Зиновий Гердт

Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…

Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:

— То-о-о-ли-ик!

Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:

— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…

Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…

Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.

А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..

Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.

Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…

Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.

Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…

…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.

В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.

Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»

Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…

Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…

После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.

Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…

©️ Анатолий Дмитриевич Папанов

Мы должны это оставить после себя...

Этот фильм нам показали в армии. Во время просмотра, в самом начале, как и всегда, солдаты принялись комментировать фрагменты и героев ленты. Отпускали весёлые реплики. Шутки были ровно до того места, когда на экране задёргался широко раскрытый от ужаса глаз коровы, простреленной трассерами.

В зале повисла тягостная тишина.

Думается, животное не пожалели на съёмках. Было видно как пули прошивают её. Это была смерть. Нам намерено показали. И мы это увидели. Когда фильм закончился, все также молча, гремя сапогами вышли из кинозала, опустив головы. Сказать, что были потрясены - ничего не сказать. Что говорить, про тех, кто видел это воочию...

17 октября 1985 года в советский кинопрокат вышел фильм Элема Климова "Иди и смотри".

Повествование от режиссёра:

- Я несколько раз перечитал книгу "Я из огненной деревни" - документальные свидетельства людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии.

Многие из них тогда были ещё живы, и некоторые рассказы - воспоминания белорусам удалось зафиксировать на киноплёнку.
Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: "Кто без детей, выходи". И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек…

Как сожгли, например, другую деревню: взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом, пьяные, окружили их с овчарками и позволили собакам рвать детей.

Я тогда задумался: а ведь про Хатынь в мире не знают! И я решил снять фильм об этой трагедии. Прекрасно понимал, что фильм получится жёсткий. Решил при этом, что исполнителем центральной роли деревенского паренька Флёры будет не профессиональный актёр, который при погружении в тяжёлую роль мог бы защититься психологически наработанной актёрской техникой, мастерством.

Я хотел найти простого мальчика лет четырнадцати.
Его надо было готовить к сложнейшим переживаниям, потом зафиксировать их на плёнку. И в то же время защитить его от стрессов (эта система психологической защиты была подробно разработана со специалистами), чтобы не в дурдом его после съёмок сдать, а маме живым и здоровым вернуть. К счастью, с Лёшей Кравченко, сыгравшим в итоге Флёру и ставшим впоследствии хорошим актёром, всё прошло благополучно.

Я понимал, что это будет очень жестокий фильм и вряд ли кто-нибудь сможет его смотреть. Я сказал об этом соавтору сценария - белорусскому писателю Алесю Адамовичу. Но он ответил: "Пусть не смотрят. Мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире".

Работа над картиной началась. У Климова снималось много непрофессионалов - пожилых людей, крестьян, помнивших войну. Съёмочная группа работала как раз в тех местах, где всё это в войну и происходило. Климов признавался потом, что ему страшно жаль было этих людей, которым по его воле приходилось вновь переживать этот ужас.

Как-то снимали сцену сожжения деревни. Массовку - местных жителей - согнали в амбар. Но нужного накала эмоций никак не удавалось добиться. И тогда кто-то из актёров, игравших немцев, дал очередь холостыми в воздух. И тут же из амбара раздался такой человеческий вой, сымитировать который было бы не под силу ни одному актёру…

Наверное, кого-то раздражал фильм «Иди и смотри», его «шоковая терапия». А вот немцы говорили: «Это мы должны были снять такой фильм!».

Сам Климов так вспоминал о реакции немецких зрителей: "Как-то на одном из обсуждений фильма встал пожилой немец и сказал: «Я солдат вермахта. Больше того - офицер вермахта. Я прошёл всю Польшу, Белоруссию, дошёл до Украины. Я свидетельствую: всё рассказанное в этом фильме - правда. И самое страшное и стыдное для меня - что этот фильм увидят мои дети и внуки".

1946г. Дети войны. 12-летний Алеша Лебедев, возвращенный из немецкого лагеря "Аушвиц".
В лагере он жил под номером 158671. У него немецкие фашисты взяли свыше четырех литров крови.
Фото: Г. Угринович.
⠀
В 1946 году 12-летний будущий дипломат Алеша Лебедев, запечатлевший в памяти свою маму в виде струйки воды с пеплом, вытекающей из печи крематория, помнивший, как увезли в крематорий больную, но еще живую старшую сестру, помнивший полосатые халаты на голых детских телах и то, как старшие дети спасали своих маленьких братьев и сестер от желтухи старым "рецептом" — вскармливали вшами с хлебом, писал в Нюрнберг:
⠀
"Товарищи судьи... Очень прошу, прочитайте на суде мое обвинение и скажите немцам-детоyбийцам, что я их проклинаю. Присудите им самое жeстокое наказание за моих сестер, маму, за отца, за всех товарищей детского дома, которых обидели немцы".

Фронтовики, которые обеспечили нам мирное небо и оставили кино
Леонид Гайдай

В это невозможно поверить, но отцом советской кинокомедии стал настоящий фронтовой разведчик. Леонид Иович Гайдай проходил воинскую службу сначала в Монголии, а затем на Калининском фронте. Неоднократно участвовал в боевых операциях по захвату вражеских «языков». В 1943 году, будучи сержантом разведроты, Гайдай подорвался на противопехотной мине и получил тяжёлое ранение ноги. Он перенёс пять операций, но мастерство хирургов и собственная сила воли позволила будущему культовому режиссёру и актёру сохранить ногу: «Одноногих актёров не бывает», – с присущим ему чувством юмора говорил Гайдай фронтовым докторам. В 1944 году, после лечения в госпитале, Леонид Иович был комиссован. Гайдай вспоминает, как к ним в Монголию приехал военный комиссар для набора в действующую армию:
– Кто в артиллерию?
– Я!
– В кавалерию?
– Я!
– Во флот?
– Я!
– Да подождите вы, Гайдай, дайте огласить весь список!
Впоследствии этот эпизод режиссёр воспроизвёл в знаменитой картине «Операция «Ы!» и другие приключения Шурика». За свою жизнь Народный артист был награждён многочисленными наградами, среди которых Орден Отечественной войны I степени и медаль «За боевые заслуги»..

Юрий Никулин

Этот человек был на войне дольше, чем кто-либо из отечественных артистов. Служба Никулина началась в 1939 году во время Финской войны. За несколько дней до мобилизации началась Великая Отечественная... Юрий Владимирович, бывший во время советско-финской кампании зенитчиком, стал командиром отделения фронтовой разведки. За время войны артисту довелось видеть много такого, о чём потом было страшно вспоминать: кровопролитные бои, блокадный Ленинград, смерть товарищей и даже собственную смерть. Никулин перенёс всё, был контужен, демобилизовался в мае 1946 года. После войны будущий актёр начал делать первые шаги в сторону киноискусства. Смешно, но будущего народного артиста и человека, олицетворяющего хорошее настроение, не взяли ни во ВГИК, ни в ГИТИС. Свой путь на экраны и в сердца людей Никулин нашёл в школе-студии при Московском цирке. Спустя без малого 30 лет он сыграет рядового Некрасова в одном из величайших фильмов о войне «Они сражались за Родину», который снял ещё один фронтовик Сергей Фёдорович Бондарчук. За воинские заслуги Юрий Никулин награждён медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».

Зиновий Гердт

В 1939 году он отказался от участия во фронтовом театре и ушёл на войну добровольцем. Имея за плечами инженерное образование, Зиновий Ефимович попал на курсы сапёрного дела, после прохождения которых получил должность начальника инженерной службы стрелкового полка. В феврале 1943 года при разминировании поля был тяжело ранен в ногу осколком снаряда. Хирурги Боткинской больницы 11 раз оперировали будущего Народного артиста и сумели сохранить ногу, которая стала на 8 сантиметров короче. За своё мужество Гердт был награждён Орденом Красной Звезды.

Михаил Пуговкин

Съемки Михаила Пуговкина в его дебютном фильме «Дело Артамоновых» закончились ровно в первый день войны, и молодой актер отправился добровольцем на фронт, попав в разведроту. Осенью 1942 года он был тяжело ранен в ногу – началась гангрена, врачи настаивали на ампутации, но чудом ногу удалось спасти. Кстати, согласно распространенной версии, именно в госпитале Михаил получил фамилию «Пуговкин». Так по ошибке его записали в больничных документах, а настоящая фамилия актера – Пугонькин.

Анатолий Папанов

С самого начала войны уже был на фронте – пошёл добровольцем прямо 22 июня. Командовал взводом зенитной артиллерии как старший сержант. В 1942 получил ранение в ногу под Харьковом, на Юго-Западном фронте. Стал инвалидом III группы – ему был тогда 21 год. После его комиссовали, он вернулся в Москву, поступил в ГИТИС, где учился до 1946 года. После выпуска играл в театре. «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?» - вспоминал потом Папанов.

Пётр Тодоровский

Летом 1943 года Пётр Тодоровский поступил в Саратовское военно-пехотное училище. В 1944 году его уже отправили на фронт в качестве комвзвода. В ней он служил в составе 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии 1-го Белорусского фронта. Дошёл до Эльбы. Он рассказывал, что на фронт он добирался несколько суток. У него кончился паёк, и он продал свою шинель и запасное бельё за еду. По прибытии почти сразу попал под артобстрел. После того, как стрельба закончилась, ему отдали английскую шинель, снятую с трупа. В ней он ходил до самой Вислы, а потом ему выдали советскую. Уже в ней его ранило и контузило: его накрыло песком по время артналёта, Тодоровского едва успели откопать, пока он не задохнулся. После этого он почти оглох. На войне Тодоровский видел, как работают фронтовые кинооператоры, и сам тоже решил стать кинооператором.

Иннокентий Смоктуновский

Когда началась война и отец ушел на фронт, 16-летний Кеша был вынужден кормить семью. В начале 1943 года он поступил в военное училище в Ачинске. За свой проступок (самовольно собирал на поле картошку) он был отправлен рядовым на Курскую дугу, попал в 75-ю гвардейскую дивизию. Во время одного из сражений Иннокентий Смоктуновский (тогда еще Смоктунович) был пленен немцами, но сумел бежать по дороге в лагерь. Сутки он брел по заснеженным тропам, которые привели его в поселок Дмитровка, постучал в первую попавшуюся дверь и упал в обморок. Гостеприимная семья выхаживала до предела ослабевшего Смоктуновского целый месяц, после чего он присоединился к партизанскому отряду, с которым впоследствии участвовал в освобождении Варшавы. Смоктуновский довоевал войну, дошёл до Берлина без единого ранения, получил медаль «За отвагу».

Станислав Ростоцкий

У Ростоцкого был больной позвоночник, поэтому его после призыва в армию отправили служить в тылу. Он сбежал оттуда на фронт, служил рядовым. Его тяжело ранило, он мог умереть, лёжа на поле боя, но кто-то из отступающих случайно услышал, как Ростоцкий стонет на обочине. Его без сознания этот человек тащил на себе до госпиталя несколько километров. У Ростоцкого началась гангрена, ногу ампутировали выше колена. Но об этом большинство его знакомых не догадывались: Ростоцкий танцевал, занимался альпинизмом, сплавлялся на лодке

Алексей Смирнов

О героических подвигах Алексея Смирнова должен знать каждый. Он прошел путь от рядового до лейтенанта, командовал огневым взводом, хладнокровно совершал вылазки в тыл врага, за многократно проявленное мужество был награжден орденом Красной звезды, орденом Славы III и II степени. В одно из сражений он отважно ринулся в рукопашный бой и лично пленил семерых гитлеровцев.

Георгий Юматов

Во время войны Георгий Юматов служил на флоте, сначала на бронекатерах Азовской флотилии, затем Дунайской. В 1943 году во время одного из сражений жившая на судне собака испугалась взрывов и прыгнула в воду, Георгий без раздумий бросился ей на помощь. В корабль попал снаряд, погибла вся команда – в живых остались лишь Юматов и спасенная им дворняга.
Безусловно, этих людей намного больше. Они воевали за будущее, за мечты, за то, чтобы быть актёрами, режиссёрами, инженерами... Они воевали за то, чтобы дети ходили в школы, читали литературу, смотрели хорошее кино, становились людьми. И у них получилось.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 15.05.2021 - 11:20

Сикорский никогда не собирался уезжать из России, но в феврале 1918 года вынужден был покинуть ее навсегда. Его успели предупредить о готовящемся аресте. Авиаконструктор не стал дожидаться, когда за ним придут и расстреляют, как это случилось с его близким другом генералом Михаилом Шидловским, возглавлявшим во время войны русские авиаотряды. Ему удалось добраться до Мурманска и на английском пароходе отплыть во Францию, а затем перебраться в США.
Поначалу казалось, что с мечтой - проектировать и строить лучшие в мире летающие аппараты- можно распроститься навсегда: катастрофически не хватало денег. Но Сикорский не сдавался. Он зарабатывал на жизнь уроками математики и астрономии по 3-10 долларов за урок, экономил на всём. Старался тратить на еду не больше 80 центов, покупая кофе и бобы. В 1923 году ему удалось зарегистрировать собственное конструктурское бюро в Нью-Йорке на Лонг-Айленде.
Средства у него появились благодаря Сергею Рахманинову, который, зная о таланте соотечественника, поддержал его материально. Более того, для привлечения внимания к деятельности Сикорского, Рахманинов стал номинальным вице-президентом его компании !
После всего им созданного, Сикорского в США стали называть "мистер Вертолет". Вертолеты с автопилотом, вертолеты-краны, вертолеты-амфибии, вертолеты-тральщики, турбинные вертолеты с убирающимися шасси и 15 типов самолетов, все это детища Сикорского. В США его имя включено в Национальный зал славы изобретателей наряду с Эдисоном, Ферми и Пастером.
1949 году на его многоцелевом вертолете S-52 была впервые исполнена "мертвая петля", а следующая модель S-55 вообще не знала себе равных, поэтому ее и облюбовали американские президенты. На его вертолетах S 61 u S 65 были совершены трансатлантические перелеты (с дозаправкой в воздухе) через Атлантический и Тихий океаны.
В СССР имя Сикорского пытались замалчивать, даже авторство "Ильи Муромца" приписывалось какой-то "группе молодых конструкторов РБВЗ".
В любимом фильме Сталина "Волга-Волга" снят самолет-амфибия Сикорского, сделанный в Америке, но названный "советским".
Однако, в виду огромного вклада Сикорского в российское и мировое авиастроение, так или иначе, публикации о нем появлялись в советской прессе. Более того, после выхода, в 1979 году худ. фильма "Поэма о крыльях" и рядовой советский гражданин узнал о Сикорском.
В 1982 году в редакцию журнала "Техника - молодежи" обратились авиаконструктор О. Антонов, летчики М. Громов, М. Галлай и Г. Гофман. Они ходатайствовали о возвращении имени Сикорского на родину - установлении памятных досок на зданиях, связанных с его деятельностью. Но из ЦК КПСС пришла под грифом "секретно" бумага, что, мол, Сикорский негативно отзывался о коммунистическом строе и о памятных мероприятиях не может быть и речи.
И только в конце 1980-х появились статьи и публикации, в которых объективно оценивалась деятельность Игоря Сикорского.

Свидетель гибели Гумилёва (чекист): "Да... Этот ваш Гумилёв - нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых уст. Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из Особого отдела произвёл впечатление. Пустое молодечество, но всё-таки крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж, свалял дурака. Не лез бы в контру, шёл бы к нам, сделал бы большую карьеру. Нам такие люди нужны..."
В ЧК он держался мужественно, на вопрос конвоира, есть ли в камере поэт Гумилёв, ответил:
- Здесь нет поэта Гумилёва, здесь есть офицер Гумилёв.
На стене камеры Кронштадской крепости, где последнюю ночь перед расстрелом провёл Гумилёв, были обнаружены нацарапанные стихи.
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Проплывает Петроград...
И горит на рдяном диске
Ангел твой на обелиске,
Словно солнца младший брат.
Я не трушу, я спокоен,
Я - поэт, моряк и воин,
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным -
Знаю, сгустком крови черным
За свободу я плачу.
Но за стих и за отвагу,
За сонеты и за шпагу -
Знаю - город гордый мой
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Отвезет меня домой.

В 1922 году Альберт Эйнштейн читал лекции в Токио. Однажды к нему в гостиничный номер явился посыльный с телеграммой. То ли у Эйнштейна не было при себе мелочи дать ему на чай, то ли посыльный от чаевых отказался по давней японской традиции... во всяком случае Эйнштейн, желая хоть как-то отблагодарить человека, быстро написал несколько слов на гостиничном бланке и отдал листок посыльному. Ученый только что узнал о присуждении ему Нобелевской премии по физике и сказал курьеру, что, если повезет, эта записка окажется намного более ценной, чем чаевые.

Этот листок, который посыльный завещал своему племяннику, был продан на аукционе в 2017 году за 1,56 млн долларов. Надпись на листке окрестили рецептом счастья от Альберта Эйнштейна, она гласит:

"Спокойная и скромная жизнь принесет больше счастья, чем погоня за успехом и постоянное беспокойство, которое ее сопровождает".

Герой Советского Союза генерал-лейтенант Матвей Шапошников.

Его имя вошло в историю не потому, что он сражался в Сталинграде и под Курском, брал Будапешт и Вену, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом стал отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузла, Шапошников категорически запретил подчиненным это делать.

«Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он командующему округом Плиеву и выключил радио. Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом и расстрел продолжился. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом. Цитата из его письма:

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живем. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на бюрократическую и военную силу».

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска.

P.S. На вопрос, что было бы, если бы он подчинился приказу, и танки, стоявшие на мосту, атаковали демонстрантов, генерал Шапошников ответил: «Погибли бы тысячи»

Энтони Бёрджесс (полное имя — Джон Энтони Бёрджесс Уилсон, 1917 — 1993) — английский писатель, литературовед, композитор, переводчик и журналист. Его перу принадлежит более 50 книг. Бёрджессу впоследствии не нравилось, когда его рассматривали как автора только одного «Заводного апельсина». Это понятно, если учесть, что спектр его творчества был невероятно широк.

Бёрджесс владел такими языками как: английский, русский, немецкий, испанский, итальянский, валлийский, японский.
На протяжении всей жизни Бёрджесс также сочинял музыку — в общей сложности ему принадлежит около 175 композиций, среди которых как достаточно простые мелодии, так и сложные произведения.

У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию...
Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман.
И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей.
И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины.
Дело было новым, он втянулся и увлёкся.
Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом.
Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Бёрджесс завершил свой роман «Заводной апельсин».
Миллион был срублен!
В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл.
Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко.
Книгу перевели на полста языков.
Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджесс хорошо выпил и отправился к врачу.
Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было.
Бёрджесс выздоровел.Энтони прожил более тридцати лет с момента вынесения страшного приговора. По циничной иронии судьбы писатель скончался вовсе не от опухоли мозга, а от рака легких.
Он стал писателем.
© Михаил Веллер Сборник прозы «Слово и профессия» (2008).

Это сообщение отредактировал zeppelman - 15.05.2021 - 12:11

Есть в нашей актерской профессии такая история: не мы выбираем, а нас выбирают в отличие от режиссерской профессии. У меня есть только возможность согласиться или отказаться. На данный момент от большинства предложений я отказываюсь. Мне хочется сниматься, но тот материал, который подсовывают - я другого слова даже не могу подобрать, - мне просто неинтересен.
Ради заработка - не мое, в рекламах я принципиально не снимаюсь. Меня соблазняли три банка, я ответил фразой, которую мне когда-то сказал мой дед: «Деньги приходят и уходят, а стыд остается». Вот этого я не хочу. Все проходит, но что-то же остается. Я хочу честно смотреть своим зрителям в глаза. Не потому, что я такой хороший и правильный, у меня тоже есть свои тараканы, свои недостатки, пороки, и ничто человеческое мне не чуждо…
⠀
©️ Александр Михайлов


Это сообщение отредактировал zeppelman - 15.05.2021 - 11:54

Мои собаки по-настоящему помогли мне выбраться из того, в чем я тогда находился. В один миг я потерял все – моя жена умерла, меня перестали снимать, я вынужден был отдать дом за долги — мне негде было жить. А главное — мне перестали доверять. Единственным, что обо мне писали газеты, было то, что «известный когда-то актёр теперь никому не нужен». Однажды я вышел за сигаретами, а продавец мне сказал: вы похожи на какого-то мужика из телека. Я хотел удавиться. От меня отвернулись все мои друзья. Я завел собаку. И только это меня спасло.

©️ Микки Рурк

Когда Георгий Данелия в тбилиском аэропору увидел Анастасию Вертинскую, прилетевшую для съемок в фильме "Не горюй!", он страшно перепугался: в Москве в моду входили миниюбки и Анастасия надела не просто мини, а супермини. А до Тбилиси мода на мини еще не докатилась.
В фильме Вертинская играла дочь Левана, роль которого исполнял Серго Закариадзе. До этого Закариадзе и Вертинская не виделись. Сцены дочери и отца снимали монтажно, Закариадзе отдельно и Вертинскую отдельно, потому что когда снимали Закариадзе, Вертинская была занята в спектакле, а когда она освободилась, Сергей Александрович улетел на съемки в Италию. И вот, наконец, отец и дочь должны были познакомиться и сняться вместе.
Когда Закариадзе приехал на репетицию в гостиницу и увидел Анастасию в мини-юбочке, он вызвал Данелию в коридор и спросил сурово:
- Кто эта девица?
- Это ваша дочь.
- В каком публичном доме ты ее разыскал?!
- Сергей Александрович, это Настя Вертинская, дочь Александра Вертинского. Она играла Офелию в Гамлете Козинцева..
- Настенька! - потеплел Закариадзе.- Я ее на руках держал, когда она маленькой была! - И попросил: - Только ты ее на улицу в таком виде не выпускай! И еще - никому не говорите, что она мою дочь играет!

В годы Великой Отечественной войны был приказ Сталина — за воровство, за мародерство сажать в тюрьму. Моя мама в это время работала в пирожковом цехе — пекла пирожки в большом котле, которые потом продавали на улицах. Чтобы прокормить нашу большую семью — 13 человек женщин и детей (все мужчины были на фронте), мама один пирожок не вынимала из котла и после работы, спрятав его в фартук, несла домой. И там на этом пропеченном маслом одном пирожке варили суп — было ведь голодное «карточное» время. Однажды кто-то донес на маму, ее посадили в тюрьму и потом увезли куда-то в Вятку. Я никогда не писал и не пишу никаких просьб и жалоб, а за маму написал Сталину. Откуда у меня нашлись слова — не знаю, ведь в это время уже погибли мои два старших брата, отец еще воевал. Сам я был тяжело ранен и списан с фронта, а кому-то надо было кормить моих двоюродных братьев, сестер и старых тетушек. Это все я написал. И, знаете, через неделю неожиданно приходит домой мама. Ей так и сказали: «Вас освобождаем по письму сына.

©️ Михаил Пуговкин

Жизнь, и тем более смерть, Мэрилин Монро остается загадкой для многих поколений.
Яркая блондинка, сумевшая заполучить обоих братьев Кеннеди, навсегда изменила историю не только Америки, но и всего мира.
Режиссер фильма "В джазе только девушки" сказал однажды: "Есть книги о жизни Мэрилин Монро, а есть о Второй Мировой. Их объединяет два слова "ад" и "необходимость".

Между первой встречей Джона Кеннеди с Мэрилин Монро и ее таинственным самоубийством пройдет семь лет. Семь лет интриг, скандалов, тайных встреч и телефонных звонков. Но до того, как любовный роман превратится в фарс, Монро переживет свои самые счастливые моменты надежд и веры в то, что ей удалось встретить Настоящего Мужчину.

Летом 1954 года в Голливуде проходила вечеринка в честь молодого амбициозного сенатора от штата Массачусетс Джона Фицджеральда Кеннеди и его супруги Джеки. Актер Питер Лоуфорд, организатор веселья, знал об интересе Кеннеди к красотке-актрисе Мэрилин Монро. Чтобы угодить своему другу, Лоуфорд сделал все возможное и сексуальная блондинка появилась на приеме.

Несмотря на то, что звезда была замужем за скромным бейсболистом Джо Ди Маджо, который был против шумного веселья, Монро любила Голливуд и местные развлечения. Зная, что появление на вечеринке предвещает очередной скандал с мужем, Мэрилин все же отправилась веселиться. И была вознаграждена. Впоследствии Мэрилин скажет: "Кеннеди ни на секунду не сводил с меня глаз, и в какой-то момент мне даже стало неловко".

Несколько дней спустя в доме Ди Маджо раздался телефонный звонок. Трубку поднял Джо: "Я слушаю". На другом конце провода молчали, и он в ярости бросил трубку. Позже, во время одной из их первых тайных встреч, Джон скажет ей: "Ты должна предупреждать меня, чтобы я мог звонить, не рискуя попасть на твоего мужа".

Так началась самая опасная и захватывающая история в жизни Мэрилин Монро и Джона Кеннеди. Еще не осознавая, с кем и чем она связалась, звезда писала стихи о своем любовнике и признавалась помошнице, что с 15 лет она мечтала о таком спутнике. Сомнений в том, что Джон разведется с женой и представит Мэрилин всему миру как первую леди США, у блондинки не было. Можно ли винить влюбленную женщину в недальновидности?

"Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит и уходит до того, как ее оставили" –философски размышляла красотка в своих интервью, но в жизни была далека от благоразумия.

Тайная романтическая связь под пальмами, на берегу лазурного моря, с миллионером и известнейшим политиком окрылила актрису. Им обоим приходилось прилагать немалые усилия для того, чтобы тайные отношения не стали достоянием журналистов. Мэрилин приходилось изворачиваться и лгать. Но остановиться она уже не могла. Будущий президент США манил ее. Она грезила им. В нем был ее идеал. Она считала, что именно он, как никто другой, подходил ей на роль мужа.

Связь с известной на весь мир блондинкой вдохновляла Джона, внушала уверенность в себе и помогала добиваться высот. Мэрилин во всем поддерживала своего мужчину и готова была выслушать его. Счастливая актриса приняла участие в предвыборной компании своего любовника и во многом он обязан ей популярностью в народе.

Став президентом, Джон по-прежнему не порывал связи с Мэрилин. Они встречались уже в апартаментах президентского самолета. Теперь Мэрилин приходилось надевать парик, темные очки, и в таком виде подниматься по трапу, выдавая себя за секретаршу. У Питера Лоуфорда, который организовывал эти встречи, были фотографии, на которых Джон и Мэрилин демонстрировали свои обнаженные прелести. Жесткий политик на публике, в компании сексуальной актрисы Кеннеди расслаблялся и отдыхал.

Но со временем даже блондинка Мэрилин, облюбовавшая в кино образ наивной дурнушки, стала понимать, что намерения Джона Кеннеди не так серьезны, как в ее мечтах. Семья миллионеров и политиков Кеннеди была слишком клановой, чтобы пустить к себе девушку неизвестного происхождения. О браке с Монро там никто не мог подумать всерьез. Свойственных кинозвездам скандалов с разводами и разоблачениями миллионеры не любят.

При этом Жаннетт Кармен, родственница актрисы, утверждает, что "Мэрилин никогда не переставала верить в то, что сумеет подняться до уровня Джона Кеннеди как в физическом, так и в интеллектуальном плане. Она надеялась стать настоящей леди, которой бы он мог не стыдиться". О том, что делать дальше, звезда не думала долго: бороться за свое счастье!

У нас, женщин, есть только два оружия... Тушь для ресниц и слезы, но мы не можем использовать оба одновременно..." – говорила актриса.

Когда стало ясно, что самой желанной в мире женщины президенту мало, Мэрилин Монро начала закатывать скандалы. Джон не сразу понял эту перемену. Его устраивала только закрытая игра. А Мэрилин делалась все настойчивее. Она злоупотребляла данными только ей телефонными номерами прямой связи. Постоянно звонила Джону в Белый дом, требовала не запланированных заранее встреч, писала письма. Не получая ответа, стала грозить разоблачением. В конце концов со зла позвонила жене президента, сказав ей то, что обычно говорят молодые любовницы женам своих партнеров.

Это сделало ситуацию критической. Президент занервничал. Он провел срочные совещания со своим братом, министром юстиции Робертом. Потом пригласил директора ФБР Гувера. От него он узнал шокировавшую новость – у мафии есть пленка с видеозаписью его любовных игр с Мэрилин. Их сняли голыми в Палм-Спрингс. Это было началом конца. Президент не захотел больше рисковать. Но он понимал, что Мэрилин находится в таком взвинченном состоянии, что не остановится ни перед чем. Ей терять нечего.

На праздновании 45-летия Джона, Мэрилин должна была спеть Happy birthday to You, Mr. President! (С днем рождения, господин президент!). Питер Лоуфорд, исполнявший роль церемониймейстера, вызвал Мэрилин на сцену. Один раз... второй. Никого. Он попробовал еще раз, уже с раздражением: "А сейчас, дамы и господа, покинувшая нас Мэрилин Монро". Эта ужасная шутка (построенная на двойном значении английского слова late, которое может означать "опаздывающая" или же "покинувшая нас, мертвая") заставила Мэрилин выйти из своей уборной...

Потом Лоуфорд прислал к ней Роберта Кеннеди. Молодой министр юстиции и отец семи детей оставался с ней примерно четверть часа. Он ободрил актрису, сказав, что президент остался доволен, но, возможно, у него были и другие причины, чтобы задержаться с ней...


"Роберт Кеннеди словно обезумел, бегал вокруг нее с вытаращенными глазами, как будто загипнотизированный ее вызывающим платьем", – рассказывал один из присутствовавших. А Мэрилин впадала во все большую зависимость от алкоголя и таблеток. И, наконец, заметила, что Джон ее избегает. В ее доме все чаще стал появляться Роберт Кеннеди. С того времени Мэрилин стала любовницей другого Кеннеди. Но через некоторое время, когда поостыл жар первой страсти, с Робертом у Мэрилин начались те же трудности, что и с Джоном: он вовсе не собирался на ней жениться.

Терявшая последние остатки здравого смысла, кинодива начала преследовать Роберта. Мэрилин уже во всеуслышание объявила, что по уши влюблена в Бобби и что он обещал на ней жениться. Это становилось несносным и очень опасным для всего клана Кеннеди.

В первые дни августа 1962 года Мэрилин узнала, что Роберт с семьей отдыхает на так хорошо ей знакомой вилле в Палм-Спрингс. Она звонила туда и требовала, чтобы он немедленно приехал к ней. Она хотела объясниться. По телефону Мэрилин, уже с угрозой, говорила ему, что уже давно ведет дневник, куда записывает все, что в минуты расслабления рассказывали ей оба высокопоставленных брата.

Это было 4 августа 1962 года.

Все дальнейшее происходило, как в кульминационных сценах голливудских мелодрам. Начались бурные выяснения отношений, слезы, обвинения, угрозы. Она кричала, что в понедельник, 6 августа, с утра созовет пресс-конференцию и на ней расскажет журналистам всю правду. Как гнусно обошлись с ней оба брата Кеннеди и как использовали, и какие государственные секреты ей выбалтывали. Все это якобы записано в ее дневнике, который она передаст в прессу.

Роберт пытался ее успокоить. Напрасно. Ее снова понесло. Она уже ничего не слышала. Вне себя от бешенства, схватила кухонный нож и бросила его в Роберта. Это уже перешло все границы. Питер и Роберт скрутили ей руки, пытаясь привести ее в чувство.

Что произошло дальше, теперь, вероятно, уже никогда не узнает никто. Уехали они сразу или дождались, когда Мэрилин уснула. И если уснула, то от чего? Согласно официальной версии, смерть актрисы наступила вследствие самоубийства.

История любви Мэрилин Монро и братьев Кеннеди
Кто сделал ей странный укол? И сама ли она приняла таблетки? Кстати, следов снотворного в желудке умершей Мэрилин экспертиза почему-то не обнаружила. Это пытались объяснить тем, что привыкший к этим таблеткам организм актрисы быстро растворил и всосал их полностью. И почему сам Роберт Кеннеди и официальные власти очень долго и старательно скрывали тот последний визит на виллу Мэрилин? Как бы там ни было, жизнь Мэрилин Монро неразрывно связана с кланом Кеннеди. Как и ее смерть.

Я часто думала, что быть любимой – значит быть желанной. Теперь я думаю, что быть любимой – значит повергнуть другого в прах, иметь над ним полную власть..." – сказала однажды Мэрилин.

Добиться любви клана Кеннеди звезде так и не удалось

МИСТИЧЕСКИЕ ФОТО XIX ВЕКА

Мода на очень странные семейные портреты появилась с легкой руки бостонского ловкача Уильяма Мамлера. Среди его клиентов была даже вдова президента США.
В 1871 году в бостонской фотостудии Уильяма Мамлера появилась таинственная женщина под черной вуалью. Она попросила сфотографировать ее с погибшим супругом, сказав, что откроет лицо только перед съемкой. Мэри Тодд не раз посещала спиритические салоны и знала, каких уловок стоит ожидать. Но когда негатив был проявлен, она оказалась в объятиях любимого мужа — Авраама Линкольна. Как? Ловкость рук и немного мошенничества.

В 1860-х годах фототехника была далека от совершенства. На создание одного снимка уходило несколько минут, и все это время требовалось сидеть неподвижно. Если же перед объективом мелькал кто-то еще, на снимке он оставался в виде призрачного силуэта.
Так произошло с портретом четырехлетнего сына королевы Виктории Артура, который в 1854 году сделал Роджер Фентон. Няня испугалась, что малыш упадет во время сьемки, и попала в кадр всего на несколько секунд. Итог: на снимке к ребенку протягивает руки полупрозрачная женская фигура.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 15.05.2021 - 11:28

Первую фотографию с «призраком» Мамлер тоже сделал случайно. Однажды, работая над автопортретом, он заметил на негативе фигуру молодой девушки и решил пошутить над друзьями: распечатал снимок и сказал, что это его умершая кузина. Историю приняли за правду и вскоре разнесли по всему городу.

На самом деле силуэт образовал след, оставшийся на плохо промытой стеклянной светочувствительной пластине, и это была золотая жила. Шел 1861 год. Америка охвачена Гражданской войной между Севером и Югом, и родственники погибших готовы на все, чтобы утешиться. Спиритические салоны открываются на каждом углу. Мамлер бросил работу в ювелирной мастерской и вместе с женой основал дело: супруга разговаривала с духами, а он их фотографировал.

Точнее, фотографировал Уильям живых людей, но на снимках, как правило, можно было разглядеть их умерших родственников. Если же фигура получалась размытой или вовсе отсутствовала, супруги объясняли это нежеланием потусторонних сил идти на контакт. Гарантий Мамлеры не давали, и все равно клиенты готовы были платить $10 за фотосеанс, в пять раз больше обычного.

Впрочем, находились скептики, которые считали, что Мамлер прибегает к уловкам, и странные истории это подтверждали. Например, одну из клиенток мастер сфотографировал с погибшим в Гражданской войне братом, а через некоторое время тот вернулся. Правда, вместо того, чтобы обвинить в подделке фотографа, американка заявила, что виноват злой дух, который пытался ее запутать.

Подобных случаев становилось все больше, и репутация мастера затрещала по швам. Из Бостона пора было уезжать. В 1868 году Мамлер перебрался в Нью-Йорк, где моментально стал известнейшим в городе специалистом по спиритической фотографии.
И все шло хорошо, пока 16 марта 1869 года к нему с традиционным заказом не явился некий Уильям Боудич. Клиент оказался местным шерифом, работавшим под прикрытием. Снимок он получил, но заявил, что на изображении родственник совершенно не похож на себя, а главное — на самом деле жив. Так был инициирован судебный процесс о мошенничестве.

Свидетелями обвинения выступили профессиональные фотографы, которые детально объяснили, как Мамлер создавал снимки. Оказалось, он использовал метод двойной экспозиции: совмещал стеклянную пластину-негатив портрета заказчика с другой пластиной. Например, с предыдущей съемки, за счет чего среди «призраков» оказывались живые люди.

Один из обвинителей даже представил судье снимок, где он сам запечатлен с якобы духом Авраама Линкольна (как видим, президент, даже покойный, оказался персоной популярной). А значит, при определенном умении сфотографировать «призрака» может каждый. Но клиенты Мамлера по-прежнему видели в неясных силуэтах своих покойных близких, и дело закрыли за недостатком доказательств.
Свободный, но потерявший репутацию фотограф предпочел вернуться обратно в Бостон, где и сделал знаменитый снимок Мэри Тодд с покойным супругом. Но даже после этого вернуть былой успех не удалось.

Уильям Мамлер умер в 1884 году, предварительно уничтожив свои негативы. К тому времени спиритическая фотография стала отдельным жанром, у которого нашлось немало сторонников, в том числе в других странах.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 15.05.2021 - 11:30

В британском киноархиве хранится видео, на котором человек в странном костюме прыгает с Эйфелевой башни и разбивается насмерть. Стоя на выступе башни, он немного колеблется, а затем делает решительный шаг.
Он падает прямо на землю.
Этого мужчину звали Франц Райхельт, он был французским портным, который стал одержим идеей создания носимого парашюта, который можно было бы разворачивать в момент необходимости.
Он решил протестировать свой парашют лично, так-как был уверен в нем на 100%. Попытка оказалась неудачной - конструкция не позволила ткани развернуться в нужную форму и Франц погиб.


У меня всё.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 15.05.2021 - 11:31

Очень познавательно. Спасибо.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цепельман, ну думал уж ты эту веллеровскую херню постить не будешь.
Ну как так то....

Это сообщение отредактировал Neftyanoy - 15.05.2021 - 12:00

На эту историю очень много ссылок. Факт есть факт,у Бёрджесса действительно диагностировали рак,диагноз действительно оказался ошибочным,после этого он действительно писал романы,Заводной апельсин действительно вышел из под его пера.
То,что выбрал Веллера чистая случайность,а собственно что не так? Если есть другая информация с надёжными источниками-буду рад почитать.
https://24smi.org/celebrity/4766-entoni-berdzhess.html

Это сообщение отредактировал zeppelman - 15.05.2021 - 12:37

Веллер - это как Пикуль и история.
Звучит все красиво, основано вроде как на фактах, но когда начинаешь банально проверять даты и конкретные факты - все, аллес цурюк.
Тут да, основные факты верны, по факту же и первый роман Берджесс написал намного раньше, и сам Заводной Апельсин, написан не так коньюнутурно.

И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек… ©

Вот это стучит в башке. Не мне судить этого мужичка, но... как жить-то потом?