Советские бабушатники

Думаю, каждый, кто снимал квартиру или просто просматривал объявления об аренде жилья, натыкался на подобные квартиры — обломки, так сказать, советской империи. В последние годы в интернетах подобным квартирам дали весьма точное и запоминающееся название — "бабушатники". Действительно, в подобных квартирах чаще всего живут одинокие старики, которым по какой-то причине не помогают их давно выросшие дети. Стариков, кстати, действительно жаль — часто у них просто нет возможности что-то изменить у себя дома. Но мне встречались и такие, кто даже при наличии немалых сумм денег не хочет ничего менять у себя дома — попросту потому, что "за вот этой стенкой мы стояли в очереди два года" и "а ты вообще знаешь, сколько стоит этот ковер?"

13 фото via

Выглядит типичный бабушатник как-то так. На полу и на стене практически в обязательном порядке будет висеть ковер-пылесборник, ставший в интернетах притчей во языцех. В своё время ковры вешались для улучшения плохонькой звукоизоляции в хрущевках и некоторых сталинках, да и в целом в советском обществе, где воспевался культ нищеты и отсутствовали реальные маркеры социального статуса, ковёр успешно занимал место этих маркеров, стоя 2-3 (а зачастую и больше) среднемесячные зарплаты.

Под потоком в большой комнате обязательно будет люстра на несколько рожков — чаще всего три либо пять. Люстра, как правило, не сочеталась с остальными предметами интерьера и как и все остальное, была куплена либо "по блату," либо "Люда, Люда, беги скорее, в хозтоварах люстры выбросили".

В гостиной или просто в единственной комнате практически инвариантно будет стоять полированный сервант либо "стенка", наполненная расписанной фаянсовой посудой и хрусталем — последний точно так же как и ковер, являлся в СССР симулякром чего-то очень ценного и престижного. На самом деле хрусталь не представляет собой никакой материальной ценности — в производстве он лишь немногим дороже обычного стекла, да и внешне не представляет собой ничего особенного. Но я хорошо помню тот священный трепет, с которым люди разглядывали хрусталь, находя в нем какие-то особые краски и рассказыая, как он красиво переливается на солнце...

Еще одна бабушатниковская гостиная с сервантом. Помимо хранения "ценного" хрусталя, сервант часто становится чем-то вроде "красного угла" в крестьянской хате, куда вешали иконы — в сервант ставятся особо ценные фотографии, памятные картинки и т.д. У коммунистов с серванте нередко можно было увидеть портрет Ленина или других партийных деятелей, а также вырезки из периодических изданий про заполнение коровников и перевыполение плана по выплавке чугуна.

Непременным атрибутом гостиной является также старый советский диван. Подобные диваны не блистали красотой и в лучшие времена, а сейчас превратились и вовсе во что-то ужасающее. Но даже такие диваны в советские времена буквально "отрывали с руками" — других попросту не было — об этом красноречивее всего говорит несочетаемость дивана с остальными предметами интерьера — "купили, что было".

Нередко в гостиной бабушатника можно встретить и так называемые "мягкие углы" — наборы мягкой мебели, состоящие из дивана и одного-двух кресел. "Мягкий угол" был верхом советского шика и стоил немалых денег. Еще был весьма интересен процесс покупки — в мебельных магазинах всегда было выставлено 3-5 образцов "мягких углов", но купить его можно было только предварительно "выписав" по какой-то там очереди.

То есть вы не могли вот просто так придти в магазин и купить мебель.

Еще одна гостиная со "стенкой", которая в данном случае расставлена не в ряд, а размазана по всей комнате. Для меня всегда было загадкой, для чего в панельные комнаты-"пеналы", и так являющиеся весьма узкими, нужно было покупать вот такие "стенки", занимающие треть площади комнаты. Ответ на этот вопрос прост — других просто не было.

Еще комната. Здесь очень хорошо виден временной и стилистический разброс советской мебели, находящейся в интерьере. Про какой-то там "стиль" в СССР никто не думал, брали то, что можно было купить, и были очень довольны, если купить-таки удавалось.

Линолеум на полу, зеленые шторы под цвет ковра на окнах — вот и все советское представление о "красивом интерьере".

Еще один важный атрибут жилья в стиле "бабушатник" — огромная и плотная "накидка" на диван, представляющая собой, по сути, ковер. Внешний вид "накидки" был неважен — она выполняла вполне практичную функцию по защите столь дорогой и ценной вещи, как диван — в СССР мебель покупалась на десятилетия, а сервисов по перетяжке мебели попросту не существовало.

Заглянем и на кухню. Типичная кухня в "бабушатнике" будет выглядеть как-то так. Толковой кухнной мебели в СССР не было примерно до 70-х годов (были только разрозненные комоды и шкафы), а то, что стало выпускаться позже — качеством и красотой тоже не блистало.

Ванная в бабушатнике выглядит практически всегда одинаково (вне зависимости от типа дома) — страшная и кривая советская плитка, дешевая сантехника, жестяной смеситель с белыми либо черными пластмассовыми кранами и резиновым шлангом душевой лейки. Для раковины и ванны предлагается пользоваться единственным краном с длинным и кривым поворотным изливом.

В прихожей бабушатника очень часто можно встретить холодильник. Что интересно, многие люди, прожившие значительную часть жизни в подобной совковой квартире и обзаведясь в дальнейшем деньгами и собственным немаленьким жильем, точно также ставят холодильник в коридоре — нимало не задумываясь на тем, что это мягко говоря нерационально и неудобно.