Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркВ 1930 в Германию привезли оскароносную версию "На западном фронте без перемен". Обстановка в стране не внушала оптимизма: кризис парализовал все сферы, вызвав бурление масс, к власти рвались"коричневые". Юный штурмовик Хорст Вессель уже выцеливал роль национал–святыни, голодный электорат бодро скандировал: "Долой версальские оковы!", и антивоенная драма не вписывалась в перспективы грядущего Великого Рейха.
На премьере случилось непредвиденное: посетители женского пола внезапно повскакивали со своих мест и с истошным визгом бросились к выходу. Началась паника, люди решили, что пожар, и сеанс отменили. Вспыхнувший свет явил апокалиптическую картину: по опустевшему залу берлинского "Моцарта", среди брошенных вещей, бегали полчища белых мышей, ввергая в ужас присутствующих дам. Нашествие грызунов организовал невысокий мрачный человечек, тяжело припадавший на правую ногу. Его звали Йозеф Геббельс, неудавшийся драматург с докторской степенью, ставший гауляйтером НСДАП по вопросам пропаганды.
Эту историю, из разряда "он с детства мучил хомячков", в своих мемуарах рассказала любимица фюрера Лени Рифеншталь. В тот вечер, выскочив с разгорячённой толпой из кинотеатра на Ноллендорфплац, Лени впервые услышала фамилию Геббельс, зато хорошо знала имя автора нашумевшего романа.
Чета Ремарков бывала у Рифеншталь, она восхищалась изящной грацией Ильзы Ютты, позднее ставшей прообразом Пат из "Трёх товарищей". А вот о том, что журналист спортивной газеты Эрих сотворил половину "Западного фронта" у неё дома, Лени не обмолвилась ни словом. Зато вспоминала Ильзу — активную участницу творческого процесса.
Странно, что на титульном листе нет её имени: фрау Ремарк не только корректировала текст, но и дорабатывала главы. На этом плюсы совместной жизни заканчивались: мадам крутила амуры на глазах у мужа, а будущий "классик" заливал муки ревности коньяком. Напившись он рыдал, и Лени утешала его.
Человек, написавший непререкаемо мужскую книгу о войне, чей тираж превышала только Библия, был раним, сентиментален и неуверен в себе. У гениев это случается. Не спасал ни баронский титул, купленный по молодости, ни сопутствующая удача, ни вселенская слава. Но его романтическая чувственность, скрытая под личиной потерянного героя, топящего иллюзии в бутылке, придя к нам с хрущёвской оттепелью, актуальна до сих пор.
На фото он с Марлен Дитрих, урождённой Марией Магдаленой. "Пумой", "милой обезьянкой" и "грустной пантерой", как он её называл. Жоан Маду из пронзительной "Триумфальной арки". Помните:
"...Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости...".
Они переписывались всю жизнь, правда его письма, наполненные сладостью любовных томлений, хороши лишь для женских ушей, а её посланиями, с лёгкой руки Полетт Годар, растопили камин.
Без вездесущей фройляйн Рифеншталь не обошлось и здесь: в 1928 они с Дитрих жили в одном доме. Закончив вытирать слёзы впечатлительному Ремарку, Лени озаботилась судьбой своей соседки, направив Марию Магдалену прямиком в объятия режиссёра Йозефа фон Штернберга.
Талантливый австрийский еврей пал к ногам знойной немки, превратив малоизвестную актрису и безголосую певицу в загадочную, утончённую, сражающую своей сексуальностью кинодиву. Неистовую пуму Марлен. И увёз покорять Америку, подальше от "коричневой" заразы. Сохранились прощальные фото на балу в Берлине: Лени, Анна Мей Вонг и Марлен. Две последние стали звездами Голливуда, первая — олицетворением нацистской Германии.
В 1936 доктор Геббельс, по заданию патрона, попытался вернуть "национальное достояние" обратно, в арийское лоно фатерлянда. Прочь из "липких еврейских" объятий своего тёзки. Пообещав Марлен по 200 000 рейхсмарок за каждый фильм. Но тщетно, через год фрау Дитрих стала гражданкой США.
Начало осени бархатной нитью проходит в отношениях наших героев. Впервые увидев её в сентябре 1930, Ремарк решился подойти к Марлен лишь в сентябре 1937, в Венеции. Она напоминала ему Ильзу Ютте, пара отлично смотрелась, дополняя друг друга. Два подстреленных, но не сбитых лётчика: богиня экрана, от которой в тот момент отвернулся Голливуд, и автор самого кассового бестселлера, страдающий от одиночества и депрессии.
Через три десятка лет, 16 сентябре 1970, Марлен Дитрих отправит старому другу в Локарно прощальную телеграмму, 25–го писателя не станет.