17. Достояние Четвёртой республики: Жерар Филип и Бриджит Бардо, 1958 год, Франция
— Если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет и безо всякого кино! — не выдержав, грохнул кулаком по столу дедуля Бум. За семейным столом Бардо наконец–то воцарилось молчание.
— А если нет, так и кино её проституткой не сделает! Дадим девчонке шанс, мы не вправе постоянно решать за неё! — допив стакан вина, старик нахлобучил свою кепи и вышел из комнаты.
Майским погожим утром 1950 года 15–летняя Бриджит лёгко впорхнула на студию к старшему из братьев Аллегре. Её движения, отточенные в балетной мастерской Бориса Князева, завораживали, а сияющее очарование юности сбивало с ног. Больше других пострадал молодой помощник режиссёра Роже Вадим, скрывающий цепкий взгляд за стёклами очков, а загадочную русскую душу под растянутым свитером. Начинающий мсье Directeur adjoint неожиданно понял, что здорово влип. Его самого не так давно притащили сюда за руку: великий имморалист Андре Жид, раскритиковавший литературные потуги Вадима, решительно дал парню пинка, определив помощником к своему бывшему любовнику Аллегри.
Разглядывая зардевшуюся от волнения Бардо, юноша ощущал себя, по крайней мере, Пигмалионом.
— Вы дрожите? — спросил он растерянную претендентку.
— Нет, я плачу! — шмыгнуло носом несчастное дитя.
Этот глубокомысленный диалог определил дальнейшую судьбу молодых людей. Вместо роли Бриджит получила милого друга, приводившего в ужас её добропорядочных родителей, и тотчас влюбилась в него без памяти. А вот до первого опыта на экране пришлось подождать ещё целый год.
Приблизительно в то же самое время сухощавый обаятельный мужчина с пышной шевелюрой завершил пробы в комедийный "экшн", времён Людовика XV. Несмотря на дурацкое название, созвучное фольклорной песенке "Фанфан", немудрящий сценарий обещал массу положительных эмоций, в череде увлекательных приключений. В 1951 году Жерар Филип ещё не был национальной святыней, но слава "первой шпаги" французской сцены уже давно бежала впереди паровоза.
Он стал популярен в годы войны, одинаково убедительно играя пороки и добродетели. Париж лежал у его ног: парижане прозвали актёра "ангел сцены". Любовь и признание соотечественников позволили сохранить жизнь отцу, Марселю Филипу, — осуждённому на смерть коллаборационисту. И самое главное, восхитительная Николь Фуркад, презрев авторитетного мужа–дипломата, согласилась стать женой Жерара, примерив на себя 29 ноября 1951 года новую ипостась мадам Анн Филип.
То был достаточно сложный период для Франции: правление Четвёртой (послевоенной) республики едва ли можно назвать удачным. Выйдя из немецкой оккупации, усилиями генерала Де Голля и бойцов Сопротивления, Франция оказалась в призах, заняв место среди стран–победительниц. Однако вскоре две могущественные силы внутри неё вступили в конфликт интересов с американскими деньгами: не добившись всей полноты власти, "заносчивый выскочка" Де Голль покинул правительство, а окрепших за годы войны коммунистов не устраивали условия плана Маршалла. Головной боли добавляли членство в НАТО и колонии, резонно возжелавшие независимости. Бремя военных расходов временами становилось непосильным, но начавшийся в 1951 году процесс западноевропейской консолидации, под аккомпанимент заокеанских вливаний, настойчиво толкали экономику вперёд. И "удивительный" факт: французы совсем не пытались выводить капиталы за рубеж, предпочитая вкладывать деньги в собственную страну.
21 декабря 1952 года, достигшая совершеннолетия, Бриджит Бардо торжественно венчалась с новоиспечённым католиком Роже Вадимом. Проводив невесту к алтарю, дедуля Бум привычно вставил семейству дрозда, результатом которого стала крошечная квартирка в Париже, купленная на деньги родителей. У Бриджит появился даже личный менеджер — Ольга Орстиг, очередная русская в жизни будущей звезды. И, о чудо, Ольга пробила ей роль в по–настоящему крутое кино!
— На Мишель Морган я смотрела во все глаза, но заговаривать с ней не смела, так как в ее присутствии ужасно смущалась… А Жерар Филип — это просто живая легенда! Когда он обращался ко мне с вопросом, я краснела до корней волос... — вспоминала Бриджит в своей автобиографии.
"Большие манёвры" Рене Клера (1955) стали единственной совместной работой "живой легенды" с очаровательной, но никому не известной дебютанткой. Было ли что–то между ними? История умалчивает, да и какая разница. После фееричного успеха "Фанфана" в постели Жерара Филипа мечтала побывать добрая половина населения земного шара и уж точно весь женский коллектив съёмочной группы, во главе с Мишель Морган.
А на нашем фотографии 1958 года — встреча уже двух равновеликих светил: "первого любовника поколения" и "женщины, придумавшей секс". Через год 36–летнего Жерара Филипа не станет: невзирая на многочисленные слухи о тысячах любовниц и буйствах в испанских борделях, вдова Анн Филип в своей прощальной книге даже намёком не обвинит любимого Жеже в каких–либо связях и прегрешениях.
Бриджит Бардо покинет кинематограф в 1973 году. Пережившая четыре брака и кучу романов, актриса предпочтёт обществу людей окружение сотен четвероногих любимцев.
1958 год станет переломным и для Франции: после 23 правительств Четвёртой республики к власти вернётся отдохнувший за мемуарами Шарль Де Голль. Провозгласив Пятую и последнюю, генерал поведёт страну к светлому будущему и благоденствию...