Начерпано. Короткие истории

23 части

Свидетель гибели Гумилёва, чекист, рассказывал:

"Да... Этот ваш Гумилёв - нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук. Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из Особого отдела произвёл впечатление. Пустое молодечество, но всё-таки крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж, свалял дурака. Не лез бы в контру, шёл бы к нам, сделал бы большую карьеру. Нам такие люди нужны..."

В ЧК он держался мужественно, на вопрос конвоира, есть ли в камере поэт Гумилёв, ответил:
- Здесь нет поэта Гумилёва, здесь есть офицер Гумилёв.

На стене камеры Кронштадской крепости, где последнюю ночь перед расстрелом провёл Гумилёв, были обнаружены нацарапанные стихи.

В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Проплывает Петроград...
И горит на рдяном диске
Ангел твой на обелиске,
Словно солнца младший брат.
Я не трушу, я спокоен,
Я - поэт, моряк и воин,
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным -
Знаю, сгустком крови черным
За свободу я плачу.
Но за стих и за отвагу,
За сонеты и за шпагу -
Знаю - город гордый мой
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Отвезет меня домой.

Угадайте, из какого фильма этот кадр?

Хотя, не старайтесь. Не угадаете. Это не фильм. Это реальность. Это Палестина.

Дамоклов меч

У сиракузского тирана Дионисия (405—367 гг. до н.э.) был друг Дамокл, который захотел пожить так, как живут тираны. Дионисий предоставил ему такую возможность. Дамокла роскошно одели, умастили душистым маслом, пригласили на пышный пир, все вокруг суетились, исполняя каждое его слово. Но во время пира Дамокл заметил, что над его головой с потолка свисает меч на конском волосе. Кусок застрял у него в горле.

После пира он спросил Дионисия, что это значит. В ответ услышал; «Это значит, что мы, тираны, всегда живем вот так, на волосок от гибели». Затем Дионисий рассказал Дамоклу про свою жизнь, о том, что боится даже друзей. Когда одному из них приснился сон, будто он убивает Дионисия, тиран казнил его, подозревая, что во сне он видит то, о чем тайно мечтает. Рассказал, как заставил дочерей научиться брить его, так как боялся подпускать к себе цирюльника с бритвой.

Показал Дамоклу старые каменоломни, которые никогда не пустовали, заполненные подозрительными, по мнению Дионисия, людьми. Выслушав все это, Дамокл не захотел быть тираном и жить в постоянном страхе за свою жизнь — лучше остаться простым человеком. В памяти людей сохранилась эта история с мечом.

Теперь, когда хотят сказать о какой-нибудь опасности, постоянно угрожающей человеку, говорят, что над ним висит дамоклов меч.

Генерал горнострелковых войск Фердинанд Шёрнер
"Генерал горных частей Дитль, профессиональный до мозга костей офицер, как-то сказал о Шёрнере, что тому было бы лучше служить фельджандармом (которых солдаты именовали "цепными псами"), чем генералом. Это мнение широко разделялось в войсках, которые все еще были восприимчивы в том, что касалось их руководителей. Любопытно, что этот же самый генерал, не проявивший никакого понимания своих войск на фронте и бессердечно осудивший их на смерть своими приказами любой ценой удерживать неудерживаемые позиции, в конце войны попал в плен к американцам в одной альпийской хижине, куда он бежал в попытке уйти от ответа за свои дела после сдачи Германии. Когда он попал в плен, на нем был традиционный баварский альпийский костюм, который он выменял на свою униформу и золотой партийный значок. Лишь за несколько недель до этого он подверг массовым казням немыслимое количество своих солдат за подобные проявления трусости"

Бидерман Готтлоб Херберт "В смертельном бою".

Во время Второй Мировой Войны американские войска использовали код, который так никогда и не был взломан противниками. Для этого использовались индейцы-навахо, которые в начале войны разработали код, базировавшийся на их собственном языке (интересно, что к 1945 году около 400 навахо служили в морской пехоте радистами).

Дело в том, что язык индейцев-навахо необычайно труден для изучения, а, кроме того, в те годы вообще был бесписьменным (не было даже алфавита). Поэтому, по свидетельству военных, неиндейцев, говорящих на языке навахо на тот момент было около 30, а быстро выучиться языку было практически невозможно.

Шифрование было как прямым (когда индейцы передавали послания просто пользуясь своим сложным языком), так и 2-ступенчатым (когда передавая слово на языке навахо, шифровальщики имели в виду его эквивалент на английском, из которого в зашифрованном слове использовалась только первая буква).

В 2002 году о радистах-навахо даже снят фильм «Говорящие с ветром» с Николасом Кейджем в главной роли.

В 1969 году вышел роман французского писателя Жоржа Перека «La disparition». Одной из ключевых особенностей романа стало то, что в нём не было ни одной буквы e — самой употребляемой буквы во французском языке. По такому же принципу — без буквы e — книга была переведена на английский, немецкий и итальянский языки.

В 2005 году роман вышел на русском в переводе Валерия Кислова под названием «Исчезание». В этом варианте нельзя встретить букву о, так как именно она является самой частой в русском языке.

У египетского Большого Сфинкса непропорционально маленькая голова по сравнению с телом. Есть несколько версий, пытающихся объяснить это несоответствие. По одной из них Сфинкс раньше был лежащим львом, а в какой то момент, например, из-за эрозии или по другим причинам, из головы львы было высечено лицо человека (фараона). По другой версии у льва нет такой прямой спины и первоначально это был шакал – Анубис.

Коллекция вещей была найдена на затонувшем корабле «Титаник», всего более 5000 предметов. Владелец замечательной коллекции решил выставить их на аукцион. Суд принял решения, что по отдельности вещи не должны продаваться, а только все вместе. Общая стоимость всех вещей, оценили примерно в 190 миллионов долларов. Среди этой коллекции оказались данные купюры, которые заламинировали.

Сосна смерти.

Одно из самых печально известных мест Чернобыльской Зоны, место многочисленных казней. Во время Второй Мировой Войны на этом дереве немецкие солдаты вешали партизан, а потом партизаны вешали немцев.

43-й президент США (2001—2009)

13

Знакомые Томаса Эдисона долгое время удивлялись, почему так тяжело открывается его калитка. Наконец один из друзей сказал ему:

— Такой гений, как ты, мог бы сконструировать лучшую калитку.
— Мне кажется, — ответил Эдисон, — калитка сконструирована гениально. Она соединена с насосом домашнего водопровода. Каждый, кто входит, накачивает мне в цистерну немного воды.

Корсиканский нож для вендетты: «Пусть все твои раны будут смертельными»

16

Омнибусы у знаменитого небоскреба Flatiron Building. Около 1904 года.

Электрический омнибус Columbia. 1900

19

Американский адмирал Лоуренс Чамберс командуя авианосцем «Мидуэй» отдал приказ сбросить в воду несколько вертолетов UH-1 «Ирокез» (стоимость одного вертолета составляла около 10 млн долларов). Только для того, чтобы посадить на палубу маленький самолет «Сессна», в котором находился майор армии Южного Вьетнама, его жена и пятеро детей

На новой 20-долларовой банкноте США будет чернокожая женщина Гарриет Табмен, боровшаяся за отмену рабства (дизайн будет другой). Она заменит Эндрю Джексона (седьмого президента США) – рабовладельца.

Гарриет Табмен родилась в семье раба. В 1849 году бежала из неволи на Север, где присоединилась к движению аболиционистов, боровшемуся против рабства. Активно участвовала в деятельности «Подпольной железной дороги» – тайной сети активистов, помогавшей беглецам с рабовладельческих плантаций добраться до северных штатов и Канады. Когда Гарриет было всего 30, ее уже называли Моисеем за способность спасать рабов. Она совершила 19 поездок на Юг, лично освободив более 300 рабов и воодушевив на бегство тысячи.

В годы Гражданской войны сражалась в армии северян против рабовладельцев Юга. Летом 1863 года участвовала в рейде негритянского партизанского отряда, освободившего 750 рабов. После окончания войны продолжала борьбу против угнетения негров и за равные права для женщин.

Завершающая

via

Школьные уроки.

Это произошло во времена, когда карибский ракетный кризис приблизил мир к ядерному Армагеддону, а нога человека еще не ступила на Луну. Анналы холодной войны пополнились совершенно неожиданным событием, в котором решающую роль сыграли уроки физики в одной из провинциальных школ Британии. Правда, школа была все-таки не совсем обычной. Это была мужская гимназия в городе Кеттеринг, где обучение велось с 11 лет по углубленной программе.

Обычно эффект Доплера объясняют на примере высоты звука полицейской сирены, которая меняется в зависимости от того, приближается ли машина к наблюдателю или удаляется от него.

В 1966 году преподаватель физики этой школы решил предложить своим ученикам другое проявление этого эффекта, когда частота и, соответственно, длина волны излучения, воспринимаемая наблюдателем, меняется вследствие движения источника излучения и/или движения наблюдателя (приемника).

Звали учителя Джеффри Перри, одним из его увлечений было наблюдение за космическими спутниками. Их-то он и решил использовать для демонстрации эффекта Доплера, вспоминает Майкл Синнетт, один из его бывших учеников.

"Джеффри Перри хотел продемонстрировать частоту спутника, когда тот двигался в направлении школы, над ней, а затем при удалении от школы", - рассказывает он.

Для этого нужно было специальное оборудование. И тут на сцене появляется коллега Перри, преподаватель химии Дерек Слейтер, в свободное от работы время увлекавшийся радиотехникой.

За 25 фунтов ими был приобретен армейский приемник CR-100 времен Второй мировой войны, генератор сигналов был взят напрокат, а между двумя зданиями школы был натянут провод, служивший антенной. Оборудование установили в дальнем углу кабинета физики. Ученики должны были заходить сюда до уроков и во время перемен, чтобы записывать сигналы со спутников. "Однажды мы заметили, что запущен спутник, сигнал которого отличался от других", - продолжает Майкл Синнетт.

Вооруженные знаниями о наклонении орбиты спутника по отношению к экватору, школьники стали отмечать маршрут таинственного космического объекта на старом глобусе. Им удалось установить таким образом, что этот спутник не был запущен с известного всем космодрома Байконур в Казахстане. Второй запуск позволил им уточнить новое место запуска спутников. В конце концов группа учеников из гимназии Кеттеринга установила, что речь идет о новом космодроме Плесецк, который находился на расстоянии в более чем 3 тыс. км от Байконура.

Перри сообщил об открытии местной газете, а также сотрудникам научного журнала. Казалось, что эта новость никого особенно не заинтересовала. Однако 18 апреля 1966 года в школьный кабинет физики нагрянули тележурналисты с камерами. Учителям и их ученикам была уготована известность.

Журналисты писали, что британские школьники "опередили американцев" в обнаружении Плесецка. СССР же не признавал существование нового космодрома еще целых 17 лет.

Отсюда