Если мысленно возвращаться в СССР, то "Пункт междугородной телефонной связи" вспомнится далеко не в первую очередь. Как-то незаметно он ушёл из нашей жизни и быстро забылся. В народе его называли просто - "переговорный пункт" или совсем по-свойски: "межгород" и "переговорник". Сюда приходили те, у кого не было домашнего телефона, командированные, студенты, солдаты и офицеры, отдыхающие. Разговор с абонентом из другого города был делом не частым и поэтому значительным. Моё знакомство с переговорными пунктами началось со студенческих лет, в 1969 году, и продолжалось до конца 90-х. Звонить приходилось из многих городов, но чаще из Мурманска, Риги, Ленинграда, Тюмени и Феодосии.
Обычно переговорные пункты находились рядом с главпочтамтом и представляли собой большое помещение со множеством пронумерованных деревянных кабин с застеклёнными дверями. За стойкой или за окошком сидела женщина-оператор. Отстояв очередь, люди подавали ей бланки-заказы и оплачивали предстоящий разговор. Пришедшие с телеграммой-вызовом обслуживались без очереди. После этого следовало томительное ожидание. Выйти покурить нельзя: можно пропустить обращённое к тебе объявление, например: "Мурманск! Третья кабина!"
Тут необходимо сделать отступление. В СССР домашний телефон долгое время был доступен далеко не всем. На их установку записывались в очередь и ждали годами. Люди писали друг другу письма. Эта форма общения была более доверительной и содержательной. Над листом бумаги человек думал и, если хотите, - исповедовался. При этом заряжался энергией мысли. А в разговоре человек теряет энергию, опустошается, сбивается на мелочи, забывает сказать главное. Совсем разные состояния: когда заклеиваешь конверт и кладёшь трубку. Очень жаль, что телефония совсем вытеснила переписку.
Широкая квартирная телефонизация началась во второй половине 60-х годов. Автоматического выхода на иногородний номер по коду пока не было. Приходилось делать заказ через оператора и ждать соединения, иногда довольно долго.
- Алло! Девушка, я Ригу заказывал…
- Ждите, линия перегружена!
Качество связи было ужасным: тихо, с посторонними шумами, треском. Иногда разговор внезапно прерывался. В середине 70-х годов в крупных городах ввели автоматическую связь через код. Это казалось фантастикой: набираешь с домашнего телефона номер и говоришь с другим городом! На переговорных пунктах появились телефоны-автоматы, в которые опускали специальные жетоны. Кое-где порядок был другой: вносишь аванс, а потом рассчитываешься по фактическому времени разговора. В кабинах повесили таблицы с кодами городов.
Летом на черноморских курортах переговорный пункт был одним из самых многолюдных мест, наряду с пляжами, столовыми, ж. д. и авиа-кассами. В кабинках духота, дверцы приоткрывали, и окружающие невольно посвящались в чужие секреты.
- … срочно вышли телеграфом до востребования 70 рублей! … да … не хватило… Раечка, какие женщины?
- Завтра уже могут отгрузить! … повторите артикул! … Как? Не слышно!
- Зайчуля, приветик! ….да …да… шикарно! … мужской контингент не блещет. …оно мне очень идёт. … главврач такой импозантный …
Переговорный пункт – место концентрации человеческих эмоций, как правило, - положительных. Множество людей одновременно думали о своих родных и близких, беспокоились о них, говорили, что любят и скучают. После разговора многие выходили из кабины с просветлёнными лицами, мечтательной улыбкой или блестящими от слёз глазами.
Теперь ничего этого не увидишь – позвонить можно откуда угодно. Междугородняя связь стала доступной, удобной, привычной. Это очень хорошо. Только почему-то от этих воспоминаний становится немного грустно. Видимо потому, что на переговорные пункты мы приходили молодыми.
©
Александр Сумзин proza.ru