Умирающий посёлок не хочет умирать

Одно из самых глухих мест Калининградской области. В нескольких километрах граница с Литвой. Вне основных дорог и туристических троп стоит посёлок Ясное, бывший немецкий город Каукемен. И все его объезжают стороной.

Для меня же это было чуть ли не главной точкой маршрута. Здесь сохранилась архитектура старого прусского города, дома не тронуты реконструкцией. Собираясь в Ясное, я ожидал увидеть апокалипсис наяву: единственная найденная в интернете статья рассказывала о полной разрухе и населении, состоящем сплошь из алкашей.

И вот что я увидел в реальности.
29 фото © Александр Беленький via http://macos.livejournal.com/1013274.html

1 Заброшенная, но ещё крепкая старая церковь. Мощёная большая площадь и изящный фонарный столб, в середине которого когда-то были установлены часы. Семьдесят лет назад закончилась история города Каукемен, которая продолжалась четыреста с лишним лет. Несмотря на небольшие размеры, это был настоящий город — “с правом проводить ярмарки”. На этой самой площади они и проходили. А каждые выходные собирался городской рынок.

2 20 января 1945 года город был взят силами 182-й стрелковой дивизии 1-го Белорусского фронта. Взят почти без боя, без осады, потому почти не пострадал: очертания старого Каукемена узнаваемы до сих пор. Вот этот мемориал погибшим в те дни советским воинам поставили прямо в старом городском сквере, даже почти не пришлось ничего переделывать.

3 Две последние строчки этого стихотворения засели в моей памяти с самого детства. Но я и не знал, что это песня. Эта память действительно очень нужна людям, и очень многое, к сожалению, стало забываться. Нет, я не о вероломной политике этих или тех, не о миллионе причин, почему так похожие друг на друга люди должны убивать за идею. А о самом факте войны. О том, что это самое ужасное, что может быть на планете. На Земле слишком давно не лились реки крови. Люди забыли её вкус и пока смакуют. Но пост не об этом, извините, отвлёкся.

4 Когда я фотографировал памятник, меня заметила в окно женщина из дома культуры напротив. Она вышла ко мне, поинтересовалась, откуда я, а потом предложила познакомить с местным краеведом Владимиром, который ведёт группу посёлка в “Одноклассниках”. Но тот оказался в другом городе, и Тамара (так зовут сотрудницу ДК) предложила провести экскурсию сама. Посмотрели её клуб. Помещение недавно отремонтировали, в районном бюджете нашлись деньги. А вот на мебель не хватило, она ещё старая, советская. Кинозал же просто огромен! Здесь же проводят дискотеки. Проектор пока не купили, но в планах инициативной Нины сделать здесь кинотеатр когда-нибудь. В Каукемене он когда-то существовал.

5 Я приехал в Ясное спонтанно, не знал, что здесь вообще существует какая-то активность. А общественная жизнь-то бурлит! Ясновцы как раз готовились к Масленице, которую проводили на следующий день, когда я уже улетал в Москву. И опоздал в посёлок всего на пару часов — тем же утром проводили репетицию, провозили на запряжённой лошади чучело зимы.

6 После осмотра клуба, мы пошли гулять по посёлку, а я вам пока расскажу его небольшую историю. Простите за Википедию, но переписывать её другими словами будет совсем глупо :)

Первое документальное упоминание о селении Каукемен относится к 1532 году — герцог Альбрех пожаловал Якобу Борну в Каукемен корчму. В 1549 году была построена первая деревянная кирха. В 1706 году была построена каменная церковь, в которой в 1722 году появился орган Церковь была построена без колокольни. Её построили в 1884 году. В 1661 году Каукемен получил статус города c правом проводить ярмарки. Город входил в состав Пруссии, позднее Германии. Во время Семилетней войны с 1758 года до 1762 года Каукемен входил в состав России.

К началу XX века Каукемен был самым крупным населённым пунктом округа Эльхнидерунг. В 1905 году здесь был построен газовый завод. В 1904—1905 годах через Каукемен была проложена узкоколейная железная дорога, которая была разобрана после Второй мировой войны.. После Первой мировой город был электрифицирован. Уличное освещение регулировалось детектором сумерек. В 1938 году Каукемен был переименован в Кукернеезе. В 1939 году он насчитывал 4510 жителей, при этом, значительную часть населения составляли этнические литовцы.

7 В церкви сегодня органа не осталось, да вообще ничего не осталось. В советские годы, по традиции, располагался коровник. Коров не осталось тоже. Очень хотелось подняться на колокольню, но и лестницу разобрали.

8 Зато прогресс не стоит на месте. Совсем недавно, в январе 2015 года, местное отделение КПРФ привезло в посёлок Ясное новый, золотой памятник Владимиру Ильичу Ленину. Поставили вместо бюста, который там чуть ли не все семьдесят лет стоял. Дорогие друзья-коммунисты, вот объясните мне, неужели ничего более полезного нельзя было сделать для умирающего посёлка, как воткнуть вашего золотого тельца? На те же деньги можно было отреставрировать несколько старинных домов, да пенсионерам раздать хотя бы. Но нет, поставили истукана.

9 В двух шагах от Ленина — такая картина. Дома прижимаются друг к другу, но между ними большие просветы. Когда-то улица была застроена полностью.

10 Тот дом, что на прошлой фотографии расположен справа, впрочем, сохранился. Он всё ещё красивый, хотя купол уже упал, стены не красили лет пятьдесят, а сам дом заброшен. На месте других домов с той картинки теперь стоит памятник Ленину.

11 Двор того же дома выглядит так. И здесь становится понятно, что заброшен-то он не полностью. Как минимум одна квартира всё ещё обитаема, там даже стоят новенькие стеклопакеты.

12 Повсюду следы прошлого: их не убирали, всё точно так же, как досталось новым жителям 70 лет назад. Для чего эта палка, интересно? Коней привязывать?

13 Всего в Ясном найдётся с десяток подобных многоквартирных домов родом из Германии. За фасадами давно никто не смотрит, и через много лет на свет проступили старинные вывески на стенах. Многие из них прочитать уже невозможно, а вот слева виднеется отчётливая надпись на немецком - Эмиль Янц. Продажа автомобилей. Эта история так меня заинтересовала, что я попросил мою немецкоговорящую подругу связаться с обществом наследников бывшего города Каукемен, такое есть, чтобы разыскать больше информации о господине Янце.

Мы нашли в интернете фотографии самого Эмиля и его семьи, но вдруг у живущих ныне потомков есть фотографии дома, как он выглядел раньше. Да и им самим, полагаю, будет интересно взглянуть на современное состояние посёлка. В-общем, если всё сложится — напишу об этом отдельный пост.

14 Если эти дома отреставрировать, может получиться великолепный туристический городок из старой Пруссии, ныне несуществующей страны.

15 Домам больше сотни лет, последние семьдесят они пребывают не в лучшем состоянии, но всё равно стоят крепко, не покосились. Ведь почему снесли так много домов в Ясном? Сюда переселяли людей из деревень центральной России, например из Воронежской и Тамбовской областей. Сельские жители не хотели ютиться в квартирах, привыкнув жить в частном доме. Они строили себе жильё, а эти дома пустовали. И лишь некоторые решали занять немецкие квартиры. Потом умирали, уезжали, жилплощадь освобождалась вновь. По сравнению с 4,5 тысячами населения в немецкий период, население уменьшилось на две трети. Сегодня здесь живёт около полуторы тысяч человек во всём сельском поселении. В самом Ясном — несколько сотен.

16 Зайдём внутрь одного из немецких домов. Он тоже не полностью заброшен, здесь живут две семьи. На первой этаже молодожёны с ребёнком. Их не было дома.

17 Наверху над ними — пенсионерка Нина, вместе с мужем и взрослым сыном. Котик тоже живёт с ними. Они да молодые -- единственные оставшиеся жильцы.

18 В свою квартиру не позвала, но показала пустую соседскую. Конечно, она помнит, как здесь жила её подруга, но потом умерла. Наследники не пожелали жить в посёлке, с тех пор и стоит пустая. И таких пустых квартир — почти все. При этом, во всех прописаны люди, и помногу. Вдруг когда-нибудь дом расселят — халява от государства свалится.

19 Волшебный вид из окна. Даже не могу представить, как этот же двор выглядел при прошлой власти.

20

21 На одном немецком сайте нашёлся список всех жителей города в 1945 году, с именами, адресами, квартирами. К сожалению, найти старую карту и сопоставить немецкие названия не удалось. У современного Ясного улицы, кажется, вообще никак не называются — онлайн-карты топономикой не владеют. А ведь эта улица тоже была полностью застроена такими домами.

22

23 Остатки былой роскоши.

24 И всё-таки, здесь что-то не так. В полузаброшенном посёлке на удивление много детей. Это первое, что бросается в глаза. Ведь если люди уезжают, бегут — детей они в своих глухоманях не рожают. И не лето сейчас, чтобы внуков к старикам отправлять.