НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ БЕЗ ПАМЯТИ УЖЕ 19 ЛЕТ
вот уже девятнадцать лет он живёт в психбольнице, не зная своего имени и фамилии, не помня прошлого. В социальных сетях его называют "солдат Андрей".
Война
История этого человека - сплошное белое пятно. В ней больше догадок, чем фактов. Много горя и мало радости. Как на любой войне, будь они все прокляты!
То, что творилось в 1995-м в Чечне, очевидцы называли адом. Цветущий прежде край превратился в самое опасное место на Земле – бои в Грозном шли за каждую улицу, каждый дом, каждый этаж. Ужасная мясорубка перемалывала всех – и военнослужащих федеральных сил, и повстанцев президента Дудаева и мирных жителей.
Кем был тогда Андрей? На этот вопрос пока не может ответить никто. Но точно известно, что он не чеченец, лицо у него славянского типа. И крайняя плоть, простите за интимную подробность, цела – значит, не мусульманин.
Медики вспоминают, что в марте 1995-го, в первые дни после эвакуации из зоны военных действий во Владикавказ, парень показывал руками на небо и размахивал ими, будто крыльями.
- Ты десантник? Лётчик? Пехота? – задавали ему вопросы врачи.
А он, словно контуженный, мычал в ответ что-то невнятное.
На парне тогда была надета полевая форма без знаков различия, но документов в карманах не оказалось никаких. Личного жетона тоже не было.
Такое случается, когда бойца отправляют в разведку – быть может, военный билет остался в штабной канцелярии? А может быть, солдат был в плену и боевики отпустили его, проявив милость к солдату, сошедшему с ума от ужаса?
- Назови номер своей части! – спрашивали военные дознаватели. – Не можешь говорить – напиши!
Парню давали карандаш, но он выводил трясущийся рукой каракули, мало похожие на буквы. Так в зеркальном отображении пытаются писать первые слова маленькие дети.
- Может быть, ты гражданский? – говорили ему. – Но тогда почему на тебе солдатское бельё и военная форма? Может быть, ты дезертир и симулянт! Лучше сам признайся по-хорошему, облегчи свою участь!
Госпиталь
Парня направили на углублённое обследование в психиатрическое отделение окружного военного госпиталя номер 1602 в Ростов-на-Дону. Там его сперва называли Александром, потом стали величать Андреем. На имя «Алексей» он тоже откликался. Как и на зов: «Эй!»
- Вот морока! – ворчали санитарки. – Ни ума у парнишки, ни памяти. Сколько же пришлось глотнуть ему горюшка, коли разумом так помутился!
На теле Андрея не было следов огнестрельных ранений. Явной патологии головного мозга и следов контузий медики не выявили.
Однако томограмма черепа зафиксировала некоторые особенности – ассиметрию за счёт уплотнения правой стороны костей свода. Врачи предположили, что это не следствие контузии, а врождённый дефект. И передали неизвестного пациента социальным службам, как гражданское лицо с диагнозом “олигофриния в стадии имбецильности”. То есть слабоумие, явно выраженное отставание психического развития. C той поры он числится как беженец.
Но и как гражданского Андрея никто не опознал.
Даже передача «Жди меня», где были показаны фотографии и видеозапись парня, не принесла результата.
- Возможно, у этого человека, известного как «солдат Андрей», где-то есть мама, - проникновенно говорил тогда с экрана телевизоров актёр Игорь Кваша. – И она его ждёт…
Родных Андрея начали искать волонтёры в социальных сетях. Надежда вспыхивала – и гасла, словно летящая к небесам искорка. Однажды парня опознала женщина, потерявшая сына на Чеченской войне:
- Похож как две капли воды!
Но та мать ошиблась – её сын-солдат пропал без вести во вторую Чеченскую, в 1999-м.
yaplakal.com