Как узбекский врач работал в Африке

Увлекательная история, начавшаяся с мечты и закончившаяся бегством
Зачем мне всё это писать? Во-первых, дать моим друзьям, семье и всем небезразличным людям представление о том, что со мною случилось за эти четыре месяца. Во-вторых, чистый альтруизм. Если б я прочитал такой подробный отчёт о реальной ситуации касательно работы врачом в Замбии, я б не наделал столько ошибок. Или вообще бы не поехал.

via
23 фото

Предыстория, или Полезно ли биться лбом об Стенку
Май 2013 года. Я стою перед Стеной Плача в Иерусалиме. hаКкотель hаМа’рави. Специальное место чтоб поплакать и пожаловаться Богу. О чем плакать бедному узбекскому врачу, после того как почитал псалмы Давида на языке оригинала? О зарплате, конечно. Которая значительно ниже прожиточного минимума. Не верите – пройдитесь по вакансиям на крупных ташкентских сайтах. Вакансий мало, зарплата как у уборщицы на вокзале. Но медицина – баба ревнивая и не выносит соседства с другими занятиями. Требует полного погружения и сосредоточения. Но нет, чтоб семья питалась не одними сухарями, приходится работать сразу в пяти-шести местах. Боже, дай мне нормальную медицинскую работу. Я хочу просто работать врачом и лечить детей. А ещё лучше, дай мне мудрости, чтоб всегда видеть возможность и уметь её правильно использовать.
Дома супруга, беременная первым ребёнком. Мочу ноги в Средиземном море, думаю о том, как вылезти наконец из хронического безденежья. Спасибо израильскому посольству в Ташкенте, что отправили меня сюда отдохнуть и подумать. Повидать родственников и друзей.
Кстати, о них.
- Ну ты же врач. Шесть лет высшего образования…
- Четырнадцать.
- Ну, значит, нормально платят. Не то, что нам тут…
- На прошлой работе было… дайте посчитаю… семьдесят долларов. Полная ставка в поликлинике, участок 1200 человек. Сейчас на новой работе платят чуть больше ста.
- Нормально! У нас врачам почти столько же платят. Вот знакомая профессорша – где-то 50 за приём…
Я медленно сползаю под стол. У друзей глаза круглые, не понимают, что ж меня так пробило на хи-хи.
- А, не в час, а в день? Ну, вот ты в поликлинике по участку же не сам ходил. Тебе ж машину, наверное, давали?
Ага, в день. Ну да, машину. Белый лимузин. И чёрный водитель в кепке и с белыми перчатками. Помню, как сейчас… как у меня все два года болели ноги.

Новая Зеландия, зелёная мечта
Новый 2014 год. Моей доченьке Бажене четыре с половиной месяца. Мне тридцать шесть. Программа – перебраться в тёплые страны до сорока. Пока родители не болеют. Пока есть силы и средства.
На первом месте по привлекательности Новая Зеландия. Там отличные условия и острая нехватка врачей. Местные врачи уезжают на заработки в Австралию и в США, и есть шанс, что меня возьмут на их место. Две проблемы: мой никакой английский и, конечно, мой никакой медицинский диплом. Буду маленькими шагами идти к большой цели. Обкладываюсь материалами по IELTS, покупаю оксфордские учебники по медицине и продолжаю изучать положение дел. Проблема, что с приезжими врачами из Индии или Китая конкурировать узбеку будет сложно.
Я уже работал переводчиком английского языка лет шесть. Отличная работа, скажу вам. Час такой работы как неделя работы в больнице. Но переводы письменные. Словарный запас большой, много технических терминов, но… в 99% случаев я даже не знаю, как эти слова произносятся. Поэтому устный английский на уровне папуаса со словарём-разговорником.
Февраль 2016. Сдаю IELTS Academic. Чтение, как и следовало ожидать от профессионального переводчика, на твёрдые 7 баллов. Остальные модули подкачали, поэтому средний балл 5,5. Это, чтоб было понятнее, по советской системе троечка с минусом. В принципе, неплохо для человека под сорок, который никогда не учил английский. Но для медицины маловато.
Попутно выясняются неприятные подробности по переезду.
Первое – нищеброды там не нужны. Об этом говорят в самую последнюю очередь, хотя стоило бы с этого начинать. Посольство требует показать справку о состоянии счёта в банке с ОГОГО суммой в свободном распоряжении. Это обычная гарантия того, что я не буду побираться по мусоркам пока не получу первую зарплату. Хмм… какая справка? У меня и счёта-то никогда не было. Не говоря уже о такой сумме. Ладно, что-нибудь придумаем…
Второе – надо сдавать экзамены британского образца PLAB1 (тесты) и новозеландский клинический NZREX (практический). Беру калькулятор, это мой лучший друг с тех пор как я женился, и считаю… делаю круглые глаза, считаю ещё раз… Даже на основные первые расходы – визовые дела, перелёт, проживание и питание, сдача экзаменов и прочее нужно столько денег, сколько я смогу накопить, продолжая работать тут в Ташкенте на пяти работах, ещё лет за пятьдесят. В лучшем случае.
Что делать? Не разбить ли это дело ещё на более мелкие шаги… чтоб штаны не рвать широко шагая? Появилась идея поехать по студенческой визе, отучиться на менеджера в сфере здравоохранения. Буду работать каким-нибудь ассистентом замглавврача, ближе к медицине. Там и на месте сориентируюсь, компенсирую расходы по первой стадии, и потом сдам медицинские экзамены и стану врачом. На первый этап уйдёт два-три года, до сорока лет управлюсь.
Ок, переписываюсь, переписываюсь, переписываюсь. Университет NTEC в Окленде мои документы принял и я им понравился. Более того, предложил льготы по оплате, бесплатные курсы английского перед началом учёбы, дешёвое размещение, и даже возможность получить грант для частичной компенсации оплаты за учёбу.

Ок, обнадёживает. Окрыляет. Есть смысл двигаться дальше. Справка со счёта, медосмотр, куча документов с переводами и заверениями. Справки, справки, справки.
Готовый чемодан документов подаю в посольство, плачу 320 долларов за их внимательное рассмотрение, через месяц получаю ответ. Ответ был письменным и многословным, но главное было выделено жирным шрифтом. И звучало примерно так: Вам отказано в визе, потому что вы бедный. У вас дома нет бизнеса, машины, недвижимости. Поэтому мы уверены, что по окончанию учёбы вам нет никакого смысла возвращаться домой, а вшивые нищие эмигранты из банановых республик нам даром не нужны

Ну да, деньги идут к деньгам. Печально. Потрачена половина накоплений за последние десять лет. Заработанное потом и кровью. Деньги, ни за одну копейку которых мне не стыдно.
У мамы коксартроз, страдает от боли и еле ходит. В сочетании с гипертонией и диабетом прогноз плохой. Чем быстрее заменим сустав, тем лучше. У папы последствия детской черепно-мозговой травмы. К сожалению, скоро ему понадобится специальный уход. Я опять безработный. Денег осталась половина от накопленной ранее суммы. Надо сделать ещё одну попытку, и на этот раз выложиться по максимуму.
Так закончился 2016 год.

Заманчивое предложение vs Программа минимум
Молюсь. Успокаиваюсь. Собираюсь с силами. Придётся придумать шаги помельче.
На очереди Африка. Есть возможность оформить документы через
Украину и поехать поработать несколько лет врачом, чтоб потом перебраться в более тёплые страны.
Самая подробная информация была здесь:
http://www.ukrzam.org/rus/work-benefits.htm

То, что вы прочитаете сейчас, с недавних пор обновлено. То, что я читал полтора года назад, было намного более позитивно и привлекательно. Тем не менее, всё равно большая часть информации не соответствует действительности, ибо либо устарела не менее чем на семь-восемь лет, либо вообще такого не было никогда. Но об этом я уже узнал позже.
Оригинальные скрины

А вот если оставить то, что более-менее соответствует действительности.

Вот теперь оцените разницу между тем, что на сайте, и что пишут в письмах

С января 2016 начинаю. Списываюсь, созваниваюсь, обсуждаю как можно больше деталей.
Руководитель этой организации, Станислав Юрьевич Билан, на некоторые вопросы отвечал очень не охотно. Либо уклончиво, типа «там посмотрите». Или «зарплата будет, как договоритесь».
В частности, раза с десятого выясняется, что реальная зарплата для врача менее 2000 долларов США. Хотя, конечно, если у вас докторская степень европейского образца, и вы светило науки с мировым именем, ситуация другая. Но вы и вряд ли тогда поедете на заработки в такую даль, верно?
Далее, неохотно признаёт, что на самом деле в Замбии уже несколько лет кризис национальной валюты и постоянно нарастающая инфляция. А так как все контракты подписываются только в местной валюте «новая квача», то с падением квачи, как местные со слезами говорят «коллапс», коллапс наступает и вашей зарплате. За те четыре месяца, что я провёл в Замбии, курс квача изменился с 9,2 до 10,2 квача за доллар. То есть, почти на десять процентов.
Далее, следующие сюрпризы.
Для большинства врачей начальная зарплата, независимо от уровня, составит от 1700 до 1900 долларов в месяц. «Договариваться» бесполезно, это государственные клиники и не они придумывают тарифную ставку. С тем же успехом можете договариваться в своей поликлинике. Идти в частные имеет смысл если вы в душе бизнесмен, а не врач. Могут не платить по полгода, потому что привлекать пациентов будете сами.
Для основного большинства врачей вакансий, то есть, работы в столице нет. Вас распределят в регионы. Там где условия жизни похуже, ВИЧ инфицировано не 10, а более 30% пациентов, больше туберкулёза и хуже оснащение клиники. А ещё малярия фальципарум, которой в столице нет, но много по регионам. В столицу можно попасть, но либо в платные клиники, где вам заплатят только малую часть того что вы вытянете с пациентов, либо не заплатят вообще. «Хватательный рефлекс», как выразился хирург Виктор, у местных начальников – самый сильный на планете. Либо с государственной работы можете попасть в столицу, но не раньше чем лет через десять.
Подъёмные никто не выплачивает «перед началом работы», для этого надо отработать минимум три месяца. Точнее, минимум три месяца с начала начисления зарплаты. Реально – от полугода и больше. А после того как вы приехали и официально устроились (в первый раз, имеется в виду), придётся ждать пока ваш номер зарплаты пройдёт по банковской системе и вы получите первые 2-3 зарплаты разом не ранее чем через ещё 2-3 месяца. До этого момента придётся затянуть пояс, потому что следующий пункт.
Раньше (год назад) на сайте писали большую сумму подъёмных, и о компенсации перелёта и прочего. На деле, мне и другим предлагали возместить проезд автобусом от Лусаки до города, где клиника ($20), а в качестве подъёмных речь шла о 3 тысячах долларов, не о 5 тысячах как написано там на сайте.
Возврат налога в конце контракта – 30 процентов от зарплаты за три года. На сайте это две разные строчки, как будто речь идёт о двух вещах, но это тот самый «gratuity». Ложь. Никому не выплачивают уже более восьми лет. Даже руководству клиник, не говоря уже о рядовых врачах. Врачи заполняют все нужные бумаги, отправляют в Минздрав, ждут годами. И получают ответ: «денег нет, но вы держитесь!». Утром на пятиминутках в госпитале Lewanika в Монгу это была популярная тема для обсуждений. Кто-то пытался судиться, отстаивать, и, фигурально выражаясь, получил за это по шее. Но не деньги.
За жильё, бензин и прочие расходы никто вам платить не будет. Никому не платят, и вряд ли вы такой гений переговоров, что для вас сделают исключение. Все врачи, кого я видел, за жильё платили сами, и никаких доплат или льгот не имели.
Доплата за работу в rural area (сельской местности) действительно есть, но всего около 200 долларов. Та самая разница между 1700 в столице и 1900 в области.
Семья из 4 человек на 300 долларов в месяц пропитаться может, но только рисом и овощами. Впроголодь. 150 долларов на человека, чтоб питаться полноценно и не голодать. Вы ведь в своём уме и не будет посещать family restaurant где еду готовят на полу и посуду моют в бочке с грязной водой? За съём жилья в более-менее приличных условиях – ещё 300 в месяц. Это минимум. Хорошее жильё может стоить до тысячи в месяц. Конечно, можно поселиться и в компаунде с местными. Где в метре от вас будут спать душевнобольные, туберкулёзники и ВИЧ-инфицированные. До утра будете наслаждаться песнями, барабанами, соседским телевизором и пьяными выяснениями отношений. И платить за жильё около 100-120 долларов в месяц. Можно, но очень не советую. Стены десятки лет держат возбудителей туберкулёза, получите такую дозу, что заболеете без вариантов.
Итак, самая сложная, и не вполне выполненная мною задача, это выяснить реальное положение дел в Замбии перед тем, как туда въехать. Большая часть сведений поступала от Станислава Билана и Дениса Филонова (от «украино-замбийского культурного центра», он же «медицинский совет Украины»), другие источники давались с трудом. Тогда я ещё не вполне понимал, как дорого мне встанет недостаток информации.
Ок, на том этапе уже было понятно, что далеко не всё в рекламе их услуг по трудоустройству врачом соответствует действительности. Тогда я сосредоточился на «программе минимум». То есть, сколько максимум денег придётся потратить на весь процесс, и какой гарантированный минимум я получу с этой работы в итоге. Почему я пошёл на это? Других вариантов для старта так и не нашёл.
Схема, вкратце, была следующая. Я отправляю кучу документов в Украину лично Станиславу Билану, плачу первую сумму на их перевод и оформление. Кстати, переводы всех документов уже были сделаны для Новой Зеландии, но на оплату это никак не повлияло. Как документы будут готовы, и я получу официальное приглашение на собеседование (экзамен) в госпитале UTH в Лусаке, то выплачивают вторую сумму за «программу» и могу вылетать. «Программа», со слов Станислава, означает, цитирую:
«в сумму 3000 входят услуги Дениса,сертификат good
standing.консультации ,юридическая поддержка украинско-замбийского культурного центра и т д.)»
Орфография сохранена. Свои выводы о соотношении цена/качество «услуг Дениса и юридической поддержки» сможете сделать сами, дочитав статью до конца.
Там на месте сдаю экзамен, и в случае успешного прохождения, по мнению Станислава и Дениса, лучше вернуться обратно. Потому что поиском работы для меня будет заниматься Минздрав Замбии, а это занимает от 3 до 6 месяцев (с их слов). Лучше это время провести у себя дома, чем торчать в Замбии и чего-то ждать. Я уже тогда сказал, что это время мне дешевле провести в стране, чем летать туда-сюда. Дешевле почти в два раза, самолётом в Ташкент и обратно обойдётся в три тысячи долларов. Тогда я, конечно, не мог и представить, что меня обокрадут в первую же неделю. Но об этом потом.
То, что трудоустройство легальное и в конце мне не надо будет юлить, давать взятки или прятаться от иммиграционной службы, не вызывало сомнений. Для меня это особенно важно. Первоначальные вклады несколько беспокоили, денег было впритык. Минимальная зарплата врача 1700 долларов в месяц, что тоже меня вполне устраивало. Ибо это эквивалент 20 зарплат узбекского врача. Для тех, кто «в танке», год работы там как двадцать тут. Я смогу восполнить все потери за первые 4-5 месяцев работы (даже не рассчитывая на сомнительные «подъёмные»). Конечно, при условии, что еду один, без семьи, и затягивают пояс потуже.
Вот точная цитата от одного местного врача, которого с трудом нашёл, минуя украинскую сторону:
Da, est takoe delo. Znau ego lichno,Stasa. On kogda to rabotal v Zambii korotkoe vremya v Manse. Seichas sidit v Kiev. On svoix Ukraincov tolko tak kidaet na proizvol sydbi. No on svoe zarabotaet, garantii ne daet.Ya bi ne xotel chtob moi zemlyak proxodil cherez etot add kotorie ego zemlyaki proxodit. Esli ya naidy kakogo nibyd rabotadatela, ya dam znat. Ya zdes yje 19 let i ya dymau chto nemnogo ponimau v etom dele. Ya po sprashivau esli komy nyjen pediatri ya vas svyajy s nimi.

Pochital ixniu website. Polneuwiu absurd!!!
Globalniu economicheskiu krizis povliyal na zarplaty vrachei. Dannoe vremya Dr rabotayuwiu na gasydarstvy polychaet v zavisimosti posta ot 1500 do 1900$. Accomadation 250- 400$ sam doljen platit iz zarplati. Ceni na prodycti kak v Tashkente ili nemnogo doroje. Esli na gasydarstvy rabotat, zaprewaetsa inostrancam ewe gde nibyd zarabativat. Was trydno stalo v gasydarstvy ystroitsa, luydi inogda po 3-6 mecycev jdyt posting. Predpocjtenie dayut svoim Zambiucam kotorie ychilis za rybejom
Решение принято, первые суммы за оформление документов оплачена.

...

Попытка первая, или Как вести переговоры с flydubai
18 мая 2017 получаю приглашение на интервью. То есть, можно ехать и сдавать экзамен.

Начинаются последние приготовления. Оплачиваю «программу» и сертификат Good Standing. Должен быть свежим. Хоть и загадочный для меня документ, без него никуда. Параллельно подавал на Мальдивы, ещё один такой сертификат туда, но я, похоже, там нужен не был.
Изучается ситуация с билетами. Из Ташкента в Лусаку очень дорого. Нашёл вариант до Танзании, Дар-эс-Салам, в два с лишним раза дешевле. Там на выходе из аэропорта сделаю транзитную визу Танзании, в городе запрыгну на автобус до границы с Замбией, город Тундума, на переходе сделаю визиторскую визу Замбии и с Наконде автобусом до Лусаки. Разница с прямым рейсом с Ташкента до Лусаки эквивалентна двум месяцам проживания и питания. Есть информация, что могут придраться к наличию прививки от жёлтой лихорадки. В Ташкенте такой нет, ближайшая делается в Бишкеке. Дорого, нет в наличии, когда появится не известно. Решил не делать. Полагаю, транзит через страну длиной в пару дней – не придерутся. Всё это подробно обсуждается со Станиславом и Денисом.

Оплачиваю главную сумму – за «программу»

Покупаю билет на 14 июля. Ташкент-Алматы-Дубай-Дар-эс-Салам.
В Ташкентском аэропорту с меня требуют готовую визу Танзании на руках. Я отвечаю, что транзитная виза делается на месте, как мне это подтвердили мои украинские представители. Ок, мне дают только один посадочный до Алматы. Говорят, другой посадочный получите от представителя flydubai в Алматы. Лечу до Алматы.
Сюрприз! В Алматы в транзитную зону меня не пускают. Начинаются переговоры с представителем flydubai. Ни в какую. Для моей страны, точнее, для моего зелёного паспорта, все визы должна быть на руках. Да, если б я был украинцем или россиянином – пожалуйста, делайте на выходе. Но Афганистан и Узбекистан – нет. Созваниваюсь со Станиславом, он долго разглагольствует что это произвол авиакомпании и просто они сходят с ума, продолжайте с ними спорить. Я упрашиваю милую девушку из ЭйрАстана дать мне ноутбук, оформляю онлайн заявку на туристическую визу Замбии. Теплится искорка надежды, что за 16 часов до посадки мне отправят электронную визу и я смогу её показать. Обязательным пунктом при заявке на визу была копия обратного билета, гарантирующая что я свалю из страны не позже чем через три месяца. Такового нет, я прилагаю то самое приглашение на медицинский экзамен. Как подтверждение моих намерений. Я ж думал, что там остро нужны врачи. Откуда мне было знать, какие это создаст проблемы в будущем? Но об этом потом.
Продолжаю переговариваться с flydubai. Ок, уступают в том, что теперь мне не нужен забронированный авиабилет Дар-эс-Салам – Лусака и не нужна транзитная виза Танзании. Хоть какой-то прогресс… Но виза на въезд в Замбию – обязательно. Буду бороться до конца.
Чтоб вы могли представить, я торчу 16 часов в коридоре между выходом из самолёта и паспортным контролем. Стоя. Ни присесть, ни прилечь. Только толпы пассажиров и пара столиков для записей. Девушка из ЭйрАстана пожалела меня и принесла бутылку лимонада и стаканчики.
Время вышло, визу не дали, посадка на Дубай закончилась и меня выперли из аэропорта в город. Утро… добираюсь до автовокзала, покупаю билет в ночь. Автобусом до Ташкента (точнее, до Черняевки), 18 часов. Потом ещё обычные 6 часов давки в очереди на переходе границы. Вымотанный и с расшатанными нервами я опять дома. Билет сгорел, ещё в аэропорту мне доходчиво объясняют, что по ряду объективных причин деньги вернуть никак невозможно.
Молюсь. Предъявлять претензии за некачественную консультацию в адрес моих украинских посредников? Я ведь им всё подробно объяснял, и ничего не предпринимал, не получив одобрения. Ладно, не буду. Надо успокоиться…

Попытка вторая
Жду, когда, наконец, придёт электронная виза Замбии. На сайте заявлено, что сделают в срок от 3 до 5 рабочих дней. Через десять дней пишу им, отвечают – ждите, мы работаем. Через две недели пишу Станиславу с просьбой официально обратиться в иммиграционный отдел и попросить за меня, чтоб сделали быстрее. Я ж думал, что в Замбии остро нужны врачи, и они могут пойти на встречу. Тот якобы перепоручает это Денису. Позже я узнаю, что, конечно, никто ничего не делал. Туристическая виза с разрешением въехать в страну пришла на почту через 23 дня.

В этот раз решаю не рисковать с транзитом через Танзанию, а лететь из Алматы. Тоже дешевле раза в два. Ох, опять переться туда автобусом… Но надо экономить.
Покупаю билет Алматы-Дубай-Найроби-Лусака. Через час звонит девушка из кассы и говорит: «А у вас есть транзитная виза Арабских Эмиратов? Вы ведь прилетаете в терминал 2, а вылетаете из терминала 1. Если нет, сдавайте билет пока деньги не списаны со счёта». Я опять на нервах, сдаю билет, теряю часть денег за конвертацию. Начинаю переписываться со всеми контактами flydubai которые нашёл. Через неделю получаю пачку официальных ответов, что «внутри аэропорта можно перемещаться автобусом по нужным терминалам без никакой эмиратской визы». Распечатываю на всякий случай, пишу на кассу, те извиняются и возмещают мне потерянные на конвертации 40 евро. Уффф… Опять покупаю билет на тот же рейс...
Приходится занимать у родственников деньги. Крайне неприятно, противоречит моим убеждениям, но ситуация требует.

Ровно месяц
Опять проводы. Целую и обнимаю жену и детей.
До Алматы с Ташкента можно добраться за 20-25 долларов. Хорошая экономия. Но это означает переход границы пешком через Черняевку. Хорошо, что в этот день было немного пасмурно, иначе опять был бы тепловой удар или кожа бы облезла. 20 метров очереди с дикой давкой надо выстоять не менее шести часов. Поэтому к границе подъезжаю с утра. Автобусы на Алматы едут в ночь, надо успеть пройти границу и дойти до автовокзала до 4 вечера.
На очередь ушло почти семь часов. И, как прежде, шныряют шустрые люди, которые навязчиво предлагают познакомиться, и по знакомству провести меня через забор из конца очереди в начало. За скромную награду, конечно же. Держу в кармане фигу. Опять автобус, еду всю ночь и ближе к обеду я в Алматы. Тесть со своими знакомствами подсуетился, меня подвозят в небольшую церковь. Там часа три вздремнул, пришил оторвавшуюся ручку от сумки. Одна местная докторша весьма любезно отвезла меня в аэропорт.
В этот раз с нескрываемой гордостью везде тыкаю визой Замбии.
Дубайские авиалинии, скажу вам, полностью раскрывают значение выражения «эконом класс». Лететь пять часов, даже стаканчика воды не предложат. Всё надо покупать. А за дополнительную оплату можно даже перейти вперёд в совершенно пустой бизнес класс. Но все терпеливо скрючились на крохотных сиденьях. Экономия…
Пересадка в Найроби. Кенийские авиалинии… первое странное впечатление от Африки. Эконом класс, сидения широкие, кресла удобные, экипаж просто милашки. Кормят отлично. Но… через полчаса весь самолёт был по колено в мусоре. Кетки, стаканчики, пустые и не очень бутылки, даже недоеденные булочки. И совершенно посторонний мусор, видимо, просто до кучи. Чувствую, культурный шок будет долгим. Предчувствие оказалось верным.
23 августа, я в Лусаке. Первый шаг к достижению моей мечты.
И снова визовый сюрприз на выходе из самолёта уже в Лусаке. Где обратный билет? Я получил эту визу без обратного билета. Показываю приглашение на собеседование. Ну, раз вы не турист, вот вам не туристическая, а бизнес виза. 50 долларов, один месяц. Ок, продлить можно? Да, продлите ещё два раза и будете в стране всего три месяца.
Денис говорит: ну, Дмитрий, вы ж не маленький ребёнок, должны всё понимать. Сказали бы, что вы турист и просто селитесь у друга. Зачем сказали о собеседовании и поиске работы?
Если б я во всём этом разбирался сам, то вас не нанимал бы за такие деньги. Нельзя ли умничать до того, а не после? Ладно, промолчу.
Проживание у Дениса 10 долларов в день. Ездим, регистрируемся в Медицинском Совете, Минздраве. Решаю взять ещё одну неделю на подготовку к экзамену. Регистрирую дату экзамена в University Teaching Hospital, сокращённо UTH, на вторник 5-го сентября.
Обкладываюсь учебниками, конспектирую, готовлюсь. Не то чтоб много нового, большей частью надо просто отрепетировать фразы на английском.
Несколько дней спустя появляется женщина педиатр, живущая с шестилетним сыном тоже у Дениса в соседней комнате, по имени Роксалана. Исключительно разговорчивая. Много рассказывает про Замбию, приносит ещё медицинские учебники.
Пользуясь навигатором, хожу до UTH пешком. Первые разы 2,5-3 часа, потом укладывался в 2 часа в одну сторону.

Первый серьёзный удар. 2-го сентября в первый раз плачу Денису за проживание 100 долларов за прошедшие 10 дней. Промелькнула мысль – что-то пачка денег какая-то тонкая стала…
Считаю, совсем мало. Беру все записи по расходам, считаю снова. Не хватает ровно 800 долларов. Чтоб понятнее, это эквивалент моей годовой зарплаты в Ташкенте. Или два с половиной месяца проживания в Замбии. Денег оставшихся едва хватит на пару месяцев, плюс расходы на оставшиеся документы и визы.
В первый день Денис, и Роксалана чуть позже, оба настойчиво уверяли меня не носить деньги с собой. Здесь в доме хранить деньги безопаснее всего. В десяти метрах от дома полицейский участок, район тихий и вообще всё такое. Дом под замком, все свои, садовник – чёрный парень по имени Эванс – человек тоже свой и проверенный. Их комнаты под замком, но моя комната на ключ не закрывается (?) «Не волнуйтесь – это мелочи!».
Сейчас-то я понимаю всю глупость этой рекомендации. В Замбии воровства очень много, а вот насильственных преступлений почти ноль. То есть, если вы не собираетесь валяться пьяным под забором или ходить с торчащими из задних карманов брюк пачками долларов, то деньги и все ценности безопаснее всего носить именно с собой. Все другие так и поступали. Кроме меня, доверчивого идиота.
Эх, говорил же мне папа всегда: «замок – это от честного человека. От вора замок не спасёт». Папа мой слесарь, любой замок мог открыть за считанные минуты. Хотя сам – человек исключительно честный. Самое страшное зло, что я от него видел в жизни – это когда он в детстве покупал мне мороженное, а потом заговорщицким голосом говорил: «Только маме ни слова! Она нас сама съест!» На большее преступление он не был способен. И меня воспитал таким же, никогда не брать чужого.
Итак, меня обокрали в первую же неделю.
Следующий день, воскресенье. Сижу в огромной харизматической церкви в десяти минутах ходьбы от дома. Надо помолиться, успокоиться. Быть может, это знак от Бога? И я получу работу до того как деньги закончатся? Надеюсь… Боже, не оставь меня. Дай мне терпения перенести всё это…
- Денис, у моей двери ключ есть?
- Нет, а зачем вам? Дом же снаружи закрывается, волноваться нечего…
Ох, поздно икру метать… промолчу лучше. Деньги в пояс, пояс затянуть и питаться пока в основном бананами.
День экзаменов. Туфли, костюм, белая рубашка и галстук. Не носил галстук уже лет пятнадцать. Пешком до UTH. Письменный экзамен очень похож на британский PLAB1, с той только разницей что куча опечаток и половина вопросов по разным планам лечения ВИЧ. Тридцать вопросов multiple choice, час времени. Времени предостаточно, никуда не спешу, всё отмечаю за полчаса и дальше просто сижу и смотрю в окно. Перерыв полтора часа на обед.
[youtube]https://youtu.be/gepiUMzjbrE[/youtube]
Со мной сдавал местный замбийский врач по имени Маклейн. Только что окончил мединститут в Ростове. Поболтали по-русски, от чего оба получили огромное удовольствие.
Профессура понемногу собирается в том же зале. Устный экзамен. Первых двух опрашивали по 20 минут. Выходят как варёные раки. Третьим захожу я. Пять профессоров, перекрёстный опрос. Ни одного вопроса из тех тем, по которым готовился. Через пятнадцать минут у меня пересыхает во рту, начинаю забывать самые простые слова на английском. Настроение ужасное, но стараюсь быть позитивным и улыбаться… Всё, опрос законен, всего доброго и до свидания. Ого, меня опрашивали сорок минут. Чем-то я им понравился. Или наоборот, не знаю…
Остаётся напряжённое ожидание результатов. Либо в пятницу, либо в понедельник. Приду в пятницу, всё равно дома делать нечего. Вариантов исхода три: либо сразу прошёл и надо подавать на posting letter, либо они сомневаются и назначают аттачмент (не оплачиваемая практика на несколько месяцев плюс курсы английского), либо просто отказывают без рекомендаций.
Роксалана попросила меня приготовить еду из её продуктов для меня и её сына, и покормить его когда её водитель привезёт его в обед домой. Ок, не проблема. С утра мою полы. Оттираю на кухне окна от мухиных какашек, чтоб не наводили на меня депрессию. Готовлю макароны, сижу, жду… 12, должен уже приехать. Нету. В 2 часа звону Роксалане, не берёт трубку. В четыре приходит с сыном, разъярённая пробегает мимо меня.
- Что случилось?
- Дмитрий! Почему вас дома не было? Водитель сказал что он сигналил, потом зашёл в ворота и убедился что дом закрыт и вас нет!
- Я был дома, никто не заходил…
- Не врите мне!!! Я вам звонила!!! Вас не было дома!!! Кому мне верить – шофёру или вам?
Так, диалог явно не задался. Конечно, водитель – муж её няньки. Вряд ли водитель будет в восторге, что на услугах его жены решили сэкономить и воспользоваться бесплатной сиделкой в лице какого-то узбека. Надо ли мне оправдываться и что-то доказывать? Что за манера выносить суд, не выслушав вторую сторону? Ну, как хочет.
Пару недель я продолжаю с ней здороваться при встрече. Но потом надоело слушать ответы сквозь зубы, и я перестал. Странная женщина…
Ещё через пару дней новый инцидент. Ужасная манера Дениса – два стука и пинком открывать дверь в мою комнату. Не знаю, наверное такой расчёт на эффект неожиданности.
- Дмитрий, вы брали мою колбасу?
- Нет, я не брал колбасу. Я не беру чужого.
- Дмитрий, вы точно не брали мою колбасу?
- Нет, не брал.
- Ну, смотрите…
Потом несколько дней периодическое сверление меня презрительным взглядом и внезапные агрессивные повторы тех же вопросов.
В пятницу я иду за ответом. Секретарша долго роется в бумажках, меня уже начинает трясти от волнения. Вытаскивает, начинает что-то отмечать в журналах. Я вижу на перевёрнутом бланке цифру «52%», и сердце во мне падает. Всё, провалил… Она протягивает мне листок и говорит:
– Поздравляю, вы прошли!

Удивительно, оказывается, я прошёл в основном за счёт устной части. Позже узнаю, что из десяти прошли только двое – я и одна замбийка. Которая тоже только что из Ростова . Маклейн попал на аттачмент на 4 месяца. Ну, по крайней мере, он местный и визовых проблем у него нет.
Снова поездки с Денисом и раскидывание документов по офисам. Подаю на posting letter в отдел кадров замбийского Минздрава. Это ключевой документ, подразумевающий три вещи: Минздрав сам находит мне работу в государственном секторе, на основании этого документа заключается контракт и выдаётся рабочая виза. В этот же день захожу к начальнику HR по имени Бенджамин. Со мною профессор из Университета Замбии, индиец по имени Thankian. Познакомился через пастора той харизматической церкви. От моего лица он излагает Бенджамину мою ситуацию, что я вынужден остаться в стране пока не получу распределение на работу, и просит чтобы в виде исключения всё сделали быстро. Бенджамин делает понимающее лицо, записывает моё имя и обещает, что всё будет готово в течение трёх дней.
Следующий день, 20 сентября, идём в иммиграционный офис продлевать визу. Сюрприз! Бизнес-виза, каким-то непонятным образом выданная мне почти месяц назад в аэропорту Лусаки, без данных работодателя и контракта и прочих деталей, оказывается, не продлевается. У меня меньше трёх дней чтоб покинуть страну, иначе нарушение визового режима и штрафы. Переговоры, переговоры, бесполезно. Денис говорит – ну что, придётся оформлять пермит за 500 долларов…
Проблема, таких денег у меня просто нет. Как же вы легко тут придумываете, куда и кому мне платить!.. Тут вспоминаю про бланк туристической визы, который отклонили месяц назад в аэропорту. Распечатываю, приношу офицеру. Она говорит – подождите, спрошу у начальства. Уходит на полтора часа, возвращается с моим паспортом и говорит – поздравляю, вам одобрили туристическую визу. Платить не надо, можете продлить ещё два раза и легально находиться в стране ещё три месяца. Я специально переспросил – точно три месяца? Да, точно, гудбай.
На завтра мне автобусом в Монгу, куда меня пригласил на собеседование суперинтендант госпиталя Lewanika, по-нашему, это типа замглавврача…
На этой неделе друг отправляет мне через Western Union небольшую сумму, хватит ещё на месяц. Можно ехать.
Автобус прибывает в Монгу поздно вечером. Как и в Лусаке, никакого уличного освещения. Суперинтендант доктор Сони встречает меня, отвозит к себе домой – менее 5 минут от автовокзала. Беседуем.
- Ну, неделю поработаете, мы на вас посмотрим, там видно будет.
- Я уже подал на posting letter, сроки поджимают, поэтому приму первое предложение о работе.
- А знаете, через шесть месяцев мы сделаем вас заведующим по педиатрии, потом дадим часы для лекций, студентов и интернов…
Надо же, как быстро всё тут меняется! Похоже, действительно, острая потребность в врачах.
Ближе к полуночи он проводит меня в Ilyuka Lodge, вроде небольшого мотеля, в шести метрах напротив от ворот его дома. Весьма любезно торгуется с менеджером, добиваясь для меня скидки со 150 до 100 квача за сутки. Это на тот момент чуть больше 10 долларов.

Тихая песочница Монгу
Следующие семь недель я провёл в городе Монгу. Западная провинция Замбии, 620 километров от Лусаки. Регион самой опасной малярии фальципарум. Хорошо лечится, если с первого дня, и высокая летальность, если не лечить. Комары налетают с 9 вечера до 5 утра. Насчитал пять видов кровососов, из них два – потенциальные переносчики малярии. Сказывается обилие мелких водоёмов и, конечно, река Замбези менее чем в получасе езды от города. Также по сведениям от организации «Врачи без границ», в этом регионе ВИЧ-инфицированных 37% населения. Один из самых высоких показателей во всей Африке.
Ещё за километров 100 на подъезде к Монгу земля меняется с красной каменистой глины на белый песок. Северо-восточный край пустыни Намиб. Песок везде. Как в большой песочнице. Семь недель постоянного вытряхивания песка из кроссовок.
Такие же, как в столице, дороги в две полосы. Настолько узкие, что грузовики и автобусы замедляют ход при встрече, чтоб разъехаться и не задеть друг друга. По той же причине такси и маршрутки останавливаются не на дороге, а на пешеходном тротуаре, поэтому вдоль дороги ходить надо осторожно и оглядываясь.
На удивление, и, не смотря на то, что это одноэтажная сельская местность и отдалённая провинция, огромные магазины и супермаркеты, банки и офисы на каждом шагу. Даже в Ташкенте в центре города магазины выглядят попроще и поскуднее. В магазинах есть всё и недорого.
Жизнь течёт медленно. Люди ходят вразвалочку. Асфальт явно совсем свежий, дороги ровные, но редкие машины ездят так, что просто еле ползут. Никто никуда не спешит.
Местный язык лози, не тот, что нянджа в Лусаке.
Гораздо чище. Конечно, в африканском понимании.
Значительно жарче. До 40 по Цельсию. Для уроженца Ташкента вполне нормально. Сухой сезон заканчивается, на подходе полугодовой сезон дождей.
Вопрос, который с нескрываемым ехидством задавал мне каждый местный: «Ну что, жарко у нас тут?» Нет, не жарко. Ташкентская весна, скажем, апрель-май. Наше лето намного жарче, чем замбийское.

Меня определяют педиатром на два отделения – C-Ward (children’s ward, детское отделение, по-нашему – педиатрия) и PNW (Postnatal Ward, послеродовое отделение, по-нашему – неонатология). Всего примерно 70 коек на меня одного. Благо, медсестёр тут пару десятков или больше. Выясняется, что ни одного педиатра на всю провинцию не было уже более пяти лет.
Рабочий день с 7:45 по 16:00. Обеденный перерыв с 12 до 14. За эти два часа (!) можно не спеша сходить в магазин, потом домой, перекусить, принять душ и даже вздремнуть. Просто сказка, а не работа…

Закрепляют за мною двух интернов, в данный момент проходящих практику в этих отделениях. Доктор Manda и доктор Chipoya. Второй, на радость нам обоим, вполне себе русскоязычный. Шесть лет учился в России. Он вводит меня в курс дела, помогает ориентироваться. Бесценная помощь! Потом я пожму ему руку и скажу, как мне сильно с ним повезло, и что для меня большая честь работать с ним. На третий день все врачебные обходы и все записи я выполняю уже самостоятельно.
Отдельная комната для врачей возле приёмного покоя. Я там больше 10 минут сидеть не могу, от кондиционера реально замерзаю. Аж нос немеет. Заодно знакомлюсь. Два доктора из Северной Кореи. Один общительный, один не очень. Два хирурга из Украины. Через месяц после меня приехал ещё один, анестезиолог.
Приветливый и общительный хирург Виктор.
- До тебя тут был, тоже Дмитрий. Проработал три месяца, взял отпуск, улетел домой и не вернулся. Даже не предупредил.
- Да, доктор Сони уже жаловался. И что так?
- Ну, просёк что ловить тут нечего. Отработал то, что заплатил Стасу, чтоб хотя бы в ноль, и дал дёру отсюда… Скажи, тебе действительно нечего там в твоей стране ловить?
- … качаю головой.

Теперь детальнее о самой работе.
Утро начинается с short briefing. Пятиминутка по-нашему. Вначале… барабанная дробь… молитва Богу Отцу во имя Иисуса. Если вы думаете, что Россия – христианская страна, то вы просто не были в Замбии! Отчитываются за ночь и за прошлые сутки. От 5 до 10 летальных исходов на госпиталь. Количество госпитализированных, выписанных, родившихся, доход от платных палат и объявления о мероприятиях. Единственный, но самый существенный минус – все врачи и медсёстры говорят тоненькими голосами и почти шёпотом. Что в сочетании с жутким африканским акцентом временами здорово затрудняет понимание.
С 8 до 9 можно позаниматься с интернами и студентами, и что-нибудь обсудить с медсёстрами.
С 9:30 – врачебный обход. В зависимости от количества пациентов, уходит от 1 до 4 часов. Осмотр, назначения, записи, врачебные манипуляции. После обеда можно посмотреть пришедшие результаты анализов и обойти новых пациентов, госпитализированных за время обеда, если таковые имеются. Хотя все, от медсестёр до врачей, настойчиво повторяли мне: «Вы же не on call (дежурный) сегодня? Идите домой!»
Дома делать ровным счётом нечего. Принимаю душ, стираю одежду, читаю оксфордские книжки по медицине. Вспоминаю все случаи за сегодня, проверю правильно ли прописал лечение. В десятом часу уже клюю носом и пора спать. В шесть утра снова холодный душ и на работу.
Контингент действительно сложный. Большая часть случаев нашим врачам и не снилась. Болезни в основном инфекционные. Причём, изоляции никакой. Одно огромное помещение, вдоль стенок койки. Окна всегда открыты, сквозняк для профилактики распространения туберкулёза. Днём мухи. Те самые, как по телевизору, которые бегают вокруг глаз и рта. Ночью, естественно, комары. Москитных сеток на все койки не хватает.
ВИЧ. Проблема, наверное, номер один. Из госпитализированных ВИЧ-положительны, как тут говорят, RVD-positive, более половины. Как правило, сопровождается отставанием в развитии, как физическом, так и умственном. Дефицит веса, довольно ранний переход в фазу СПИДа. Все истории маркированы – ВИЧ «+» или «-», exposed (в контакте) или нет. Экспресс-тесты делаем всем. PCR, DBS (Dried blood spot) и подсчёт СД4 каждому второму, когда надо определять стадию и план антиретровирусной терапии. На последней стадии довольно часто ВИЧ-ассоциированная деменция (сумасшествие). Но это больше во взрослых отделениях. Это большая часть пациентов психиатрического отделения.
Туберкулёз. Каждый третий с легочной формой. Инфильтраты на половину лёгкого, с деформацией грудной клетки – раньше такое только в книжках видел. Или у амнистированных, точнее, выкинутых из тюрьмы чтоб помереть на воле. А здесь – у детей 7-10 лет отроду. Лимфаденит почти у всех. Плевриты, выпоты, спайки. Туберкулёзный спондилит с патологическим переломом позвоночника. Без боли и вообще каких-либо жалоб, только внезапная горбатость. Костный туберкулёз, свищи с тихим отхождением секвестров, костной крошки из дырок в коже. Рентген грудной клетки стараюсь делать всем. Классическая картина – пневмония на снимке при удовлетворительном самочувствии – значит, туберкулёз.

К счастью, дети крайне редко имеют открытую форму, то есть, практически не заразны. Тем не менее, лишнее время в палате не нахожусь, выхожу на свежий воздух. Эта инфекция при хорошем иммунитете не развивается, если нет постоянного массивного поступления возбудителей. Поэтому главное в профилактике – реже контактировать. И немного животного жира каждый день в еде.
Серповидно-клеточная анемия. Постоянные клиенты и основные потребители опиатов. Поступают в неотложном порядке при кризах. Болевой синдром, секвестрация (отказ или острая недостаточность органов), резкое падение гемоглобина в 2-3 и даже 4 раза от нормы. За семь недель видел четыре случая инсульта. Классический инсульт с односторонним параличом, потерей речи и деменцией. Только не как я привык, у пенсионера, а у десятилетнего ребёнка. Всегда увеличенная селезёнка, объясняю интернам не пальпировать её так усердно – можно спровоцировать разрыв.
Малярия. Лекарства бесплатные, всегда в продаже есть недорогие москитные сетки и всякие (правда, не всегда эффективные) репелленты. Лечится на 100% если начать лечение в первый день. Чревато серьёзными осложнениями и даже смертью, если не лечить. Увы, человеческий фактор. При любой лихорадке первым делом проверяем и перепроверяем мазок крови, как тут говорят, би-эс фор эм-пи-эс (blood smear for malaria parasites).
Менингит. Легко распознаётся по симптомам, но вот с лабораторией были постоянно проблемы. Ничего не подтверждала. Поэтому лечили интуитивно. В основном на фоне ВИЧ и дефицита питания, что значительно сглаживает симптомы и дополнительно нагоняет тумана в область принятия решений. Видите ли, если белок крови снижен и лейкоциты стремятся к нулю, спинномозговая жидкость тоже не покажет признаков инфекции. Туберкулёзный, стрептококковый-стафилококковый, вирусный, криптококковый, и классический менингококковый. В ряде случаев лекарство едва ли не страшнее самой болезни. В частности, амфотерицин Б и максимальные дозы гентамицина.
Гепатиты. Кожные болезни, лишай, чесотка, грибковые. Пневмонии, детские инфекции и всякие ОРВИ. Массивные, я б даже сказал, массивнейшие глистные инвазии. Если в моей стране основных паразитов едва ли пять видов, то в Замбии не менее пяти десятков. Шистосомиаз повальный, ведь жарко и дети любят купаться.
Дефицит питания, malnutrition. Дистрофиков всегда от пяти до десяти. Почти все ВИЧ-положительные. Лежат в отдельной палате по причине резко сниженного иммунитета и необходимости в дополнительном тепле. Ну, и, возможно, по причине того что nutritionist (специалист по питанию, типа диетолог) старается в общей палате лишний раз не появляться. Те самые африканские дети, которых мы видели в новостях. Ручки-ножки как спички, большой живот, тонкая пергаментная кожа. Причины – ВИЧ, паразиты, и мама кормит только пару раз в день кукурузной кашей (хотя, nshima – это скорее «кукурузный пластилин»).
В послеродовом здоровых детей только половина. Остальные недоношенные (на фоне ВИЧ, естественно), с аномалиями развития (возможно, последствия скрещивания в закрытых общинах) и с врождённым инфекциями вроде сифилиса и гонококковой бленнореи. Роженицы проводят в роддоме (барабанная дробь!) восемь часов максимум. Ребёнка на руки и дуй в свою деревню хоть пешком. Когда я рассказал, что у нас в Ташкенте роженица проводит в роддоме минимум трое суток, потому что нужны осмотры специалистов и всякие прививки, всё отделение хохотало полчаса.
Летальные исходы – по нескольку случаев ежедневно. Так как патологоанатомической службы нет, и никогда не было, в отчётах все смерти отмечены как “cause of death unknown” (причина смерти неизвестна). Основные две причины высокой летальности – последняя стадия ВИЧ-инфекции и поздняя обращаемость. Часто привозят пациентов уже в коме или терминальном состоянии.

Теперь о проблемах и зарождавшихся планах по улучшению работы отделений
Первое, самое простое и далеко идущее – необходимо агрессивное навязывание культуры гигиены тела. Вода и мыло решили бы не менее чем 90% проблем со здоровьем в стране. В общинах и госпиталях надо наладить работу по мойке всех пациентов. И, пардон, некоторых врачей и медсестёр тоже. Я принимал душ с мылом не менее трёх раз в день, утром в обед и сразу после работы. В самом отделении вечно не было мыла, я давал медсёстрам деньги чтоб покупали и клали в рукомойники. И это не смотря на мои проблемы с деньгами и режим жёсткой экономии. Но на мыле экономить нельзя. Полотенце своё, спиртовой гель про запас всегда на поясе.
Необходимо хлорирование воды. Во всей стране нет ни центральной канализации, ни водоснабжения. В пяти метрах от выгребного туалета стоит скважина, откуда качают воду. Песок, конечно, фильтрует, но это же не будет работать вечно. Отсюда постоянные вспышки холеры, даже в столице.
Далее, мухи. Окна открыты, мухи бегают по детям и родителям. Залезают в рот и в глаза. Те самые мухи, которые несколько минут назад ползали по какашкам и трупам животных. Нужны липучки, ловушки, ультрафиолетовые убивашки.
Родственники и сопровождающие обычно спят на кафельном полу рядом с койками. Иногда под койками, когда места не хватает. Стелют циновку или картонку, и лежат. В основном женщины. Большую часть времени спят, болтают или заплетают друг другу финдибуберы на голове. По утрам поют хором.
Больше всего меня беспокоили стандарты лечения. Ципрофлоксацин и гентамицин детям прописываются в первую очередь, а не в последнюю, как вообще-то полагается. Нужно улучшить ассортимент антибиотиков и сократить назначение таких опасных как вышеуказанные. Назначать их только в крайней необходимости, а не эмпирически налево и направо.
Дексаметазон и преднизолон. К другим врачам я не лез, но за своими интернами и студентами следил. Любят назначать гормоны. Бронхит? Нате ребёнку преднизолон в таблетках на неделю! Зачем? Чтоб иммунитет добить, крыша поехала, развилась язва желудка и диабет? Пожалуйста, запомните – иные лекарства страшнее болезней. Только неотложные и аутоиммунные случаи.
В приёмном поток пациентов большой, диагнозы и назначения делаются на лету. Я учил студентов перепроверять диагнозы, назначения и заново рассчитывать все дозы. Поставьте Medscape на свой смартфон. Ошибки или неточности были более чем в половине случаев. Кроме того, венозные канюли иногда просто втыкали под кожу, не в вену. Надо проверять. Берём шприц с normal saline (физраствором), промываем. Если не идёт, выкидываем эту бутафорию и канюлируем заново. За то короткое время, что я провёл в приёмном, успел несколько раз увидеть, как медсестра роняет канюлю на грязный (очень грязный!) пол. Потом поднимает её, и, как ни в чём не бывало, продолжает тыкать в вену.
В моём педиатрическом отделении застал молодую медсестру, которая воткнула в канюлю капельную систему с трубкой полной воздуха. Хорошо, что зажим не открыла. И собралась куда-то уходить. Здесь орать на людей очень не принято. Что, в принципе, меня вполне устраивает. Аккуратно так заслоняю от всех её шедевр и на ушко объясняю. Видите воздух? Проходили тему «воздушная эмболия»? Не хотите убить ребёнка? Тогда отсоедините. Видите капельную камеру? Она должна быть на треть заполнена жидкостью. Трубочку вниз, плавно открываете зажим, чуть сливаете, закрываете, надавливаете на эластичную капельную камеру, заполняете её на треть жидкостью, опять открываете, сливаете. Убедитесь, что в трубке нет воздуха, закройте зажим, воткните трубочку в канюлю и тихонько открывайте. Ребёнок маленький, состояние стабильное, daily maintenance fluid 20 капель в минуту достаточно. Всё! Это занимает 10-15 секунд. У девочки трясутся руки, из круглых глаз слёзы. Отвожу её подальше, объясняю как справляться со стрессом. Вот так скорбно заламываете ручки и растягиваете сухожилия, вызываете реципрокное торможение. Берёте пакетик и дышите в него, гиперкапния снимает паническую атаку. Если сердцебиение, массируете каротидный узел вот тут. Прижимаете к сонному бугорку и попеременно слева и справа. Всё, полегчало?
Вы, наверное, уже догадываетесь, откуда я знаю как бороться со стрессом.
Девочка 12 лет, ВИЧ-инфицированная, стадия лимфаденита, начинают снижаться лейкоциты. В приёмном поставлен диагноз воспаления лёгких и назначены антибиотики пенициллиновой группы. Ни температуры, ни крепитации, ни признаков дыхательной недостаточности. Сатурация (нашёл-таки пульсоксиметр!) в норме. В сопровождающих бумагах отмечено длительное снижение СД4 и лейкоцитов, длительный контакт с туберкулёзным больным. При осмотре сильная асимметрия грудной клетки выпячиванием вправо и смещением гортани влево. Перкуторно справа больше половины лёгкого – бедренная тупость. На снимке инфильтрат на 70% правого лёгкого и подозрение на поражение одного грудного позвонка и двух рёбер, подозрение на экссудативный плеврит. Пункция не показала наличие жидкости, но плеврит может быть осумкованным и попасть в него без контроля рентгена или УЗИ трудно. Меняем диагноз на легочной туберкулёз и назначаем четырехкомпонентную терапию. Подкожного жира нет, мышцы дряблые. Назначаем консультацию nutritionist. А то появляются только в палате для дистрофиков, а в общую заходить боятся. Но более половины детей в общей палате также с дефицитом питания, пусть и не таким острым.
Мальчик 8 лет. Отправили из сельского медпункта с направительным диагнозом «гепатит В». Лечили уже две недели, состояние только ухудшалось. Интерны настаивают что это гепатит В, потому что «желтуха и печень увеличена». ИФА не подтвердил гепатит В. Ну, бывает. Но почему не обратили внимание на высокий креатинин, олигоанурию и эритроциты в моче? При какой желтухе идёт первичное поражение почек и прогрессирующее ухудшение состояния после начала окрашивания кожи и слизистых в жёлтый цвет? Повышено СОЭ, обе фракции билирубина? Ну, говорят, может у него заболевание почек, а потом гепатит? Нет, говорю, это Weil disease. Запомните, «рис – крысы – лептоспироз». Крысы гадят там где едят, и крысы – основной природный резервуар этой инфекции. Надо делать посев мочи, но у нас нет времени. Без антибиотиков гарантированный летальный исход. Амоксициллин ударной дозой по 1 грамму три раза в день. На третий день у ребёнка моча была в норме, появился аппетит, желтуха начала сходить, на пятый он уже бегал по палате и мы его выписали. Интересно, сколько случаев летального исхода от «гепатита В» были на самом деле лептоспирозом?
Опять дети с серповидно-клеточной анемией. Как на местном жаргоне их называют «сикла». Полностью отсутствует учёт. Всё лечение сводится к неотложной госпитализации при кризах, опиаты для снятия болевого синдрома, жидкости в вену, фолиевая кислота с сульфатом железа для стимуляции гемопоэза. Ага, поднять процент S-гемоглобина, чтоб быстрее вернулся с новым кризом. К тому же, при дефиците белка в питании от hematinics толку мало. Да, и переливание крови, потому что нельзя выписывать с гемоглобином ниже 6 единиц (это 50% от нормы). Да-да, здесь для лечения анемии используется переливание крови. Надо будет наладить базу таких детей, чтоб с рождения были на учёте. Гидроксимочевина и L-глютамин дороги и малоэффективны в педиатрии. Единственная эффективная мера для профилактики кризов «сикла» - это систематическое обменное переливание крови, чтоб снизить долю содержание S-гемоглобина ниже 30 процентов. Тогда и кризов не будет. Да, риск переноса ВИЧ-инфекции выше. Но, во-первых, половина из них уже ВИЧ-инфицированы. От ВИЧ ребёнок может умереть через 10 лет, и то если не будет на АРВ-терапии, а от «сикла» - гораздо раньше. Такой вот вынужденный цинизм. Ну, и не позволять им самолёты и дайвинг. Конечно, таких хобби у них нет, но родителей предупредить надо.
Малярия. Выдавать сетки и репелленты бесплатно. Это дешевле чем госпитализация и лечение! И наверняка найдутся фонды.
Еженедельно 3-5 мальчиков с гонитом. Автоматически списывают на «сикла», лечат симптоматически. Тем не менее, в более чем половине случаев серповидно-клеточная анемия никак у них никак иначе не проявлялась. По опыту моих наставников, всех старше 10 лет в таких случаях надо проверять на гонорею. «Видите гонит – ищите гонорею». Я проверял и… находил! Увы, местная специфика. Половая жизнь начинается очень рано. Почему-то, только мальчики.
Самая печальная картина была в послеродовом. Аномалии развития почти ежедневно. Ребёнок рождается с расщелиной нёба, гастрошизисом, омфалоцеле или мозговой грыжей. Пока будут оформлены все бумажки и его отправят в столичный госпиталь, пройдёт неделя. Если бы имелся простой УЗИ скрининг до родов, мамочек отправили бы рожать в Лусаку и операции проводили бы в первый же день. Многие такие состояния не терпят промедления, отсюда высокая смертность.
Недоношенность и постоянная нехватка кувезов для выхаживания. Нет даже одного аппарата ИВЛ на весь госпиталь. Если новорожденный при нормальном сердцебиении не дышит, бедный акушер качает его на мешке Амбу целый час (!), потом свободной рукой делает запись и, продолжая качать, везёт на каталке в послеродовое и сдаёт медсёстрам. Те надевают ребёнку на нос канюлю с подачей кислорода (напомню, спонтанного дыхания нет!). Пару раз покачают его мешком, и… делают запись о дате смерти. Аналептиков нет – никаких. Реанимация без аналептиков? Даже копеечного никотинамида. Конечно, отсутствие спонтанного дыхания вероятно говорит о повреждении мозга. Но аналептики могли бы спасаьб хотя бы одного из десяти, а может и больше. Нет, умирают все 100%.
Из инотропных только адреналин. Никакого допамина даже у анестезиолога.
Гнойный конъюнктивит у каждого третьего новорожденного. Что напрашивается в первую очередь? Мамина гонорея, конечно же. Проблема что выписывают из роддома в тот же день, и по стандартам капли в глаза, хотя бы копеечный сульфацил-натрий, не полагаются. В соседней глазной клинике иногда есть ципрофлоксацин в каплях, отправляю туда. Или объясняем как купить и использовать тетрациклиновую мазь. Но… оба средства не педиатрические, да и многие мамаши просто игнорируют рекомендации. Медсестра объясняет как промывать глаза водопроводной водой (где амёбы и шигеллы). Потом получаем ребёнка с катарактой на оба глаза или даже тотальны поражением глаз, и пожизненно слепого.
Пуповину новорожденным не обрабатывают антисептиками, только промывают физраствором. Учитывая значительную немытость мам, вряд ли разумное решение. Несколько раз меня вызывали по поводу кровотечения из пупка у новорожденного. Я брал тампон с перекисью (все нервничали и возмущались), показывал как обрабатывать пупок, кровотечение прекращалось в течение минуты.
Работа поглощала…
Через две недели опять встречаюсь с суперинтендантом. Есть ли прогресс в Минздраве? Нет. Posting letter вот уже почти готов, но ещё нет. Есть ли замечания к моей работе? Да, главврач жалуется, что вы на пятиминутках молчите, а надо чтоб вы делились опытом и читали лекции студентам. Ну, лекции я читаю каждый день по полтора часа. А на пятиминутке сижу тихо, потому что восточное воспитание и в присутствии старших молчу пока не спросят.
Звонит Денис.
- Дмитрий, пока вы у меня жили, у вас ничего не пропадало?
- Деликатный вопрос. Я не хотел об этом говорить, слишком поздно спохватился. Да, пропало ровно 800 долларов.
- Воришку поймали. Садовник Эванс попался на угоне машины, потом у него нашли дубликаты ключей от всего дома. Сейчас сидит в КПЗ, суд через пару месяцев.
Да, извиняться не в их правилах. Ну и ладно… хотя б уже не будут меня подозревать в краже колбасы. Экономический кризис в стране усиливается, воровать будут всё чаще.
Прибавились ещё студенты, с ними веселее. Делали манипуляции, обсуждали диагнозы и лечение, читал лекции на всякие интересные и практические темы.
Chipoya ностальгирует по России и слушает русскую попсу. Manda любит обсуждать диагнозы и лечение. Очень толковые парни, молодцы. Студенты 4-го курса любят сачковать и отпрашиваться. Ладно, пока я официально тут не устроен, пускай.
Месяц прошёл, почти без проблем продлил визу в местном отделении иммиграционной службы. Я в стране уже два месяца.
Где-то на пятой неделе перенёс малярию. Начал лечение сразу, поэтому без осложнений. Полихорадило, покашлял, покружилась голова. Два дня валялся дома, и опять на работу. Но слабость беспокоила ещё долго, даже когда вернулся в Ташкент. Родители отправляют ещё денег, чувствую, что психологически уже начинаю ломаться.
Кешью созрели. Перехожу на подножный корм

Мечты
Монгу мне понравился. Чистый воздух, красивая природа, дружелюбный народ.
Мои дети могут учиться в международной школе. Пусть будет свободный английский. Несмотря на откровенно слабую школьную программу, недостатки можем с супругой компенсировать сами. Иначе вряд ли потом осилят высшее образование. Я видел оксфордские учебники для школы. Первое впечатление – что для умственно отсталых. Точно такие же, какие сейчас активно высмеиваются в России.
Супруга тоже не останется без работы, пусть преподаёт английский как обычно.
Накопаю червей возле речки, поставлю несколько бочек, накидаю опавших листьев и цветов, буду делать биогумус. Нашёл где продаются недорогие бочки для воды, шланги и фитинги. Сделаю капельное орошение как в Израиле. Недорого и очень эффективно. Попробую выращивать киви, помидоры, огурцы и ещё что-нибудь интересное.
Соберу складной бассейн, поставлю барабанный фильтр и буду растить рыбу. Тиляпию и сома. Из пластиковых бутылей можно сделать ловушки и наловить мальков прямо в Замбези, до реки меньше получаса езды. Потом можно заняться креветками.
Можно начать разводить улиток ахатин, как я делал в Ташкенте. Здесь тепло и корм для них можно накосить бесплатно хоть круглый год. Потом готовить и есть. Мне улитки нравятся, и родственники тоже сметали их со стола в минуту.
Прикуплю ноутбук, наконец, чтоб готовиться к лекциям. Хороший фотоаппарат с макрообъективом. Буду фотографировать насекомых и всякую прочую живность. Давно мечтал.
На работу буду ездить на велосипеде. Здесь неплохие модели можно купить за 95 долларов. С такой зарплатой можно хоть каждый месяц новый велосипед покупать. Потом прикуплю на Амазоне колесо с электроприводом, буду ездить на рыбалку.
Заработаю маме на операцию, буду отправлять деньги родственникам. Будет и папе хорошее лечение и сиделка.
До водопадов Виктория тут рукой подать. Будем с семьёй ездить на отдых. Мадагаскар и Танзания тоже под боком. Не жизнь, а сказка…

Возвращение в Лусаку
11 ноября. Семь недель обещаний, нервы на пределе. Звонит Денис:
- Возвращайтесь в Лусаку, кажется, ваши документы уже готовы.
Оставляю у доктора Сони часть одежды. Ведь надеюсь что вернусь.
В субботу покупаю билет, в воскресенье в четыре утра прыгаю в автобус. Приезжаю в Лусаку вечером, топаю пешком до дома Дениса почти четыре часа.

В понедельник в Минздрав. Бенджамин меня не узнаёт, его ассистенты тоже. А кто ж по три раз в неделю говорил, что всё уже готово? Бегаю по офисам, все на меня смотрят как на идиота. Нет, мои документы даже не открывали.
На следующий день с трудом добиваюсь аудиенции у Бенджамина. Не понимающее лицо. Ты, типа, кто такой? Пожалуйста, уделите мне немного времени. Я подходил к вам в середине сентября. Я приехал, сдал экзамены, получил приглашение на работу в Монгу. У меня болеют папа и мама, я приехал на заработки. На билет домой нет денег, и мы с профессором просили вас оформить меня как можно быстрее.
Да, конечно, сделаем всё как надо. Дайте немного времени. В чём проблема? Приходите после обеда. «После обеда» всегда означало, что начальник с обеда не вернётся.
«Завтраки» продолжились. Каждый день хожу в Минздрав по 2 часа туда и 2 часа обратно. На такси денег нет. Выстаиваю очереди, сижу в коридоре, опять встречаю Бенджамина. Ещё два раза «теряют» мои документы, опять собираю и сдаю копии. В конце недели он, наконец, берёт мою папку и относит ассистентам Чеве и Питеру. Нате, говорит, чтоб завтра было готово. Мне звонят из госпиталя в Монгу и говорят, что Минздрав на меня жалуется, что я им тут докучаю и не даю нормально работать. Ох уж эта Африка…
Новая неделя, идём продлевать визу. Нет, фигушки. Вы уже три месяца в стране, пора выезжать. Где ваш обратный билет?
22 ноября. Пришлось покупать пермит. Оказывается, стоит он не 500, а чуть больше 200 долларов. Практически последние деньги, остаётся на пару недель на проживание и питание.
Продолжаю ходить в Минздрав каждый день. Ноги болят. Последствия малярии, недоедание, переутомление и хронический стресс.
10 декабря. Накануне в субботу вечером Денис с Роксаланой ходили на какой-то концерт, я в это время сбегал в магазин за продуктами. Мучаюсь от бессонницы, уснул только в пятом часу. Воскресное утро, в шесть утра опять пинком открывается дверь в мою комнату.
- Дмитрий, вы не спите?
- Нет…
- Вы вчера вечером выходили из дома?
- Да, всё закрыл на ключ и вышел минут на двадцать…
- Меня это не волнует. У кое-кого пропало кое-что. Поэтому вы сегодня съезжаете. Вы поняли?
- Да, понял.
Неужели опять колбасу кто-то сожрал? Когда же это всё кончится…
В ушах звенит, голова кружится. Надо сесть и попытаться понять, что произошло.
Спать всё равно не смогу. Иду в церковь на молитву и на воскресное богослужение. Один брат из тех, кто часто бывал на утренних молитвах, заметил как мне плохо, и после собрания обнял меня и сунул в карман 200 квача ($20). Возвращаюсь часам к десяти, снова зашиваю рюкзак и пытаюсь обдумать, что же дальше делать.
- Дмитрий, вы ещё здесь? Чтоб до 12 вас тут не было!
11 утра, я на улице. В кармане эквивалент 50 долларов, чужая страна, не знаю куда идти.
Иду по Zambezi road, заглядываю в гестхаузы. Самые дешёвые стоят по 300 квача в день, мне едва ли хватит на два дня. Иду дальше, молюсь, пою и прославляю Бога.
Вспомнил про пастора Какене, служителя чёрной пятидесятнической церкви, с которым познакомился ещё в сентябре. Тогда он пророчествовал что «эта работа будет твоей!» и предлагал мне поселиться у него в пристройке. Стоило это 110 долларов в месяц. Конечно, дешевле чем 300 у Дениса. Но это было далеко за городом, и комнатка оказалась пустой. Надо было самому искать где купить кровать, стул, отмывать стены и полы. Даже лампочки в потолке не было. На тот момент я вежливо отказался. До его церкви идти больше часа. За спиной рюкзак 25 кило, два пакета в руках и зонтик под мышкой. Жара…
Через одинадцать дней мне сорок. Назначенные сроки выходят, я так ничего и не добился.
Дошёл до церкви, свалился на стул и тяжело дышал. Пастор Какене через час закончил службу и подошёл поздороваться.
- К сожалению, я сдал эту комнату и она сейчас занята. Быть может, через пару недель освободится.
- Пожалуйста, помогите. Спросите у кого-нибудь, кто смог бы меня принять. Мне негде ночевать.
- Ок, я поговорю с супругой. Посидите здесь и подождите.
И уезжает на шесть часов. Я смотрю в интернете цены на авиабилеты до Ташкента. Нет, никаких денег на карточке не хватит. Подорожали ещё вдвое. Несколько друзей прознали про мои проблемы и предложили отправить денег, по 50-100 долларов каждый. Я вежливо отказывался, но теперь придётся попросить о помощи. Пока ходил в Минздрав, по ходу забирал деньги из офисов Western Union.
Вечером после семи возвращается и говорит – едем ко мне. По дороге я рассказываю где пропадал два месяца. Приезжаем в тот же дом за городом. Заходим в зал, он показывает мне на диван в углу.
- Нравится? Можешь ночевать здесь.
- Огромное спасибо! Я помню, вы говорили 1200 квача в месяц, это 40 квача в день…
- Нет, не сорок. Я говорил про эти деньги насчёт пристройки во дворе. А здесь мой дом. Если тебя устраивает и хочешь здесь ночевать, то для тебя бесплатно. Я не возьму с тебя ни копейки. Продолжай ходить в Минздрав и надоедать им, пока не получишь все документы. Живи здесь столько, сколько потребуется.