Обложки Time. Советское руководство времён 2-ой мировой Войны

16 фото via

02

3. Интересное оформление образа: Семен Тимошенко на фоне Сталина. Незримое и зримое присутствие

30.06.41: Вопрос о том, станет ли Битва за Россию самой важной битвой в истории человечества, решают не немецкие солдаты. Ответ на него зависит от русских. Сколько они смогут продержаться? Почти никто, кроме самих русских, не считает, что они способны разгромить немцев. Но если они смогут навязать вермахту затяжную и кровопролитную борьбу на собственной территории, заставить Гитлера платить за успехи дороже, чем он предполагает, и особенно, если они смогут затянуть войну еще на одну зиму, Битва за Россию обретет славу, соразмерную ее масштабу...

Русская армия - и особенно ее командующий, маршал Семен Тимошенко - извлекли из финской войны необходимые уроки. Главный из них состоял в том, что ни одна армия не способна действовать, когда офицеры могут лишь советовать, а не командовать, просить, а не приказывать. Маршал Тимошенко усвоил этот урок - он упразднил институт политкомиссаров, восстановил в армии генеральские звания, дал офицерам полномочия добиваться исполнения их приказов - при необходимости расстреливать за неподчинение - и обязал рядовых отдавать честь командирам, смирив свою 'пролетарскую гордость'.

Другой важный урок, полученный в Финляндии, состоял в том, что одного количественного превосходства недостаточно. Злосчастная 44-я дивизия, растянувшаяся вдоль дороги на Суомуссалми, по оснащению не уступила бы ни одной механизированной дивизии мира, и мощной техники имела больше чем достаточно, но все равно была разгромлена наголову, поскольку, подобно рыцарю в тяжелых доспехах, оказалась слишком неповоротливой. Поэтому перед началом масштабных учений в прошлом году Тимошенко обратился к подчиненным с такими словами: 'Мы будем проверять боевую подготовку подразделений... Когда отработана каждая частица, из которых слагается в целом могущественный механизм армии, наши войска, если им придется идти в бой, будут выполнять задачи, не неся больших потерь'.

Основы для повышения боеспособности русской армии, таким образом, уже заложены. Но никакие маневры не заменят настоящую войну. Вряд ли упорная учеба позволила русским приобрести такое же военное чутье, как у прусских офицеров. Кроме того, на стороне немцев, вероятно, еще и такие преимущества, как боевой опыт и общее превосходство в квалификации населения. ("Time", США)

4. Буденный.

13.10.41: Войска маршала Буденного сражались на Украине с великолепным презрением к смерти. Но если храбрость армии определяют солдаты, то успех - генералы. Маршалу Буденному удалось спасти часть армии. Он по своему обыкновению дрался как лев. Однако позволил сбить себя с толку дилеммой, перед которой Адольф Гитлер любит ставить своих врагов: что важнее, удерживать стратегически важные географические объекты или пожертвовать ими ради сохранения основных сил. Как бы там ни было, вывести армию из-под удара противника недостаточно - силы Буденного были лишь частью Красной Армии, а чтобы не подвести ее всю, маршал должен держать более тесную связь с соседями на правом фланге... Однако какой бы опасной ни казалась сложившаяся ситуация, она не означает, что «гигантская операция» Гитлера обойдется ему малой кровью и окажется окончательной. У России еще много людей, много миль, много тачанок и огромный запас воистину буденовской отваги. ("Time", США)

5. "Диктатор" - очевидно в смысле предводитель. Ну очень то в формулировках не церемонились...

6. Шапошников. Фон замечательный, не прибавить и не убавить... 16.2.1942. Наступление под Москвой. Маршал Шапошников переписывает немецкие трофеи.

16.02.42: Артиллерия Красной Армии по своему уровню не уступает лучшим армиям мира. Некоторые командиры батарей в Красной Армии демонстрируют такой уровень мастерства, что часто попадают в цель без постепенной пристрелки, и говорят, что некоторые из них настолько сильны в математике, что производят расчет траектории в уме, не пользуясь таблицами стрельбы. Немцы много говорили о российских 'батареях под командованием длиннобородых профессоров'...

Маршал Шапошников изучал приемы ведения войны в условиях зимы. Он знает, что может, а чего не может сделать армия, когда колеса вязнут в снегу. Он знает, что вести военные действия зимой, значит воевать по старинке, когда человек становится важнее машин. Он понимает, зачем нужен зимний камуфляж. Он осознает, что зимой кавалерия и пехота могут добиться большего, чем самолеты и танки. Но в нужный момент он использует самолеты, поставленные на лыжи, и выкрашенные в белый цвет танки. Он знает, насколько важны тепло и гигиена для его людей, в то время года, когда спутниками солдат становятся морозы и тиф. Он знает, что зимой на войне выживает сильнейший...

Маршала Шапошникова называли единственным человеком в России, которого Сталин не посмеет убить. Его необыкновенная сила заключается в сочетании высокого профессионализма, молчания и абсолютной лояльности... Он немногословен, как шахматист... Ведет он себя холодно, сдержанно и держится вдали от политической сцены. Он скромен до невозможности, иногда в своих книгах он почти кокетничает: 'Наш скромный труд... Если благосклонный читатель окажет нам честь проследить за нашими дальнейшими рассуждениями...'. Эта молчаливость и потрясающая скромность не один раз спасали его политическую карьеру. ("Time", США)

7. Еще раз Тимошенко.

27.07.42: Сегодня в иерархии советского командования выше него стоят лишь четверо военных – и Сталин, конечно. Но его лицо под маршальской фуражкой так и осталось лицом крестьянина. Это грубоватое, широкое, задумчивое, одновременно жестокое и доброе лицо – лицо Советской России и Красной Армии. В облике, характере и биографии Тимошенко воплотились те черты, от которых сегодня зависит судьба его страны.

Именно к крестьянской душе Тимошенко и всей России обратился в последнем Первомайском приказе Сталин – человек, чье лицо символизирует всю страну: «Они [бойцы Красной Армии] научились по-настоящему ненавидеть немецко-фашистских захватчиков. Они поняли, что нельзя победить врага, не научившись ненавидеть его всеми силами души»...

Это – ненависть обороняющихся, и Красная Армия по-прежнему обороняется: ей пока не удалось добиться больших успехов в наступательных операциях, и сейчас она на собственном опыте ищет ответ на вопрос, сможет ли одна оборона дать нужный результат. Именно к этой ненависти апеллируют коммюнике Москвы, подчеркивающие необходимость истреблять немецких солдат, уничтожать немецкие танки, пушки, самолеты. Порой возникает ощущение, что эти сводки намеренно вводят людей в заблуждение: рушатся целые фронты, а там говорится об уничтожении нескольких сотен немцев в каком-нибудь бою местного значения. Но для русских никакого обмана здесь нет: все это полностью соответствует их убежденности в том, что, как выразился один московский писатель в беседе с публицистом Морисом Хиндусом (Maurice Hindus), «утрата территории в войнах, которые вела Россия, никогда большого значения не имела. Главное, что наши армии превращают ее в кладбище для немецких солдат»...

Его коллегами, наставниками и начальниками были генералы, которых Сталин репрессировал – при активной или молчаливой поддержке Тимошенко и других командиров, переживших чистки и даже получивших в результате возможно для повышения. Западный мир так и не составил четкого представления об этих репрессиях. Возможно, как и утверждала Москва, в командовании Красной Армии преобладали изменники родины, и первые сражения в войне с Гитлером выиграли сталинские расстрельные команды. Так или иначе, исход оставшихся битв зависит от той армии, чей облик сформировался в результате чистки. И пока она проигрывает все сражения, кроме самых решающих...

Только дальнейшее развитие событий даст объективную оценку действиям Красной Армии и ее генералов. Та информация, что мы имеем сейчас, может привести к ложным выводам. Так, считается, что Тимошенко, не слишком удачно проявивший себя на первом этапе битвы за Москву, был в качестве наказания отправлен на Юго-Западный фронт, где он заменил веселого, безрассудного маршала Семена Буденного, у которого дела шли еще хуже. Однако немцы дают противоположную версию этой истории: якобы Тимошенко сам попросил Сталина послать его туда, где, по его мнению, рано или поздно произойдет решающее сражение нынешней войны. И похоже, именно такое сражение сейчас развернулось на юге России. ("Time", США)

8. 14 декабря 1942 г. Первое появление Георгия Жукова (пока ещё генерала армии) на заглавной обложке Time. В последующем он ещё не раз на ней появится и станет в Америке общепризнанным символом советской военной мощи (к 1956 г).
Подзаголовок - «Обратно по старой и кровавой дороге».

14.12.42: Иосиф Сталин держит своих советников поблизости. Генерал армии Жуков (ему 45, а по другим данным 48 лет), кавалер звезды Героя Советского Союза и Ордена Ленина, победитель японцев в Монголии, занимает пост первого заместителя Наркома обороны, то есть в советском военном руководстве стоит ниже только самого наркома обороны - Сталина.

Георгий Жуков участвовал в Красной революции, служил под командованием знаменитого наставника советских военных кадров Михаила Фрунзе. До 1941 г. этот кавалерист и страстный охотник преподавал в военных училищах, занимал командные должности в штабах и частях Красной Армии. Даже русские знают о нем немногим больше, потому что генерал Жуков старается держаться подальше от внимания общественности и газетных полос.

Немногие иностранцы, которым довелось с ним встречаться, лучше всего запомнили его 'львиное лицо' и массивную, тяжелую челюсть. Как и все командиры, сделавшие удачную карьеру в Красной Армии, он - член компартии, и (в отличие от некоторых) действительно предан своему делу. После финской войны он заявил: 'Мы не были бы большевиками, если бы позволили славе победы заслонить выявившиеся недочеты в подготовке наших бойцов. Эти недочеты - результат косности и рутины'...

Как и большинство русских, генерал Жуков считает, что немецкая армия еще не побеждена, и ее разгром потребует колоссальных усилий. Кроме того он знает: чтобы выиграть сражения этой зимы, Красная Армия должна продемонстрировать более высокий наступательный потенциал, чем когда-либо прежде.

Красная Армия вооружена и снабжена хорошо - даже великолепно, учитывая нужду, воцарившуюся в России в связи с войной. Это связано прежде всего с тем, что ее командование, в том числе и генерал Жуков, проявило мудрость и смелость, сохранив и создав гигантские запасы вооружения и снаряжения в тот период, когда немцы захватывали богатейшие территории и города России. Именно эти резервы - их подлинный объем известен лишь советскому командованию - являются одним из факторов, определяющих ход и результат боев этой зимой. Но даже в худшем случае - если зимнее наступление окончится неудачей - Иосиф Сталин, Георгий Жуков и другие командующие Красной Армии сохранят достаточно таких резервов для новой попытки. ("Time", США)

9. «Человеком года-1942» по версии Time в очередной раз становится Иосиф Сталин. Образа и фон выполнен в трагически-романтическом ключе ("несмотря на кровь и пот, мы ещё вернемся туда, откуда ушли").

04.01.43: Только сам Сталин знает, как ему удалось превратить 1942 год в более удачный для России год, чем сорок первый. Тем не менее, он сумел это сделать. Севастополь был оставлен, Донбасс почти потерян, немцы дошли до Кавказа. Но Сталинград выстоял. Русский народ выстоял. А затем Красная армия провела четыре контрнаступления, из-за которых немцы к концу года оказались в весьма трудном положении. Россия показала свою силу, как никогда за время нынешней войны. И полководцем, выигравшим это сражение, был тот человек, что управляет Россией...

За темными кирпичными башнями Кремля, в своем кабинете, обшитом березовыми панелями, Иосиф Сталин (произносится Stal-yn), непроницаемый, практичный, упорный азиат, проводил за письменным столом по 16-18 часов в сутки. Перед ним стоит большой глобус, по которому Сталин следил за ходом кампании в тех самых местах, что он защищал в 1917-20 гг., во время гражданской войны. И ему опять удалось отстоять эти земли - чуть ли не одной силой воли. В его волосах прибавилось седины, а усталость избороздила гранитное лицо новыми морщинами.* Но он все так же твердо держит в руках бразды правления страной; кроме того, его способности государственного деятеля пусть и с запозданием, получили признание за пределами России...

В тылу Сталин мог предложить людям лишь тяжкий труд и черный хлеб. В 1942 году он добавил к этому обещание победы, и призвал народ к коллективному самопожертвованию для сохранения того, что он построил общими усилиями. Женщины и дети собирали по лесам дрова. Одна балерина вынуждена была отменить спектакль - после рубки леса руки и ноги не слушались. Производственные нормы были повышены, квартиры не отапливались, электричество выключали четыре дня в неделю. На новый год русские дети не получили в подарок новых игрушек и деревянных фигурок Деда Мороза в красной шубе. У взрослых на столе не было копченой лососины, селедки, гуся, водки и кофе. Но это не мешало им ликовать. Родина была спасена второй раз за два года; победа и мир теперь, должно быть, не за горами! ("Time", США)

10. 22.2.1943. В качестве «лица» грандиозного Сталинградского сражения фигурирует генерал Голиков, командующий Воронежским фронтом. Не Еременко, не Рокоссовский, а Голиков. Сейчас он как раз успешно провёл операцию по разгрому венгров и итальянцев на Дону, и он на слуху у прессы. Красные линии направлены на запад. Это, кстати, последняя «беспогонная» обложка с советскими военачальниками.

11. 5.7.1943. Новоиспечённый советский маршал Василевский (на фоне штыков и кровавого неба). Американцы снабдили обложку таким подзаголовком: «Летом — кровопускание, зимой — победа». Сегодня начинается Курская битва...

05.06.43: В 1943 г. у всего мира возникло ощущение, что выносливость русских безгранична, а победа России неизбежна. Среди тех, кто не разделяет этой точки зрения - сами русские. По данным Москвы с начала войны до 22 июня этого года русские потеряли 4.200.000 человек (при этом потери стран 'Оси' составили 6.400.000 солдат и офицеров). Большинство иностранных наблюдателей считает, что реальные потери русских превышают эту официальную цифру как минимум вдвое. Несомненно одно: советские потери в людях и технике очень велики - настолько, что к 1943 г. Красная Армия в буквальном смысле обновилась полностью.

Сегодня она многочисленнее, и, вероятно, сильнее, чем Красная Армия образца 1942 г. Артиллерией - в этой области русские всегда были сильны - она сегодня оснащена лучше, чем когда-либо. Ее бронетанковые войска, реорганизованные накануне зимнего наступления, вероятно, тоже никогда не обладали такой боевой мощью. ВВС несомненно усилились, и, возможно, в целом имеют численное превосходство над 'люфтваффе'. В плане мобильности Красная Армия достигла беспрецедентного уровня: она отлично оснащена грузовыми машинами и вооружениями на механической тяге. Ее знаменитая кавалерия, которой первоначально отдавалось предпочтение из-за недостатка машин и танков, по-прежнему эффективна и заслуживает высокой оценки. По численности пехоты Россия превосходит любую другую страну (по некоторым неофициальным оценкам всего в Красной Армии находится под ружьем 20 миллионов человек), да и по оснащению многие русские пехотные соединения не имеют равных в мире.

Своей изумительной способностью переносить трудности и оправляться от неудач русские обязаны двум факторам. В первую очередь они должны благодарить себя: усилия всей страны направлены на пополнение, оснащение и переоснащение армии. В меньшей, но тоже значительной степени, этому способствует помощь США и Британии. Публикуемые цифры ни в коей мере не отражают всего значения наших поставок самолетов, танков, оружия и снаряжения. Многие из бомбардировщиков (на некоторых участках фронта даже большинство), сравнивающих с землей вражеские аэродромы, железнодорожные узлы и тыловые базы - американские машины, управляемые русскими экипажами. ("Time", США)

12. На фоне красных букв USSR — советский генерал армии Рокоссовский, командующий Центральным фронтом. Курская битва успешно завершается...

23.08.43: Русские газеты пишут о его умении воодушевлять солдат, учиться на боевом опыте, координировать действия всех родов войск и обводить немцев вокруг пальца. По облику и темпераменту он – типичный русский, сильный и энергичный, любитель вина и женщин, сердечный и широкий как истинный московит. Как военного его сформировала советская система. Боевому ремеслу его научила Первая мировая и Гражданская война, а также Польская кампания 1920 года. В военной академии имени Фрунзе – кузнице советских командных кадров – он освоил применение танков и авиации. В июле 1941 года Рокоссовский участвовал в грандиозном Смоленском сражении, ставшем для немцев пирровой победой. Он на горьком опыте узнал суть немецкой тактики и научился ей противостоять: «Изучая тактику немцев, мы меняли собственные методы наступления, и постепенно стали наносить им все большие потери».

Кроме того, этот опыт привел его к скептической оценке вермахта, хотя Рокоссовский и признает его техническую мощь. В одной радиопередаче цитировались его слова: «Я воевал с отцами, теперь воюю с сыновьями... Может быть, я необъективен. Но отцы были лучшими солдатами... Гитлер испортил свою армию... Это не армия. Это суррогат армии. В ней есть страстное желание наживы... Это, я бы сказал, коммерческая армия, а не военная... Это атрофирует ценные свойства армии».

В августе 1941 года он высказался на ту же тему более конкретно: «Наша армия – народная. А народ – не машина, его нельзя уничтожить. Народ бессмертен. Немецкая армия развалится после первых же сильных ударов. Она порождена мертвящей фашистской идеологией, и потому обречена».

Этот скепсис разделяют и его товарищи по оружию. Один офицер дал такой ответ на вопрос об ошибках, допущенных немцами во время Сталинградской битвы: «Их главная ошибка – в том, что стратегию разрабатывает Гитлер». ("Time", США)

13. 25.10.1943. Советский наркоминдел Вячеслав Молотов (к Московской конференции).
Трогательное визуальное единение серпа-молота, орла и льва.

14. И под занавес года — новоизбранный патриарх всея Руси Сергий (восстановление патриаршества). Знаковый момент, наряду с роспуском Коминтерна весной этого же года и введением погон в РККА.

27.12.43: Советское правительство известно любовью к резким переменам политического курса. Долго ли продержится патриарх Сергий? Надолго ли вернулась Русская Православная церковь в Россию? Или на нее обрушится новая волна гонений? В будущем может произойти много непредвиденного, и точного ответа на эти вопросы никто дать не может. ("Time", США)

15.

20.03.44: Как и Воронов, Сталин любил артиллерию. Пушка - не какое-нибудь новомодное изобретение, она крепка и надежна, как сам русский мужик, что с ней управляется. Сталин называл артиллерию 'богом войны'. И из Воронова получился отличный 'верховный жрец'. Начиная с 1938 г. Сталин начал лично принимать его доклады в Кремле. Теперь, когда Воронову требовалась помощь для воплощения своих идей, он знал, к кому обратиться...

К моменту немецкого нападения - 22 июня 1941 г. - командиры Красной Армии были еще 'зелеными'. Он не умели взаимодействовать друг с другом. ВВС РККА (тогда они только перевооружались на новые машины) были слабы, тактика танковых войск страдала серьезными изъянами. Воронову в те горькие дни отступления крайне не хватало одного из видов оружия, который у врага имелся в изобилии - минометов. Однако расчеты его орудий сражались с умением, упорством и мужеством - из нескольких тысяч немецких танков, выведенных из строя в первые месяцы войны, каждый третий был на счету артиллеристов Воронова...

Все лето 1942 г. Красная Армия отступала - а Воронов создавал свой артиллерийский резерв. Подобно Сталину, он сделал ставку на мужество защитников Сталинграда. Если город выстоит, сосредоточиваемые в тылу солдаты и пушки нанесут по немцам решающий удар. Сталинград выстоял... Через пятьдесят один день Воронов, наблюдая за истреблением 22 окруженных вражеских дивизий, вынес трезвый вердикт: 'От такого ураганного огня спастись можно двумя способами - погибнуть или сойти с ума'. Немцы гибли, сходили с ума, сдавались тысячами...

Для Воронова, как и для любого русского солдата, сухой свист реактивных снарядов 'Катюши' и грохот тяжелых орудий - самая приятная музыка. И под эту музыку Красная Армия на этой неделе шла к новым победам. ("Time", США)

Завершающая

31.07.44: Истребители Яковлева (из которых последним был рассекречен Як-9) обычно считаются лучшими в России. В связи с дефицитом материалов и производственными затруднениями и 'Яки' и штурмовики делаются частично из дерева. Несмотря на такой примитив, это надежные самолеты: кроме того, 'Як' легок и быстро набирает высоту. Его нельзя назвать аэродинамическим красавцем, в отличие от немецкого FW-190 или американского 'Мустанга', но немцы относятся к 'Якам' и их неистовым пилотам с огромным уважением...

Русские пилоты с невероятной теплотой относятся к американским истребителям 'Аэрокобра' фирмы 'Белл'. 'Кобрушек', как они ласково называют этот самолет, у них более 4000. Критика, которой 'Кобрушек' подвергли в США за то, что они не могут летать на большой высоте, нимало не смутила русских. Как и любые другие тактические силы, русские ведут большую часть воздушных боев на высоте ниже 15.000 футов. Практически все самые удачливые красные асы летают на 'Аэрокобрах'. Ведущий ас союзников полковник Александр Покрышкин, который недавно сбил своего 59-го нациста, одержал 48 побед на истребителе Белла...

Огромное большинство пилотов - простые деревенские ребята. Они летают уверенно и ярко. По сравнению с американскими пилотами они кажутся старше и крупнее. В них мало юношеского задора, они не считают себя красавчиками. Учеба и идеологическая обработка сделала их серьезными людьми, делающими серьезную работу. Они не бесшабашны в смысле сознательной игры с опасностью, но, в отличие от американских летчиков, их не окружает столько мер и средств безопасности.

По сути, их отношение к опасности таково, что ее нужно избегать, но не в том случае, если ты спешишь или поглощен чем-то другим. Некоторые наблюдатели говорят, что они летают на своих самолетах 'так же, как скачут казаки'. Кажется, они могут выполнить любое количество заданий без видимой усталости. Немногие из них слышали о таких недугах прихотливых пилотов, как психоневрозы. Их боевой дух высок - сегодня еще выше, чем когда бы то ни было. ("Time", США)

я вот чо помню

Борис Михайлович Шапошников - полковник Русской императорской армии, офицер генерального штаба Русской императорской армии, никогда не был не то что репрессирован, его даже не понижали в должности.

SESHOK, ну что это такое? Нам же всякие товарищи рассказывали, что на обложках Time был только Гитлер)

Когда-то в 80-ых, в разгар холодной войны, глядя по зарубежному телевидению на руководство СССР, когда тех показывали в новостях, всегда удивлялся вот чему. На экране ТВ те выглядели совсем иначе, чем показывали их у нас. Одежда, как будто вся мятая и не всегда по размеру, непонятное выражение лиц..
Не знаю, как такого добивались при техники тех времен, но это не только мое мнение, мы все поражались, и даже было неприятно.
Столько лет об этом не вспоминал, еще с тех времен, а тут самой темой почему-то навеяло.

Посмотрел в глаза Жукову, чуть кирпичами офисное кресло не сломал.

Не, там много кого было: и Гитлер, и японцы и американцы и всякие французы-англичане... Всех постить не перепостить. Хотя... Для общего развития...

9.11.1942. Артур Теддер, командующий RAF на Ближнем Востоке (и в зоне боёв с Роммелем, соответственно). Показан, конечно, уничтоженный «немец», плюс три пальмы в отдалении.

7.12.1942. Герой номера — адмирал Кинг, командующий ВМС США. Интересна трактовка врагов на горизонте — японское устрашающее солнце, танцующее на мерзкой свастике. Сильный художественный приём!

1.2.1943. «Монти» (Монтгомери) — торжествующий победитель при Эль-Аламейне, и командующий героической 8-й британской армией.