Не цвет нации: кто и как живет в притонах

Портреты этих минчан никогда не красовались на производственных досках почета, да и «светить лицом» на билбордах «Я Мінск» им явно не грозит. Изрядно помятые лики районных алкоголиков хорошо знакомы лишь определенным категориям людей: соседям, правоохранителям, наркологам да продавщицам винно-водочных отделов.

В затхлых, прокуренных квартирах, куда больше похожих на свалки, чем на жилье, среди грязного тряпья и гор бутылок десятки горожан обоих полов при помощи горячительного зелья коротают свои однообразные дни. Будь их воля, разошлись бы на полную, но не выходит: уставшие от «застенного» веселья соседи без лишних церемоний вызывают милицию.

36 фото, текст

Невзирая на пору года и время суток, районная «опорка» живет своей особенной, лишенной всякого романтизма жизнью. Люди спешат рассказать о приключившихся горестях, патрули доставляют разбушевавшихся горожан, а телефон дежурного не умолкает: то наглец припарковал машину на газоне, то соседка вывела на прогулку собаку без намордника, то в доме напротив случился пожар. Бесконечная карусель больших и малых правонарушений повторяется изо дня в день. Дирижировать ею сложно: «музыканты» — особы горделивые и своенравные, поучений-наставлений не любят.

Вечер пятницы — особый для многих белорусов день: впереди долгожданные выходные, встречать которые не грешно в обстановке праздника. Особенно знатные и запоминающиеся застолья проходят в квартирах-притонах.

— На нашем участке живет около 120 тыс. человек, — рассказывает по дороге в первый притон подполковник милиции — начальник отделения охраны правопорядка и профилактики городского отдела милиции Первомайского РУВД Минска. — Не стоит думать, что проблемы и скандалы — удел исключительно жильцов хрущевок и «малосемеек». В благополучных с виду новостройках тоже хватает всякого: притонов там, конечно, не увидишь, но люди есть люди — ссорятся, мирятся, разводятся и ожесточенно делят имущество. Порой достучаться до совести алкоголиков бывает проще, чем до сознания людей, которые долгое время прожили в браке, а теперь расходятся и пересчитывают ложки-вилки.

Денис Сысой работает в милиции с 2003 года. Начинал участковым, через восемь лет стал старшим участковым, а в январе 2016-го был назначен заместителем начальника городского отдела милиции. Помимо ежедневных «сухих» обязанностей — инструктажей, изучения материалов, организационной работы, — он не забывает наведываться к своим хорошо знакомым за долгие годы «сотрудничества» подопечным.

— На самом деле притонов осталось не так и много. Большинство хозяев таких квартир или в ЛТП, или в тюрьме: образ жизни не может не сказаться на месте пребывания. Все действующие притоны на учете, их регулярно проверяют, причем не только сотрудники милиции, но и специалисты других заинтересованных в порядке ведомств, — объясняет замначальника отдела Первомайского РУВД.

— Контингент в таких квартирах, конечно, специфический: ругаются, шумят, подраться могут. Понятное дело, соседи будут жаловаться: кому такое понравится? — добавляет помощник дежурного — старшина милиции Павел Сидоренко.

На нашем пути вырастает хрущевка-«малосемейка», более известная среди местных жителей как «Пьяный дом»: «в каждом подъезде — своя история». «Откапиталенная» пока только снаружи пятиэтажка дала приют почти сотне семей. В одной из крошечных типовых квартирок живет гроза всех спокойных соседей и радость многочисленных уручских выпивох — пенсионер Романыч. Говорят, когда-то в его 18-метровую комнату могло набиваться до 16 гостей, объединенных алкогольным интересом. Сейчас это в прошлом: компании периодически собираются, но куда меньшим составом.

06

В узеньком тамбуре, готовящемся принять визит маляров, витает специфический запах, безошибочно указывающий на то, что неблагополучный сосед обосновался где-то рядом. Под замененной во время капремонта входной дверью Романыча томится в ожидании чуда белокурая особа лет 23. Несмотря на молодой возраст, эта девушка — уже обязанное лицо с многомиллионным долгом по алиментам за плечами: ее ребенка воспитывает государство.

Что связывает лишенную родительских прав минчанку и почти 70-летнего старца, проживающего в однокомнатной квартире, догадаться несложно — главным образом по исходящему от дамы запаху и шаткости ее походки. Девушка объясняет, что во время дневного визита забыла у Романыча очки и телефон, а он, нехороший, видимо, спит и дверь не открывает.

Достучаться до пенсионера через дверь не выходит и у сотрудников милиции, а вот на «позывные» через окно он реагирует более чутко. Собрав всю волю в кулак, хозяин главного в районе притона подходит к окну и, еле связывая слова в предложения, объясняет, что оказался в ловушке: Вася (который с недавних пор живет у Романыча и якобы присматривает за ним) закрыл квартиру снаружи на ключ и отбыл в неизвестном направлении. Внезапно появившееся время для размышлений пенсионер, по его словам, коротает в одиночестве, скрашивает которое только прибившаяся дворняга.

— А Васю задержал ОМОН, — вспоминают Денис Сысой и Павел Сидоренко. — Буянил возле магазина — вот и привлек внимание правоохранителей.

В соседней хрущевке есть своя точка притяжения для маргинальных личностей. Точнее, была: хозяйка отправилась на лечение в ЛТП, так что соседи могут годик передохнуть. Пьяные сборища в «однушке» проходили не раз и не два, что отразилось на «дизайне» интерьера.

12

— После того как хозяйка уехала в ЛТП, квартиру закрыли и опечатали, — рассказывают сотрудники милиции. — Правда, старые друзья не забывают проверенный адрес и периодически наведываются сюда, выбивая дверь. Коммунальные услуги давно отключены, но, видимо, непритязательным людям это не мешает.

14

Среди разнородного хлама, разбросанного по всем поверхностям однокомнатной квартиры, можно обнаружить не только пустые бутылки и окурки, но и игрушки — верные признаки того, что в квартире находился ребенок.

— В этом бардаке жила девушка 1985 года рождения. Она уже давно лишена родительских прав и не раз лечилась в ЛТП. Квартира досталась ей от матери, которая также выпивала и умерла лет пять назад.

16

17

— Не думайте, что вот это все создали гости за время отсутствия хозяйки. Здесь всегда так было. По сути, со времени ее отъезда ничего не изменилось, «порядок», так сказать, не нарушен, — утверждает Денис Сысой.

По словам правоохранителей, «собрать» человека в ЛТП — дело хлопотное и многоступенчатое. Для начала «объект» должен быть более трех раз за год привлечен к административной ответственности за нарушение общественного порядка в пьяном виде. После того как этот пазл сложился, предстоит собрать необходимые медицинские документы, в том числе уговорить потенциального переселенца сдать анализы. При этом человек уже должен состоять на учете у нарколога и не иметь болезней, с которыми в ЛТП не принимают.

После этого проводится наркологическая экспертиза, во время которой медики дают заключение: можно ли направить человека в профилакторий и сколько ему следует там находиться. Но и это еще не конец. Большая предварительная стадия увенчивается лишь тем, что буяну-алкоголику под роспись выдают официальное предупреждение, что после очередной выходки он будет незамедлительно отправлен в ЛТП. А вот когда семейно-бытовой скандал или нарушение общественного порядка в пьяном виде состоится, все пойдет по второму кругу: медицинские документы, анализы, обследование, экспертиза — и только после всего этого правоохранители ходатайствуют перед судом о направлении человека в ЛТП. Максимальный срок пребывания в профилактории — год, но он может быть как увеличен, так и уменьшен в зависимости от поведения исправляющегося.

Жизнь в еще одной «обители зла» поддерживают два брата — Сергей и Виталий. Первый никогда не сидел в тюрьме, но восемь раз «отдыхал» в лечебно-трудовом профилактории. Второй не скрывает, что в свое время увлекался наркотиками и именно из-за этого попал за решетку. Сегодня братья, которым, по их собственным признаниям, пятый и шестой десяток, выглядят беззаботными и даже в чем-то счастливыми.

Виталий освободился из тюрьмы году в 2009-м. Время, проведенное вне привычного круга общения, настолько изменило его взгляды на жизнь, что, выйдя на свободу с чистой совестью, он настроился на то, чтобы изменить все в своей квартире. Из стандартной хрущевской «двушки» решено было сделать квартиру-студию в стиле минимализма. Правда, все закончилось на стадии «отречемся от старого мира». В итоге «хата» разгромлена, полстены снесено, а из ремонта — только небольшой кусочек стены, облицованный плиткой.

Визиту сотрудников милиции Виталий искренне удивлен:

— Каким ветром вас занесло? Второй раз за сегодня, только с утра ваши коллеги были. Вы что, переселиться ко мне собрались? Да прекращайте, нормальный здравомыслящий человек тут не выдержит, в адских условиях он выжить не сможет.

Но, быстро совладав с эмоциями, мужчина проводит экскурсию по квартире.

— У нас тут перепланировка была, — не без гордости вспоминает о былых планах и грандиозном размахе хозяин. — Думал, поставлю душевую кабину, сделаю барную стойку, повешу потолки, свет красиво сделаю. Но все пошло прахом: экономическая нестабильность в стране, люди безработные.

— Беспорядок тут, конечно, караул, но суть не в этом. Квартира такая, потому что эпоха такая. Мы ее, эпоху, можно сказать, поддерживаем. Так хоть понятно, в какое время живем, — философствует Виталий и разводит руки, как бы обнимая всю квартиру. — Это все и отображает нашу действительность.

23

24

25