Слишком поздно и слишком низко. Парашют раскрылся перед самой землей. Были сильный удар и сильная боль. Козловский упал на высокую каменистую сопку, получив открытые переломы обеих ног. Рация разбита, и надеяться не на кого. Как мог, остановил кровь, прислушался. Юрию показалось, что издали доносится еле уловимый шум. Может быть, там шоссе? И летчик пополз.
Температура воздуха - минус 20. Главное - не сдаваться. Его обязательно будут искать, его обязательно найдут. Когда Юрий наконец услышал шум лопастей и в небе показался вертолет, то сердце сжалось от радости. Он запустил дымовую шашку, но порыв ветра разметал цветное облако. Вертолет пролетел мимо, а летчик опять остался один. Главное - не потерять сознания. Немного отдохнуть и опять двигаться вперед. Метр за метром. Когда путь ему преградили два ряда заборов (такие ставили, чтобы сдерживать снежные ветры), то Юрий разделся до нательного белья, прополз под ними, потом снова оделся и пополз дальше.
Его искали трое суток. Все, как положено по инструкции, - и безрезультатно. Поступил приказ: «Поиски прекратить». Понятно, что человек не в состоянии дольше оставаться в живых на таком морозе. Вертолетчик Роберт Волков с трудом выпросил разрешение на последний, или, как говорят сами авиаторы, «крайний» вылет, - он хотел еще раз исследовать местность около шоссе. Он до боли в глазах всматривался вниз и наконец увидел человека, неподвижно лежавшего на куче гравия рядом с дорогой.
Козловский был жив. Преодолев ползком 7 км тайги, борясь со стужей, со сном, с потерей крови, он достиг шоссе. И опять - роковая случайность. Тот участок автострады был пуст и безлюден. «Закрыто на ремонт». Вонзая в мерзлый грунт нож, Козловский безуспешно пытался взобраться на кучу гравия у дороги. И все-таки взяв свою последнюю высоту, полностью выбился из сил и потерял сознание.
Его нашли! Температура внутренних органов Козловского была 33,2 градуса, а снаружи он был весь ледяной. Врачи сказали: «Не выживет!» (Известно, что обычно температура тела не может опускаться ниже смертельного порога в 35 градусов по Цельсию.) Но он выжил! И когда открыл глаза, то увидел яркий свет и склонившихся над ним людей в белых одеждах.
- Кто вы? - услышал их первый вопрос Козловский.
- Я военный летчик, номер части 49706. 27 марта катапультировался, полз к дороге.
- А какое сегодня число?
- 29-е, наверное, - ответил капитан.
- Нет, сегодня 31 марта, и находитесь вы в окружном военном госпитале.
«Хорошо, что не за границей», - подумал Юрий, облегченно вздохнул и вновь потерял сознание.
Лечение заняло два года. Ноги до коленей ампутировали. Был пройден интенсивный курс лечения поврежденных органов. Из палаты Козловский вышел уже на протезах.
Летчик 1-го класса победил смерть, но в 30 лет, на взлете карьеры остался без профессии. К полетам, как ни просил, капитана больше не допустили. А разве может быть жизнь без неба? Юрий нашел в себе силы окончить технический вуз. И потом пошел работать на завод им. Сухого в лабораторию по разработке искусственного сердца.
Высокий красивый мужчина с военной выправкой, лихо гоняющий на машине, походка с легким раскачиванием, как у моряка, - таким увидела своего будущего мужа Надежда. Красавица, студентка, звезда бальных танцев. Через два месяца Юрий и Надежда сыграли свадьбу.
- Мы жили недалеко от военного аэродрома в Чкаловском, - вспоминает Надежда. - Военные самолеты часто пролетали над нашим домом. Юра сразу вскидывал голову вверх и по звуку тут же определял, какой летит. Такая у него тоска была. Он так надеялся, что ему снова разрешат летать.
А когда о нем рассказали газеты, в том числе «Красная звезда», со всей страны посыпались письма по адресу: «Москва. Летчику Козловскому». Сколько теплых слов поддержки и восхищения и как много просьб о помощи мудрым советом... Юрий не мог не откликнуться. И тогда открылось у этого удивительного человека его основное призвание - помогать людям.
Он ездил в ташкентский госпиталь к солдатам, раненным в Афганистане, по воинским частям, в пионерские лагеря, в школы, больницы.
С Алексеем Маресьевым в Музее Вооруженных Сил СССР (1976 г.)
yaplakal.com