Приходит такой возраст, когда перестаёшь смотреть в будущее как на бесконечное обещание и начинаешь измерять его иначе. Не десятилетиями, а временами года; не грандиозными проектами, а наступившим утром.
Возможно, каждый приходит к этому пониманию в своё время. Для меня оно пришло после пяти лет, прожитых в одиночестве.
Годы одиночества — вовсе не ожидание, а образ жизни. Люди часто представляют одиночество как пустую комнату, но они ошибаются: там есть мебель, распорядок дня и своя тишина, которую учишься различать, словно голоса. Со временем она перестает быть обстоятельством и становится языком.
«Всё изменится к лучшему». Пожалуй, это одна из самых обнадёживающих фраз, которые мы говорим друг другу. Но требовать от человека, прошедшего через тяжесть прожитых лет, чтобы он не терял надежды, тоже своего рода жестокость. Да и всегда что-то меняется: может неожиданно появиться друг, завязаться интересный разговор, найтись книга, которая преобразит день, а может, через открытое окно в дом войдёт другой свет.
Но мне больше не нужно, чтобы мир менялся, достаточно того, чтобы никто не пытался изменить меня. Покой — редкое благо, его трудно обрести, а ещё труднее сохранить. Почему-то всегда находятся люди, уверенные, что знают, что мне нужно делать: советуют выходить из дома, чаще бывать среди людей, звонить кому-нибудь, строить новые планы. Они говорят так, будто жизнь — это рецепт, а не уникальный, неповторимый опыт.
Я больше не гонюсь за счастьем, мне нужен покой.
Не знаю, сколько мне осталось, никто не знает, и именно поэтому каждый день имеет свою ценность. Не хочу тратить его на объяснения того, кто я, на защиту принятых
Пляж Casino Beach в Пенсакола-Бич, штат Флорида (15.07.26). Местные жители и туристы, собравшиеся на традиционное мероприятие называемое «Завтрак с «Голубыми ангелами» (Breakfast with the Blues), увидели демонстрационный полёт пилотажной группы ВМС США.
Один из пролётов оказался настолько низким, что стал полной неожиданностью для зрителей, а реактивная струя разметала палатки, стулья и шляпы зрителей.
Пока что организаторы не комментировали пролёт официально, но в этом году у группы есть особый повод: они празднуют свой 80-летний юбилей. А министр обороны Пит Хегсет недавно «простил» пилотов вертолёта Apache за полёты на предельной низкой высоте во время празднований 4 июля.
Только что с АЗС. Эту отпускную неделю провожу у родителей в небольшом посёлке Оренбургской области.
Есть большая АЗС на трассе, Роснефть, одна частная и с пяток колонок самообслуживания. На последних топлива нет, на частной только дизель ценой под 100, выдвинулся к трассе. Очередь изрядная, но вчера вечером была кратно больше. На АЗС колонок много, отдельная с дизелем, и ещё восемь (!) колонок с бензином в каждой по 4 пистолета - один для 92, один для 95 и по одному для фирменного ATUM (так же 92 и 95). Заправка работает, бенз есть, цена 92-го на сегодняшнее утро - 63,15.
Однако обстановка такова - из 8 колонок открыты 3, две для правых горловин, одна для левых, на остальных въезд перевязан лентами и висят таблички "Пистолет не работает". Будучи счастливым обладателем горловины бака слева, пристраиваюсь в короткую очередь, по соседству две колонки, натянута лента, висят таблички.
И вот к этой колонке "против шерсти" подъезжает китайский кроссовер, водила задевает ленту, она рвётся. Выходит, берёт пистолет, игнорируя табличку, идет на кассу, заправляется и уезжает. Очередь, слегка прихерев, начинает ползти к "вновь открытой" колонке... Заправляется один, второй... Я встаю на "свою", иду к кассам. А там скандал. Кассирши наконец-то смекитили, что заправляют на колонке, которая числится нерабочей. Очередной водила, который уже стоял у условно не рабочей колонки, как раз переходил на ультразвук - кассиры пытались всеми силами объяснить, как колонка внезапно стала нерабочей, если на ней только что заправились три автомобиля...
Я аж прослезился…….как давно это было а пацаны?😊Я эту песню слушал на корточках у подъезда ,Женек ее исполнял феноменально)))), под сомогон бабы Любы купленный на 5-ом в соседнем подъезде.