Звонят из Киева. Звонят из Магадана, Ашхабада, Астаны, Новосибирска и Москвы. Супруга даже допытывалась в первое время - не любовницы ли? (я разъездной по работе был). Нет, звонят мои братья, с кем я служил на заставе. 1971 - Идууууут, Рафик, ты ствол сменил??? - Сменил, тарищ лейтенант. Шел караван. Он вез мак - отраву для наших детей. - Стоим, ща их поддержка ударит. Я оглядываюсь - рядом пулеметчик с напарником. Костя с Рафиком. Костя - наш, сибирский, а Рафик - азербайджанец. Слева лежат Ваня и Сема - Москва и Киев. Еще левее - командир. Нет Командир. Капитан Евдомиков - еще с той войны. С Великой. Засвистели пули. Очередь выбила землю передо мной. Мы стреляем в ответ - караванщики падают. И в уши лезет свист. - Мины! Братва, ложииииись! - кричит кто-то. Уроды подошли к каравану конкретно. Только грамотно занятое место для засады вывело нас в плюс. Надо было бить их, а мы залегли. Вдруг - огонь в пойме, откуда били минометчики. - Савка ударил - сказал Командир. - БОООЙцы - пуля ударила его в сантиметре от сердца. Но я понял, что он хотел сказать. Я - замком. В жизни я сказал эту фразу всего один раз. И я ее больше НИКОГДА не хочу произнести снова. Я встал под огонь. - ЗАСТАВА, БРАТЦЫ. ЗА МАТЬ-РОДИНУ. ОГОООООНЬ! Бойцы открыли огонь, караван был смят им и перекрестным огнем отделения Савелия Тимирязева. В этом бою мы потеряли четверых. У Тимирязева - еще двое. Но мы не пустили отраву на Родину. И когда мне звонят друзья, я им тихо говорю - а помнишь Васю, а Серегу? Помнишь капитана? Мне в ответ - молчание и тихий голос - помню, брат.