В Мекку советской эмиграции:репортаж с Брайтон-Бич

Этот район Нью-Йорка, расположенный вдоль побережья Атлантического океана, давно стал символом «советской» эмиграции. Десятки тысяч наших бывших сограждан покинули распавшийся СССР, чтобы обосноваться на южной окраине Бруклина, именуемой Брайтон-Бич. С собой они увезли надежды и чаяния лучшей жизни и, как это ни парадоксально, законсервированный «совок», буйным цветом расцветший под мостами круглосуточно гремящего метро. Брайтон, с ударением на второй слог, как ласково называют место своего проживания русскоговорящие эмигранты.

Будет около 50 фото и текст

Герой Сергея Бодрова из фильма «Брат-2», прилетая в международный аэропорт имени Джона Кеннеди, не зря сходу отправляется на Брайтон. Слава этого района вышла далеко за пределы Нью-Йорка — здесь, как нигде в другом месте Америки, можно гарантированно встретить сограждан и решить первые проблемы эмигранта. «Сначала у знакомых, потом грузчиком в магазине», — рассказывает типичный путь приезжего таксист, и слова его не так уж далеки от правды.

03

Помните, как Данила покупает машину у Куйбышева? Хитрый еврей деланно вздыхает по России и тут же «впаривает» свежему лоху подержанный автомобиль, имитируя сочувствующую и немного ностальгирующую гримасу. В этом коротком эпизоде весь Брайтон: свои не только граждане, но и порядки начала девяностых, с любовью и тщанием экспортированные из «совка».

05

06

Впрочем, мы немного утрируем. За последние годы набережная на юге Бруклина облагородилась и исправила свой имидж. Сейчас здесь так же престижно, как и в далекие годы, иметь квартиру, и повсюду видны башенные краны, возводящие ультрадорогую по мировым меркам недвижимость.
Брайтон — очень компактный район, начинающийся от въездного знака по широкой магистрали Оушен-Паркуэй, насквозь пронзающей Бруклин, и заканчивающийся около театра Millenium. Между ними всего один перегон подземки, проходящей здесь на эстакадах, под которыми расположена центральная улица района. От нее отходят короткие проезды к набережной океана, в кварталах которых построены более новые дома. Обойти все это хозяйство можно неспешным шагом за полчаса, чем и занялся Данила Багров, путь которого мы повторили.

08

09

— Приехал я Америку, как и многие, по грин-карте, — рассказывает наш сегодняшний экскурсовод, бывший минчанин и нынешний житель Брайтона Пол Денисевич. — Правда, поселился сразу на Стэйтен-Айленде у дяди.
Мы сидим в кафе «Гамбринус», интерьеры которого один в один совпадают с коротким эпизодом из «Брата-2», где Данила находит посредника по продаже машины. В «Гамбринусе» можно выпить бокал «Балтики» и скушать «Оливье». Официанты сплошь в тельняшках и все как один русскоговорящие. Не слышно иностранной речи и среди многочисленных посетителей.

— Я вышел из аэропорта с двумя сумками и тремя «штуками» в кармане, — говорит о своей истории Пол. — Ни знакомых, ни друзей — я никого не знал в США.
Пол, который ныне просит называть себя Павел, с некоторым душевным напряжением вспоминает свои первые дни в Америке. Без знания языка, без конкретных планов по обустройству на чужбине он — один из миллионов авантюристов, во все времена приезжавших в Америку начинать жизнь с нового листа.
— Это был большой стресс, — признается наш собеседник. — Неделю я сидел и практически ничего не делал, смотрел по сторонам и размышлял о будущем. Деньги таяли, так как приходилось отдавать «рент» дяде за крышу над головой… Потом я попробовал найти работу в русском магазине, где мне предложили стоять на слайсере и нарезать колбасу по десять часов в день.
Получивший в Беларуси «айтишное» образование, Пол разочаровался и даже подумывал уезжать из США обратно. Но на счастье подвернулось объявление о поиске сотрудника в фотомагазин на позицию веб-мастера. В итоге с ним наш бывший соотечественник связал суммарно три с половиной года своей жизни, подняв уровень не только языка со школьного уровня, но и знаний о новой стране.

— Мне в какой-то мере повезло, — продолжает Пол. — Я как разработчик должен находиться в тишине, но компания была маленькой, мы тогда только открылись, и в одном помещении со мной был менеджер по продажам, который постоянно орал в трубку. Невольно за несколько месяцев я выучил язык, стал свободно на нем разговаривать и понимать американцев.
В многочисленных рассказах о наших соотечественниках можно услышать примерно одинаковые причины смены страны проживания: достаток, «американская мечта», самореализация… У бывшего минчанина Пола все иначе.
— В семь лет я увидел фотографию Манхэттена и с тех пор мечтал переехать в Нью-Йорк, — утверждает он. — Я последовательно много лет играл в лотерею грин-карт и переехал бы сюда, даже если бы мне не повезло выиграть. Меня всегда привлекала мощь нью-йоркских небоскребов, красивые здания Empire State Building, Chrysler, Rockefeller Center…

13

14

В какой-то момент дядя Пола прозрачно намекнул ему о необходимости поиска собственного жилья. Он проживал с гражданской женой и, несмотря на родственные связи, делить с кем-то пространство больше не мог. Нашему собеседнику пришлось собрать вещи и переселиться, а так как с деньгами по-прежнему было туговато, угол оказался «страшным грязным клоповником за $450 в месяц». После смены нескольких помещений (все около Брайтона), Пол наконец остановил свой выбор на квартире прямо около океана — ее видно из окон нашего кафе.
— Брайтон — уникальное место, — считает наш бывший согражданин. — С середины XIX века район считался «чилаут-зоной» для богатых нью-йоркцев, приезжавших поиграть в казино под плеск волн океана. Брайтон получил свое имя от одноименного английского курортного города, но блеск его закончился с Великой депрессией. Многочисленные отели, нацеленные на туристов, переформатировались, стали сдавать комнаты не посуточно, а помесячно, и на Брайтон потянулась беднота. После Второй мировой войны — еще и русские, целая волна эмиграции.

16

17

18

19

Пол ходит в «наши» магазины, потому что в них есть «гречка и селедка под шубой», но, как и мы, отмечает консервацию на Брайтоне не самых лучших черт бывшей родины. Если подобрать ближайшую аналогию об атмосфере в этом районе, почему-то хочется вспомнить девяностые.

21

22

23

24

25