Бесовщина в натуре: как черти в деловых костюмах доят пенсионеров, работников и просто граждан

Простите, камрады, наболело! Вчера эти ухари «развели» тёщу, пожилую пенсионерку, живущую одиноко.

Тут на форуме то и дело мелькают темы про «последние времена», «разгул бесовщины» и прочий эсхатологический набор.

Так вот, я вам скажу: не нужно ждать, когда у кого-то рога вырастут и серный запах пойдёт. Бесовщина давно здесь, просто бесы переоделись в деловые костюмы, повесили на дверь табличку ООО и оформили ИНН. Или коровок невинных забили, или доклады бравурные, что например, безработица сейчас на историческом минимуме, да и вообще много чего, всего не перечислишь.

Давайте на конкретных примерах.


Пример 1. «СаяныЭнергосервис»: как бабушек на газу разводят
В Нижнем Новгороде, уже который год гремит контора под названием ООО «СаяныЭнергоСервис» (на данный момент изменила название, да и думаю этих ООО у них как говна за баней) — субподрядчик «Газпром газораспределения Нижний Новгород» по техобслуживанию газового оборудования. Схема гениальна в своей простоте и наглости.
К вам в квартиру приходит мастер с датчиком. Проверяет колонку. И вдруг — о ужас! — обнаруживает «нарушение»: колонка висит на 3 сантиметра выше нормы, или гофра не той длины, или плите «вышел срок эксплуатации» (хотя она работает как часы). Мастер вежливо, но настойчиво предлагает: «Заключите с нами договор — и мы всё сделаем. А не хотите — отключаю газ прямо сейчас». Хлоп — и опломбировал кран. Зима, минус двадцать, горячая вода отсутствует.
Реальные цифры из отзывов: за «перевесить колонку на 5 см» просят от 12 000 до 30 000 рублей. При этом в их собственном прейскуранте указано 5 900, а в «Газпром газораспределение» те же работы обойдутся в 2 600 рублей. Разница — в 5–10 раз!
Особенно красиво работает навязывание «договора на безлимитный ремонт» (БРО). Мастер предлагает за чистку плиты заплатить 2040 рублей по QR-коду. Пенсионер оплачивает, подписывает не глядя — а это, оказывается, договор на три года с ежемесячной абонплатой и автопролонгацией. И расторгнуть раньше года — всё равно платить за оставшиеся месяцы.
Из отзыва пенсионера-инвалида 2 группы: мастер составил акт, потребовал опустить колонку на 8 см и доплатить 6–7 тысяч, при этом признал, что нарушение произошло по их же вине — год назад их же мастер поставил колонку. То есть они сами создают нарушения, а потом за деньги их «устраняют».
А вот вообще шедевр: «Воспользовался тем, что дверь ему открыла бабушка, блеснул корочками слесаря, забежал в кухню и без каких-либо замеров и осмотров сразу опечатал газовую трубу, потом начал обрабатывать старушку, вымогнул у неё 5600 с копейками и заставил подписать договор с мелкими шрифтами. Женщина уже двое суток на таблетках и в страхе».
Жалобы на «Саяны» сыпались на страницу губернатора Глеба Никитина, но контора как работала, так и работает. Теперь изменила название. Юристы подтверждают: угрозы отключения газа за отказ заключить договор — незаконны. Потребитель имеет право выбрать любого подрядчика для устранения нарушений. Но кто об этом знает, когда у тебя в кухне стоит мужик с пломбиратором?


Пример 2. Серая зарплата: работодатель как лохотронщик
Теперь о тех, кто обманывают не пенсионеров, а работяг. Серая зарплата — классика жанра, и в 2026 году, по данным SuperJob, на неё готовы согласиться уже 33% россиян (годом ранее — 28%, то есть растёт!).
Схема простая: в трудовом договоре пишут МРОТ (в 2026 году — 27 093 рубля), остальное — в конверте или переводом с личной карты бухгалтера. Работодатель экономит на налогах и взносах, работнику говорят: «Зачем тебе белая? Зачем налоги платить? На руки больше получишь!»
А потом — увольнение, болезнь, ипотека. И оказывается, что больничный оплатят с МРОТ. Отпускные — с МРОТ. Пенсия будет минимальной, потому что отчисления в СФР шли только с 27 тысяч. А банк ипотеку не одобрит, потому что с 1 апреля 2026 года банки считают платёжеспособность только по данным ФНС и СФР — серые доходы не учитываются.
Реальные кейсы из судебной практики: работодатель маскировал серую часть под «компенсацию морального вреда» — каждый месяц всем работникам без причины. Суд это распознал и взыскал долг. Другой случай: работодатель три года переводил сотруднику деньги с карты ИП, а в суде заявил, что это на «бензин и материалы». Суд не поверил. Третий: работнику выдали отдельную банковскую карту и просили передать пин-код работодателю, чтобы тот сам вносил серую зарплату через банкомат, имитируя получение. То есть человек фактически работал в связке с собственным обманом.
И вот что характерно: в 2026 году работодатели пошли ещё дальше. Не просто платят серую зарплату, но и тупо обманывают в вакансиях о размере зарплаты. Уже на собеседовании, зачастую с калькулятором в руках (иначе просто не разобраться в их «уровнях, KPI, премиальных и т.п.) ты понимаешь из чего складывается реальная з/п, и она сильно отличается от рекламируемой, в меньшую сторону.
А еще бывают схемы фейковых вакансий раскручивают — фейковый работодатель в Zoom-звонке просит «установить корпоративное ПО», после чего телефон блокируется, и за разблокировку требуют деньги. И это на фоне того, что вакансий стало меньше на 12%, а резюме больше на 19% — люди в стрессе, критическое мышление притуплено, и аферисты этим пользуются.


Пример 3. «Втюхивание» товара: когда продавец играет на страхе
Третий пример — это то, с чем сталкивается каждый из нас в магазинах, на маркетплейсах и в рекламе. Товар не нужен, но тебе его впаривают через манипуляцию.
Классика: «У нас акция только сегодня! Осталось 2 штуки! Все уже купили!» — искусственный дефицит и социальное давление. Или: «Вам же для здоровья, а на здоровье экономить нельзя» — игра на чувстве вины и страхе. «Это инвестиция, потом дороже обойдётся» — ложная альтернатива.
А как вам «Саяны», которые во время проверки увидели, что у клиента сломалась колонка, и тут же предложили купить новую у них — на 2000 дороже рынка. Клиент отказался, сказал, что уже заказал другую. Мастер в ответ: перекрыл газ, поставил пломбу и сказал: «Откажитесь от той колонки, купите у нас — и подключение будет дешевле». То есть по сути шантаж газом для продажи своего товара. Это не рынок, это рэкет.


Или вариация на тему: интернет-магазин выставляет «старую цену» 15 000, «новую цену» 5 000, а реальная рыночная — 4 000. И пенсионер думает, что сэкономил 10 тысяч, а по факту переплатил тысячу. И ничего не докажешь — формально не обман, «цену имеем право ставить какую хотим».


Что общего?
Все три схемы — это разные формы одной болезни: одни люди систематически используют незнание, доверие и страх других людей для извлечения прибыли. Назовите это мошенничеством, назовите бесовщиной — суть не меняется. Бесовщина в том, что обман стал нормой. Что манипуляция поставлена на поток. Что страх пожилого человека перед холодной квартирой монетизируется. Что работника лишают будущего пенсионного обеспечения ради экономии на налогах. Что «продавец» — это часто синоним «мошенника с лицензией».


Священные Писания говорят

• 1 Тимофею 4:1. Апостол Павел пишет: «Дух же ясно говорит, что в последние времена отступят некоторые от веры, внимая духам обольстителям и учениям бесовским». Здесь речь не о том, что бесы физически «овладеют» всеми людьми, а о том, что люди начнут принимать ложные, разрушительные идеи, которые имеют демоническую природу — то есть исходят из ненависти к истине. Лжеучителя будут использовать обман, чтобы увести людей от веры.
• Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис). В этой книге тема раскрыта образно и масштабно. Например:
o В Откровении говорится о «бесовских духах, творящих знамения» (Откр. 16:14). Они выходят к царям земли, чтобы собрать людей на последнюю брань против Бога. То есть речь о сверхъестественных силах, которые будут активно действовать в мире, обольщая людей и подстрекая их к бунту против Божественного замысла.
o Есть яркий образ: «Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу» (Откр. 18:2). Здесь «Вавилон» — символ системы, которая в последние времена станет центром глобального духовного разложения и идолопоклонства.
Так что, по-моему, последние времена уже наступили, «учения бесовские» уже внедрены в бизнес и политические процессы. Только бесы теперь не с копытами и хвостами, а с реквизитами, полномочиями и поддержкой с самого верха.