В новой квартире нахожу вещи предыдущей хозяйки. Она их поправляет

Всем привет. Пишу и руки трясутся, извините за ошибки. Сижу в ванной с включенным светом, потому что в комнатах стало невозможно.

Купил я три месяца назад двушку в хрущёвке, вторичка. Старая хозяйка, бабушка, по словам риелтора, «просто переехала к дочери в другой город». Квартира продавалась с мебелью, за чисто символические деньги. Я обрадовался, сделал косметический ремонт, переехал.

Сначала были мелочи. Просыпался — а на кухонном столе стоит стопка тарелок не так, как я оставил. Я ставлю в сушилку, а они утром — в шкаф, аккуратной пирамидой. Думал, может, лунатизм. Ставил на ночь на стол стакан с мукой, чтобы отпечатались следы. Утром — ни следов, но пол вокруг стола чисто выметен, хотя я не подметал.

Потом началось с вещами. В гардеробе остались её платья, старомодные. Я сложил их в чёрный мешок, чтобы выбросить. Мешок простоял в прихожей два дня. На третий день я нашёл эти платья… аккуратно развешенными в гардеробе. На плечиках. Выглаженные. От них пахло старыми духами и нафталином.

Я, конечно, списал на стресс. Может, сам в отключке делаю.

Но вчера случилось то, после чего я понял — это не я.

Я засунул под диван коробку с её старыми фотографиями и бумагами (ленюсь дойти до мусорки). Лёг спать. Ночью проснулся от звука. Чёткого, ясного — скрип пера по бумаге. Идущих из гостиной. Как будто кто-то пишет старательно, с нажимом.

Я замираю в постели. Звук продолжается минут пять. Потом тишина. Утром нахожу эту коробку… на столе. А сверху на ней — листок в клеточку из старой общей тетради. И на нём, чёрными чернилами, аккуратным почерком, как в прописях, написано:

«Спасибо, что не выбросил. Я пока не уехала. Мне нужно закончить одно дело. Ты мне не мешаешь. Не включай яркий свет на кухне по ночам — он мне глазам больно. Клава»

И подпись. Клавдия. Так звали предыдущую хозяйку.

У меня волосы встали дыбом. Я не Клава. Я не пишу так. Чернил таких в доме нет. А главное — «не уехала». Но её же нет тут физически! Я же один живу!

Сегодня днём, пытаясь себя убедить, что это чей-то розыгрыш, я разобрал всё. Заглянул во все углы, в вентиляцию. Никого. Но в шкафу, среди её платьев, я нашел новую деталь. На самом видном месте висит теперь не просто платье, а целый комплект: платье, сумка и шляпка. И на блузке приколота заколка-невидимка с маленьким чёрным бубном. Её там вчера не было. Я точно помню.

И запах. Теперь этот сладковатый, пудровый запах старых духов висит в квартире постоянно. Особенно сильный — у входной двери. Как будто кто-то стоит за ней и ждёт, когда я выйду, чтобы войти.

Я не могу это выбросить. Я боюсь. Если она поправляет то, что я убираю, то что будет, если я вынесу её вещи на лестничную клетку? Или сожгу?

Я в ловушке в своей же квартире. Я бошусь ложиться спать. Боюсь просыпаться. И самое ужасное — я бошусь однажды увидеть ответ на своё сообщение здесь. Потому что вдруг она тоже умеет читать.

P.S. Только что услышал из комнаты тихий, сухой кашель. Женский. В квартире никого нет. Дверь на замке. Я не выдержал и ушел в ванную. Сижу тут. Что делать? Вызывать полицию? Священника? Или просто начать с ней разговаривать?