Заказ двадцать восемь ноль девять

По городу, ставшему чащей,
По вспухшим асфальтам в траве
Шёл маленький робот-доставщик
С антенною на голове.

В его металлическом брюшке
Лежал чей-то старый заказ:
Возможно, ребёнку игрушка,
Какой-то медведь-пучеглаз,

Возможно, подарок кому-то -
Бельё или галстук в горох,
Обёртку которого люто
Разъел субтропический мох.

А может быть, пиццу с салями
Вёз парочке к ужину он.
И корж её, твёрдый, как камень,
Стучал о коробки картон.

Колёсики бодро виляли
Меж разных препятствий в пути:
Измятых машинных деталей
И вывесок "...с двух до шести...",

Меж брошенных детских колясок
В гирляндах ползучих грибов
И скалящих зубы в гримасах
Безглазых, пустых черепов.

Закончился род человечий,
Но робот продолжил блуждать.
Его механизм долговечный
Обязан заказ передать.

Не может программная плата
Понять катастрофы масштаб.
Он должен найти адресата,
Кого-то живого хотя б...

В заброшенном парке культуры
Доставщик, внезапно застыв
У гипсовой белой скульптуры
И прошлых держась директив,

Спросил, ни на что не надеясь,
Трубящего в горн пацана:
"Заказ двадцать восемь ноль девять.
Готовы принять?" Тишина...