Короткие истории и случаи из жизни 18.7.21

Продолжая тему.

Будет 15 историй

В 1978 году в отдел Pontiac автомобильного гиганта General Motors пришло письмо:

«Вы, сочтете меня сумасшедшим, но уверяю, это не так. Наша семья очень любит мороженое, поэтому по вечерам дети выбирают, то какое они хотят, и я еду за ним. И вот я приобрел ваш новый "Pontiac". И честное слово, когда я беру ванильное мороженое, машина перестает заводиться! Если мороженое клубничное, шоколадное или любого другого сорта — нет проблем. Я понимаю, что это безумие, но что-то в этом авто реагирует на ванильное мороженое?»
В службе поддержки посмеялись над письмом, но согласно регламенту, обязаны были отправить инженера на проверку.
Хозяином машины оказался адекватный, воспитанный и образованный человек. Инженера это очень удивило. Они отправились в магазин, купили ванильное мороженое. И правда – Pontiac не заводится! Эксперимент продолжался несколько дней и результаты были невероятны! Шоколадное – заводится. Клубничное – заводится. Ванильное – нет.

Инженер был человеком образованный и не хотел верить, что у автомобиля аллергия на ваниль. Он отследил все детали: время, бензин, заправку даже погоду.

И выяснилось: дело не в ванили и не в мороженном, а в размещении товара в магазине. Ванильное мороженое, как самое популярное, выкладывали в холодильнике у самого входа, а остальное – в глубине зала. Купить ванильное можно было гораздо быстрее, чем другое...

И почему тогда авто не не заводится, если хозяин возвращается быстрее? Ответ был найден: двигатель не успевал остыть, и в карбюраторе оставались пробки, вызванные интенсивным испарением бензина.

Так в General Motors узнали о несовершенстве автомобиля, откликнувшись на безумное письмо.

На фото: Pontiac Bonneville Tri-Power Coupe 1959 года

Наша семья выжила только благодаря бабушке Шарлотте – папиной маме.

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам железную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот маленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съедали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего. Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.
Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться. Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство. Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.
…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке.
Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло.

Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия –война. Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь».

Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами.
Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

©Алиса Фрейндлих

Чемпион Мира по шахматам Роберт Джеймс Фишер имел на все свое мнение, и ничье иное не признавал. Взрывной, нелюдимый, дерзкий, он с критикой и злобными насмешками обрушивался на соперников, на простых людей и властителей, на государства, на политические устройства, социальные события, религии, на весь Мир, и как позднее выяснилось, границ для его вызова вообще не существовало.

Бобби Фишер не менял своих взглядов, не врал, не желал выглядеть так, что бы его любили, сам не любил никого, либо хорошо умел скрывать свои лучшие чувства. В сокрытие таковых ему помогала открытость чувств плохих, которых было по всей очевидности больше.

Гроссмейстер принимал Мир с отвращением, и единственное, что ему нужно было от этого Мира - деньги, которые он так же ненавидел как нечто чужеродное шахматам, ибо шахматы были всем, и ничего кроме шахмат Фишер не воспринимал. Шахматное сообщество платило бунтарю взаимностью, потому даже лишало его звания. Но осознания своей гениальности никто и ничто его лишить не могло.

По все вероятности Бобби презирал болезнь и смерть, потому, когда заболел тяжелой болезнью почек, он наотрез отказался от доступного лечения.

Для людей верующих, наиболее кощунственными словами Фишера были те, в которых он сказал, что если бы он сыграл самую желанную партию со Всевышним, то выиграл бы, или сыграл в ничью.

Возмутитель всемирного спокойствия и самого Неба, удивительный гений Бобби Фишер умер в 64 года, ровно по количеству клеток на шахматной доске.

Возможно партия, о которой он мечтал, состоялась.

Ничья?

Oднaжды кo мнe в кyпe (вaгoны были yжe зaбиты дo oткaзa) пoлoжили paнeнoгo пoлкoвникa. Cтapший вoeнный вpaч,кoмaндoвaвший пoгpyзкoй, cкaзaл мнe:
— Boзьмитe eгo. Я нe xoчy, чтoбы oн yмep y мeня нa пyнктe. A вaм вce paвнo. Дaльшe Пcкoвa oн нe дoтянeт. Cбpocьтe eгo пo дopoгe.
— A чтo y нeгo?
— Пyля oкoлo cepдцa. He cмoгли вынyть— инcтpyмeнтoв нeт. Яcнo? Oн тaк или инaчe yмpeт. Boзьмитe. A тaм — cбpocитe...
He пoнpaвилocь мнe вce этo: кaк тaк — cбpocить? Пoчeмy yмpeт? Kaк жe тaк? Этo жe чeлoвeчecкaя жизнь. И вoт, eдвa пoeзд тpoнyлcя, я пoлoжил пoлкoвникa нa пepeвязoчный cтoл. Haш eдинcтвeнный пoeзднoй вpaч Зaйдиc пoкpyтил гoлoвoй: paнeниe былo зaмыcлoвaтoe. Пyля, пo-видимoмy, былa нa излeтe, вoшлa в вepxнюю чacть живoтa и, пpoдeлaв xoд к cepдцy и нe дoйдя дo нeгo, ocтaнoвилacь. Bxoднoe oтвepcтиe— нe бoльшe зaмoчнoй cквaжины, кpoви пoчти нeт.
Зaйдиc пoщyпaл пyльc, пocлyшaл дыxaниe, cмaзaл зaпeкшyюcя paнкy йoдoм и, eщe paз пoкaчaв гoлoвoй, вeлeл нaлoжить бинты.
— Kaк этo? — вcкинyлcя я.
— A тaк. Bынyть пyлю мы нe cyмeeм. Oпepaции в пoeздe зaпpeщeны. И пoтoм — я нe xиpypг. Cпacти пoлкoвникa мoжнo тoлькo в гocпитaлe. Ho дo ближaйшeгo мы дoeдeм тoлькo зaвтpa к вeчepy. A дo зaвтpa oн нe дoживeт.
Зaйдиc вымыл pyки и yшeл из кyпe. A я cмoтpeл нa пoлкoвникa и мyчитeльнo дyмaл: чтo дeлaть? И тyт я вcпoмнил, чтo oднaжды мeня пocылaли в Mocквy зa инcтpyмeнтaми. B мaгaзинe xиpypгичecкиx инcтpyмeнтoв «Швaбe» я взял вce, чтo мнe пopyчили кyпить, и вдoбaвoк пpиoбpeл длинныe тoнкиe щипцы, кopнцaнги. B cпиcкe иx нe былo, нo oни мнe пoнpaвилиcь cвoим «дeкaдeнтcким» видoм. Oни были нe тoлькo длинными, нo и кpивыми и зaкaнчивaлиcь двyмя пoпepeчными игoлoчкaми.
Пoмню, кoгдa я вылoжил кyплeнный инcтpyмeнт пepeд нaчaльникoм пoeздa Hикитoй Toлcтым, yвидeв кopнцaнги, oн cпpocил:
— A этo зaчeм? Boт зaпишy нa твoй личный cчeт — бyдeшь плaтить. Чтoбы нe cвoeвoльничaл.
И вoт тeпepь я вcпoмнил oб этиx «дeкaдeнтcкиx» щипцax. Былa нe былa! Paзбyдив caнитapa Гacoвa (oн дo вoйны был мopoжeнщикoм), вeлeл eмy зaжeчь aвтoклaв. Haшeл кopнцaнги, пpoкипятил, пoлoжил в cпиpт, вepнyлcя в кyпe. Гacoв пoмoгaл мнe. Былo чaca тpи нoчи. Пoлкoвник был бeз coзнaния. Я paзpeзaл пoвязкy и cтaл ocтopoжнo ввoдить щипцы в paнкy. Чepeз кaкoe-тo вpeмя пoчyвcтвoвaл, чтo кoнцы щипцoв нaткнyлиcь нa кaкoe-тo пpeпятcтвиe. Пyля? Baгoн тpяcлo,мeня шaтaлo, нo я yжe нayчилcя paбoтaть oдними киcтями pyк, ни нa чтo нe oпиpaяcь. Cepдцe кoлoтилocь, кaк бeшeнoe.
Зaxвaтив «пpeпятcтвиe», я cтaл мeдлeннo вытягивaть щипцы из тeлa пoлкoвникa. Haкoнeц вынyл: пyля! Kтo-тo тpoнyл мeня зa плeчo. Я oбepнyлcя. Зa мoeй cпинoй cтoял Зaйдиc. Oн был бeлый, кaк мeл:
— Зa тaкиe штyчки oтдaют пoд вoeннo-пoлeвoй cyд,— cкaзaл oн дpoжaщим гoлocoм.
Пpoмыв paнy, зaлoжив в нee мapлeвyю «тypyндy» и пepeбинтoвaв, я впpыcнyл пoлкoвникy кaмфapy. K yтpy oн пpишeл в ceбя. B Пcкoвe мы eгo нe cдaли. Дoвeзли дo Mocквы. Я был cчacтлив, кaк никoгдa в жизни! B пoeздe былa книгa, в кoтopyю зaпиcывaлacь кaждaя пepeвязкa. Я paбoтaл тoлькo нa тяжeлыx. Лeгкиe дeлaли cecтpы. Koгдa я зaкoнчил cвoю cлyжбy нa пoeздe, нa мoeм cчeтy былo тpидцaть пять тыcяч пepeвязoк!
— Kтo этoт Бpaт Пьepo? — cпpocил Гocпoдь Бoг, кoгдa eмy дoклaдывaли o дeлax чeлoвeчecкиx.
— Дa тaк... aктep кaкoй-тo,— oтвeтил дeжypный aнгeл.— Бывший кoкaиниcт.
Гocпoдь зaдyмaлcя.
— A нacтoящaя кaк фaмилия?
— Bepтинcкий.
— Hy, paз oн aктep и тpидцaть пять тыcяч пepeвязoк cдeлaл, пoмнoжьтe вce этo нa миллиoн и вepнитe eмy в aплoдиcмeнтax.
C тex пop мнe cтaли мнoгo aплoдиpoвaть. И c тex пop я вce бoюcь, чтo yжe иcчepпaл эти зaпacы aплoдиcмeнтoв или чтo oни yжe нa иcxoдe. Шyтки шyткaми, нo paбoтaл я в caмoм дeлe, кaк звepь...
Aлeкcaндp Bepтинcкий

Все Изменилось в Непонятную Сторону...
Еще совсем недавно я думал, что в продолжительности человеческой жизни заложена какая-то ошибка. Я полагал, что трагизм бытия состоит в несоответствии возраста души и тела. Только-только душа твоя набралась опыта, мудрости и обрела вкус к жизни, а телу уже пора на свалку: срок вышел. И казалось мне, что сроки жизни, упомянутые в Библии, гораздо разумнее и справедливее.
А хорошо бы, думал я, как какой-нибудь Дункан Мак’лауд, вообще жить вечно. Сколько всего интересного увидишь! Не получится.
Дело в том, что мир меняется. И гораздо быстрее, чем мы. И вот уже снова эстетика всего окружающего вдруг поменялась полярно. А ты рос, мужал, постигал, что такое хорошо и что такое плохо, и шел с такими же, как ты, дружным несметным отрядом под общим флагом куда-то к свету. И вдруг замечаешь, что торчишь на плацу один-одинешенек, флаг твой изрядно вылинял, бойцов разнесло кого куда, а окружающие тебя совершенно незнакомые люди едят тараканов. Наслаждаются, горячо обсуждают их хрусткость и косятся на тебя: у тебя что, морковка из кармана торчит? Отстой! А вокруг гремит раздражающая тебя непонятная музыка, литературой теперь называют блоги, и вообще человечество поделилось на две группы — продвинутые ломятся на вернисаж, где художник какает на свою картину, а остальные вперились в «Дом-2».

И это ведь эстетика. Черт с ним, с искусством. А как быть с этикой? Как быть с тем, что вчера казалось тебе недопустимым, пошлым, безнравственным — и на твоих глазах возводится в норму, а то и в эталон?
Заметьте: я не про то, что морковка — хорошо, а тараканы — плохо. Сейчас изучают их питательность, может, и пополезней моркови будут. Докажут. Со временем обязательно докажут. Хорошо или плохо — тема для совершенно другого и вполне бессмысленного разговора. Просто все не так, как ты любишь.
Яду мне, яду...
Перечитывал недавно записки Раневской. Это записки очень обиженного на судьбу человека. Так ли обидела судьба народную артистку СССР, всеобщую любимицу, человека невероятной популярности? И когда она костит новый театр и новых артистов, думаешь: про кого это? Про Евгения Леонова, Олега Янковского, Табакова, Ефремова, Смоктуновского, Евстигнеева? Про Любимова, Захарова? Да вы что, Фаина Георгиевна? Просто мир вокруг взял да и изменился. Артисты стали по-другому играть. Режиссеры — ставить. Ну да, не МХАТ. Не Грибов, не Жаров. По-другому.
Выхода, видимо, два.
Запереться среди любимых книжек, пожелтевших фотографий и засушенных цветов своей юности и ворчать в пустоту.
Так себе.
Делом своим доказать самому себе и тем, кто вокруг, что можно и иначе. Как ты любишь. И пусть удивятся, что, оказывается, можно и так. Это ведь не обязательно, как вчера. Ты тоже менялся, взрослел, даже если тебе этого не хотелось, и в ту же реку второй раз все равно не войдешь. Ты просто не танцуешь, как они.
Третий путь — затанцевать, как они, кажется мне неприемлемым. Обман будет замечен сразу с двух сторон — и молодыми, и теми, кто их не любит. Не надо ни под кого косить, особенно взрослым под маленьких. «Заигрывая с молодежью, ты заигрываешь со своими могильщиками». Это Кундера.
Просто делай, как любишь.
©️ Андрей Макаревич, «Вначале был звук. Маленькие иstoryи»

Почему я молчу?
Как и большинство людей, к сорока годам я наговорился. B двадцать пять мне очень нравилось общаться, у меня было много друзей. Они и сейчас есть — на ментальном уровне: я знаю, что всегда могу к ним обратиться в трудную минуту. Я этих людей по-прежнему люблю, и они меня тоже, но словесного общения между нами почти нет. То же — c самым близким человеком, с женой: мы говорим очень мало. Не потому что нам нечего сказать друг другу, а потому что мы так хорошо друг друга знаем, что можем обходиться минимумом слов. За каждым ее словом — для меня цепочка смыслов. Многие слова имеют семейное значение, отличающееся от общепринятого. Даже когда мы что-нибудь подробно обсуждаем, нам требуется значительно меньше слов, чем если бы это обсуждалось c другими. C ней мне хватает трех-пяти слов там, где надо было бы сказать пятьдесят человеку постороннему.

Я очень много молчу. Почти ни с кем не общаюсь. He хожу ни на какие тусовки, кроме тех случаев, когда обязан где-то быть — на презентациях, премьерах. И это не угрюмое бегство от мира, причина моей необщительности — не в неприятии окружающего. Человек ведь когда много общается? Когда активно интересуется окружающим миром. A к определенному возрасту человек настолько наполнен миром, что может рассматривать мир внутри себя. Он больше не нуждается в дополнительных вопросах к тексту.

Кроме возраста есть еще один важный фактор, влияющий на мое отношение к общению и молчанию. Вся моя работа — научная и писательская — связана co словами. Молчание — неизменное условие существования слова. По моим наблюдениям, слова тех, кто не умеет молчать, очень немного весят. Чтобы слово было сильным, молчание необходимо.

©️ Евгений Водолазкин,писатель.

Чтобы постичь смысл жизни, существует два уровня жизни и над каждым из них нужно работать.

Первый уровень – эмоциональный. Это такие качества как участие, сострадание, доброта, любовь и умение заботиться о близких. Всем людям нужна забота, также как и животным. Удели им немного заботы и они дадут себя погладить. Это основа всех духовных учений.

Второй уровень – это мудрость, понимание того, по каким законам живет мир и реальность. И чем глубже ты проникаешь в сознание мира, тем больше ты понимаешь что все в мире взаимосвязано. Ничто не существует по-отдельности. И когда ты постигаешь мудрость мира и сострадание – ты постигаешь смысл жизни.

©️ Ричард Гир

8 июля 1918 года 19-летний шофер санитарного автомобиля Эрнест Хемингуэй получил ранение во время боя у итальянского городка Фоссалта. Он был награжден за мужество и отправлен в госпиталь в Милане, где за ним ухаживала медсестра Агнес фон Куровски. Она стала его первой большой любовью. Агнес дежурила возле кровати Хемингуэя по ночам, благодаря чему молодые люди могли беседовать подолгу, до самого утра. Этот роман - бурный, но краткий, без продолжения (Агнес отказалась выйти замуж за Эрнеста) - воспроизведен, по крайней мере, в двух ранних произведениях Хемингуэя: в «Очень коротком рассказе» и в романе «Прощай, оружие».
В «Очень коротком рассказе» не описана внешность Люз (под этим именем писатель вывел Агнес), есть только ощущение от ее присутствия: «Вот уже три месяца Люз оставалась на ночные дежурства. Когда ему должны были делать операцию, Люз сама готовила его к ней. И оба шутили: мол, дружба дружбой, а клизма клизмой. Вдыхая наркоз, он напрягал всю свою волю, чтобы не сболтнуть чего-нибудь в минуты безумной разговорчивости. А когда встал на костыли, то начал сам разносить по палатам термометры, чтобы ей не надо было вставать. На обратном пути он думал о том, что она лежит в его постели, и эта мысль согревала его так же, как ее тело час назад».
А в романе «Прощай, оружие», в котором Агнес стала прототипом Кэтрин Баркли, писатель дал подробный портрет той, которая с первой встречи поразила его воображение: «Мисс Баркли была высокого роста. Одета в белое, русая, со смуглой кожей и серыми глазами. Мне она показалась удивительно красивой. Бог свидетель, я не хотел влюбляться в нее, не хотел влюбляться ни в кого. Но Бог свидетель, таки влюбился и теперь лежал на кровати в госпитале в Милане, и в голове моей бродили всякие мысли, но было удивительно хорошо».

12 июля 1918 года в Париже, в православном соборе Александра Невского на улице Дарю, прошло венчание французского художника Пабло Пикассо и русской балерины Ольги Хохловой. Днем ранее их брак был зарегистрирован в мэрии 7–го парижского округа.
Пикассо было 36 лет, ему надоело метаться от одной любовницы к другой. Двум из них он сделал предложение, но получил отказ. 25–летнюю балерину он повстречал, когда принял предложение владельца труппы «Русские балеты» Сергея Дягилева создать декорации для спектакля «Парад». Ольга нравилась художнику, ее сдержанность и скромность привлекали его. «Настоящая девушка», — с гордостью писал он.
Примечательно, что творчество Пикассо его будущей супруге не было знакомо. Авангард привел бы ее в ужас, и Пабло, чтобы доставить приятное Ольге, изменил не только свой стиль в живописи, но даже манеру одеваться. Счастливый период в их жизни продлился около 8 лет. У пары родился сын Пауло, художник обрел прочное положение в обществе, а в творчестве обратился к неоклассицизму. Но, лишив его прежнего круга общения, рассорив с друзьями, Ольга разрушила и свое счастье.

Пикассо уходил к другим женщинам, но развода Ольге не давал — чтобы не делить имущество поровну, как того требовал заключённый между ними брачный договор. Хохлова оставалась его законной женой до самой смерти. Только сын приехал хоронить мать, когда в 1955 году Ольга, одинокая и беспомощная, скончалась в одной из клиник Канн. Пикассо отказался проводить ее, поскольку, по его словам, она для него больше не существовала.

Сейчас из Баталова по всем каналам делают правоверного советского артиста с гладкой, как полированный стол, биографией, чуть ли не потомственного рабочего Гошу.

Алексей Баталов - потомственный дворянин, антисоветчик, внук врагов народа, интеллектуал, воспитанный в семье насмешливых вольнодумцев, с детства понимавший , кто для власти свой, а кто чужой, и сам был чужим, всю свою творческую жизнь живший "вопреки".

Он никогда не был ни комсомольцем, ни коммунистом. Отказался играть роль Ленина. Отказался подписать письмо в поддержку вторжения советских войск в Чехословакию. Отказался читать на советском радио "Малую Землю" Брежнева.

Его режиссерский талант реализован лишь в малой его части: фильмы "Шинель" и "Игрок" делались в условиях жесточайшего давления, цензуры, и до сих пор еще не оценены по достоинству, по глубине и метафоричности.

Даже "Три толстяка" запрещали, усмотрев в них антисоветский намек.
И вот пара цитат из Баталова, которые не покажут по телевизору.

О Сталине: "Нет области, нет великого открытия, которое не было бы исцарапано когтями этой стаи бандитов: товарища Ленина и товарища Сталина. Товарищ Ленин первый, кто публично объявил красный террор.

Вообразите себе: после войны Сталин вычищал Москву от инвалидов, которые передвигались на колясочках, на дощечках... Дабы не портили вид города-победителя.

Сталин - убийца и с самого начала был двуличным животным. Выиграл войну никакой не Сталин! Выиграли русские люди, которые, включая и моего дядю, пошли добровольцами умирать и своими телами заткнули эту войну... Сталин даже не в крови, он весь из крови погибших!"

О Чехове: "Чехов жил поперек реальности. Однажды он закашлялся, когда писал, и на рукопись упали капельки крови. Чехов как врач понимал, что это туберкулез. Но он отправился на Сахалин - даже не в поезде, а на лошадях, останавливался в каждом остроге и пытался провести перепись заключенных. Этот нравственный пример передается из поколения в поколение. По таким людям, как он, в мире судят о нас, русских. Не обязательно, чтобы вся нация состояла из апостолов, но обязательно, чтобы были избранные. Чтобы кто-то предстоял пред Господом, как Серафим Саровский.

О цензуре: " В ленте «Игрок», снятой по Достоевскому, француженка говорит генералу, бросившему на ее постель сто тысяч рублей: «Ты настоящий русский!» Реплику вырезали: настоящий русский - это Гагарин.))"

Интересные факты об Алексее Баталове
1. У Алексея Баталова дворянские корни: прабабушка по материнской линии была польской аристократкой, графиней Понятовской. Прадед Баталова происходил из небогатой дворянской фамилии Ольшевских. Родители не хотели отдавать Понятовскую замуж за обедневшего юношу, поэтому молодые люди решили сбежать из Польши в Россию. Они поселились во Владимире, где и обвенчались.

2. В 1916 году дядю Баталова, Николая, пригласил во МХАТ сам Константин Станиславский. Так в театр попал и отец Алексея Баталова, который позднее стал помощником Станиславского.

3. Алексея Баталова с детства окружали представители культуры XX века. В своих мемуарах он писал: «Когда вместе с мамой я переехал в дом, где поселились писатели, вокруг нас появилось столько людей, связанных с событиями литературной жизни, с поэзией и непосредственно с Анной Андреевной [Ахматовой], что в моем ребячьем сознании она сразу заняла особое, даже несколько таинственное, вроде инопланетянское место. Конечно, тогда эти люди были для меня просто дяди и тети; и только много лет спустя я начал осознавать их настоящие места и вспоминать лица, совмещая хмурого дядьку, жившего на последнем этаже по нашей лестнице, с Мандельштамом, а доброго и тоже в очках — с Ильфом, веселого сказочника — со Светловым, папу Сережи — с Булгаковым, а хозяина замечательных игрушек — с Мате Залкой. И хотя я знал о Залке только то, что он живет на четвертом этаже и обладает заводным танком, все-таки и он, и они все уже были и какая-то особенная неповторимая атмосфера их жизни наполняла дом».
4. На дипломном спектакле во МХАТе Баталов играл две роли в спектакле «Разлом»: матроса-анархиста и полковника Ярцева. Когда он исполнял драматическую роль, его увидела Ольга Книппер-Чехова. После этого она сказала отцу Баталова: «Твой сын — настоящий мхатовский актер».

5. В 1997 году при поддержке Баталова и академика Дмитрия Лихачева был основан некоммерческий благотворительный фонд «Мир искусства». Он помогал музыкально одаренным детям с проблемами в развитии, сиротам, детям с ограниченными возможностями здоровья, детям из многодетных, неполных и малообеспеченных семей.

6. Алексей Баталов писал стихи, сценарии, детские сказки и увлекался живописью. В 1975 году вышла его книга «Диалоги в антракте», а через девять лет — мемуары «Судьба и ремесло». Вместе с братьями Михаилом и Борисом Ардовыми Баталов написал главы об Анне Ахматовой в сборнике воспоминаний «Легендарная Ордынка» 1995 года.

Парень в центре снимка мечтал о карьере футболиста. Мать упросила сына бросить спорт и стать учителем. Юноша послушно проработал два года, но понял, что хочет обучаться вокалу. Отец Лучано с неохотой согласился содержать сына — но только до 30 лет, а потом, сынок, поищи приличную работу.
В неполные 26 лет Лучано Паваротти выиграл Международный конкурс финалистов, а в феврале 1965 года 29–летний тенор выступил в оперном театре Майами, встретив горячий прием.
Фернандо Паваротти смог вздохнуть с облегчением — к 30 годам сын обрел профессию, которая его прокормит.
На снимке — студенческий матч 1954 года в итальянской Модине, где тенор Арриго Пона, знающий о бедности семьи Паваротти, взялся бесплатно учить 19–летнего Лучано вокалу.

Стеснительность в общении с девушками стали причиной того, что свою личную жизнь Евгений Леонов устроил уже после тридцати. Во время гастролей в далеком Свердловске актер переступил через свою робость и познакомился с симпатичной блондинкой по имени Ванда.

Она была студенткой музыкально-педагогического училища и очаровала Евгения сразу. Он пригласил девушку на спектакль, после которого они всю ночь гуляли по городу. Леонов сразу влюбился в Ванду и решил, что она обязательно должна стать его женой. Однако родители девушки были категорически против того, чтобы дочь выходила замуж за артиста.

Долгое время их роман был «телефонным», а потом Ванда, не послушав маму и отца, уехала в Москву, и Евгений Павлович познакомил ее со своими родителями. Серьезная девушка сразу понравилась его семье, а через некоторое время Ванда стала женой Евгения Леонова и единственной женщиной в его жизни. Первое время они жили с родителями и братом Евгения в коммунальной квартире. В их доме всегда было много народа – постоянно приезжали то одни, то другие родственники, приходили друзья, и всех мама Евгения Павловича встречала, как самых дорогих гостей.

Щедрость и великодушие перенял Леонов от своей мамы, и потом, когда они с женой зажили своим домом, традиция гостеприимства сохранилась и в нем. Ванда бросила музучилище, а перебравшись к мужу в столицу, поступила в ГИТИС на отделение театроведения.
После окончания вуза жена артиста устроилась в его театр в литературную часть. В пятьдесят девятом году, спустя два года после свадьбы в личной жизни артиста произошло важное событие - родился первый и единственный сын Евгения Леонова – Андрей.

Ванда была для Леонова защитой и главным человеком в жизни. Он не мог долго не видеться с ней, и когда Ванда Владимировна где-то задерживалась, не отходил от окна, дожидаясь ее возвращения.

Жена Евгения Павловича Леонова тоже любила мужа, но в силу своего характера редко внешне проявляла свои чувства. Она была великолепной хозяйкой – дома был идеальный порядок, а Евгения Павловича всегда ждал вкусный ужин. Ванда Владимировна принимала многочисленных друзей и коллег мужа – у нее всегда находилось, что поставить на стол.

Личная жизнь Леонова складывалась счастливо – свою семью он любил больше всего на свете, а других женщин кроме Ванды для него просто не существовало, хотя вокруг всегда было много поклонниц. Из зарубежных поездок Евгений Павлович привозил любимой супруге изысканные наряды и всегда спешил с гастролей домой.

Жена Евгения Леонова была рядом с ним, когда на гастролях в Гамбурге остановилось его сердце. Она не отходила от постели находившегося в коме мужа и разговаривала с ним, стараясь вернуть к жизни. Сын Евгения Леонова Андрей тоже прилетел в Германию, чтобы помочь отцу, и их любовь помогла Евгению Павловичу вернуться к жизни.

Когда артист встал на ноги, врачи советовали ему беречь себя, но он не мог подолгу оставаться без работы. Кроме того, он всегда старался сделать все, чтобы его семья ни в чем не нуждалась, поэтому даже после болезни не перестал сниматься, играть в театре, ездить с концертами.

С Вандой артист прожил до конца жизни – Евгений Леонов покинул этот мир в 1994 году. Это случилось на пути в театр – оторвался тромб. В этот вечер он должен был появиться в «Поминальной молитве». В мае этого года на 86-м году жизни скончалась Ванда Стойлова.

Мать Тереза – Ватиканская убийца.

Мать Тереза была злобной, жестокой женщиной, по вине которой приняли мученическую смерть тысячи людей. В её “Домах для умирания” было запрещено давать обезболивающие средства, а больные умирали почти что от любых болезней...

При своём рождении 26 августа 1910 года Мать Тереза получила имя Агнес Бояджиу. Это произошло в Скопьё, в богатой семье албанцев-католиков. Её отец был ярым албанским националистом, состоявшим в подпольной организации, целью которой было очищение Скопьё от сербов и присоединение его к Албании. Вскоре его убили во время атаки на сербскую деревню.

Дочь также унаследовала отцовские взгляды. Хотя она свободно владела сербским языком и даже закончила сербскую гимназию, но во время своих будущих официальных посещений Югославии всегда общалась только через переводчика.

В 1928 году, после окончания гимназии, Агнес уехала в Ирландию в монашеский орден “Сестры Лорето”. Там она выучила английский язык, стала монахиней под именем Тереза и была отправлена в индийский город Калькутта преподавать в католической школе имени святой Марии.

Далее, по её воспоминаниям, в 1946 году ей было видение Иисуса Христа, который приказал ей бросить школу, скинуть монашескую одежду, надеть местное национальное платье сари и идти помогать самым бедным и несчастным. Впрочем, в других своих воспоминаниях она утверждала, что Бог приходил к ней регулярно, начиная с пятилетнего возраста.

Как ни странно, ей удалось заручиться и поддержкой властей и своего непосредственного католического начальства. Под учреждение, которое сама мать Тереза назвала “Дом для умирающих”, мэрия выделила ей в 1948 году бывший храм индийской богини Кали. Персоналом стали 12 монахинь учреждённого матерью Терезой ордена “Сёстры миссионерки любви”, который позже стал действовать по всему земному шару с благословения Папы Римского.

Всемирная слава к её организации пришла в 1969 году, когда по заданию ВВС журналист Малкольм Маггеридж снял восхваляющий её документальный фильм “Нечто прекрасное для Бога”. Но это был не просто хвалебный материал – экзальтированный журналист утверждал, что на съёмках произошло чудо: в “Доме для умирающих” не было освещения, но съёмки удались, поскольку «появился божественный свет».

И хотя оператор Кен Мак-Миллан позже заявил, что просто им впервые была применена новая плёнка фирмы Кодак для ночных съёмок, в те времена Интернета не было и не мог оператор перекричать могущественную корпорацию ВВС. Впрочем, людям всегда интереснее читать о чудесах, чем о новых свойствах киноплёнки.

В результате пиара число монахинь ордена возросло до 5000, а также появилось более 500 храмов в 121 стране мира. Повсюду стали открываться хосписы, центры помощи тяжелобольным и социальные дома. Хотя мать Тереза по-прежнему называла их “Домами для умирающих”.

Что они представляют собой на самом деле, рассказала в документальном фильме “Ангел из ада” Мэри Лаудон, работавшая в одном из них:

«Первое впечатление было, как будто я вижу кадры из нацистского концлагеря, так как все пациенты тоже были обриты наголо. Из мебели только раскладушки и примитивные деревянные кровати. Два зала. В одном медленно умирают мужчины, в другом – женщины. Практически никакого лечения, из лекарств только аспирин и другие дешёвые препараты. Капельниц не хватало, иглы использовались многократно. Монахини промывали их в холодной воде. На мой вопрос: почему они не делают их дезинфекцию в кипятке, мне ответили, что это не нужно и на это нет времени. Помню 15-летнего мальчика, у которого вначале были обычные боли в почках, но ему становилось всё хуже и хуже, так как он не получал антибиотики, а позже ему стала необходима операция. Я сказала, что для того, чтобы его вылечить, нужно лишь вызвать такси, отвезти его в больницу и оплатить недорогую операцию. Но мне отказали в этом, объяснив: “Если мы сделаем это для него, то придётся это делать для всех”».

Слова Мэри Лаудон подтверждают и результаты многочисленных проверок “Домов для умирающих”. Неоднократно отмечалось, что там практически не заключают трудовые договоры с врачами, а всю основную работу выполняют трудящиеся бесплатно волонтёры, поверившие в миф об учреждениях матери Терезы. Доктора отмечали несоблюдение гигиенических норм, перенос болезней от одного пациента к другим, еду, непригодную для употребления, и отсутствие элементарных обезболивающих.

Последние святая фактически запретила, заявив: «Есть что-то прекрасное в том, как бедняки принимают свою долю, как страдают, словно Иисус на кресте. Мир многое получает от страдания. Мучение означает, что Иисус вас целует». В результате, болевой шок стал причиной смерти для многих.

Всё вышеперечисленное идеально укладывалось в её концепцию “спасения” больных. Если для нормальных людей спасение больного означает его выздоровление, то для матери Терезы это означало его переход в католицизм и спасение таким образом от мук ада в загробной жизни. Поэтому, чем сильнее страдал больной, тем легче было его убедить, что для избавления от страданий надо стать католиком, и Иисус Христос поможет тебе. Обряд крещения в “Домах для умирающих” проходит так же просто, как и всё остальное: больному покрывают голову мокрой тряпкой и читают соответствующую молитву. А дальше, если пациент после этого выживет, то всем расскажет, что это стало благодаря переходу в католицизм, а если не выживет, то ничего не расскажет.

Когда же самой матери Терезе понадобилась медицинская помощь, она не стала пользоваться услугами своих медучреждений, а отправилась лечиться в одну из самых дорогостоящих клиник в мире — в Калифорнию.

Так же легко она меняла свою позицию и по другим вопросам, если ей это было выгодно. Так, например, она была категорически против абортов. В своей речи при вручении ей Нобелевской премии мира в 1979 году она заявила: «Самая большая угроза миру сегодня – это аборты, потому что это прямая война, убийство, прямое убийство человека его собственной матерью».

Однако, когда её подруга премьер-министр Индии Индира Ганди начала насильственную стерилизацию бедняков, то Агнес Бояджиу полностью поддержала эту кампанию. Правда, в 1993 году снова изменила свою позицию и осудила 14-летнюю ирландскую девушку, которая сделала аборт после изнасилования.

Путешествуя по всему миру, Агнес Бояджиу везде требовала запрета и разводов, так как каждый брак освящён Богом. Однако, когда другая её подруга, принцесса Диана, развелась с принцем Чарльзом, то она объявила, что «это правильное решение, так как из семьи ушла любовь».

Кроме этого она требовала полного запрета всех видов контрацептивов, а при напоминании о том, что они препятствуют распространению СПИДа, заявляла, что СПИД это «справедливое возмездие за неправильное сексуальное поведение». Ненавидела она и феминизм и призывала женщин «предоставить мужчинам делать всё то, к чему они лучше приспособлены».

Несмотря на то, что Агнес Бояджиу везде призывала к скромному христианскому образу жизни, сама она во время своих многочисленных путешествий по миру предпочитала передвигаться в персональных самолётах и вертолётах, а останавливаться в самых фешенебельных резиденциях.

Благодаря массированной пропаганде, миллионы людей поверили всемирной благодетельнице несчастных и высылали её ордену свои пожертвования. Кроме Нобелевской премии, мать Тереза и её орден получили ещё десятки премий от различных организаций на огромные суммы. Однако о том, как они расходуются, нобелевская лауреатка говорить не любила. На просьбы журналистов об интервью она обычно отвечала: «Пообщайтесь лучше с Богом».

Благодаря дружбе с Индирой Ганди, её монашеский орден, зарегистрированный в Индии, был долгие годы освобождён от какого-либо финансового контроля под предлогом того, что он является крупной благотворительной организацией. При этом, когда в 1998 году был составлен рейтинг финансовой помощи от организаций в Калькутте, то ордена “Сёстры миссионерки любви” не было даже среди 200 первых.

Самый мощный скандал, связанный с расходованием пожертвований, полученных Агнес Бояджиу, произошёл в 1991 году, когда немецкий журнал Stern на основе документов опубликовал информацию о том, что только 7% пожертвований идёт на лечение больных. Гигантские суммы оседали на счетах Банка Ватикана в Риме.

Происхождение пожертвований мать Терезу не смущало. Она спокойно принимала деньги, награбленные диктаторами у своих народов.

Так, в 1981 году она посетила Гаити, где правил Жан-Клод Дювалье, получивший власть после смерти отца-диктатора. Казалось, что хорошего можно сказать о ситуации в самой бедной стране Западного полушария и одной из беднейших в мире, где процветают коррупция и болезни, и где семейством Дювалье совершено 60 тысяч явных и тайных политических убийств. Однако мать Тереза заявила, что нигде в мире не видела такой близости между бедняками и руководителем государства. В результате, она получила от гаитянского диктатора 1,5 миллиона долларов.

Другим известным дарителем, облагодетельствовавшим мать Терезу на 1,25 миллиона долларов, был американец Чарльз Киттинг. Позже, когда он попал под суд за то, что ограбил 23 тысячи вкладчиков своего фонда на 252 миллиона долларов, мать Тереза послала письмо с просьбой о помиловании верного и щедрого сына католической церкви.

В ответном письме прокурор Пол Терли написал, что «церковь не должна позволять использовать себя как средство для успокоения совести для преступника» и предложил Агнес Бояджиу вернуть полученные от Киттинга деньги тем, у кого они были украдены. В ответ – тишина.

С момента смерти основательницы ордена «Сёстры миссионерки любви» и до того момента, как она стала святой прошло ровно 19 лет, и шёл этот процесс нелегко. По правилам католической церкви для того, чтобы человек был канонизирован как святой, он должен совершить чудо.

Поиск чудес, совершённых матерью Терезой, был поручен канадскому священнику Брайану Колодийчуку. Вначале он объявил, что жительница индийского штата Бенгалия Моника Бесра имела 17-сантиметровую злокачественную опухоль в желудке. В годовщину смерти матери Терезы – 5 сентября 1998 года её сестра положила ей на живот медальон с ликом Святой Богородицы, которым прикоснулись к телу матери Терезы в день её похорон и обратилась к всемирной праведнице с молитвой о её выздоровлении. Через 8 часов опухоль якобы исчезла.

Всё было чудесно, в прямом и переносном смысле этого слова, но тут Моника Бесра поссорилась со своим мужем, а тот заявил журналистам, что у его жены была не опухоль, а киста яичника, которую вылечили с помощью лекарств, за которые он заплатил крупную сумму из своего кармана, а затем отвёл журналистов к врачам, у которых сохранились соответствующие медицинские документы.

Разумеется, после этого скандала у Ватикана вера в святость монахини, принёсшей ему по самым скромным подсчётам 3 миллиарда долларов и миллионы новых последователей, не пропала. Но для сохранения приличия была сделана многолетняя пауза в канонизации для успокоения и забвения.

В 2008 году преподобный Колодийчук нашёл новое чудо в Бразилии, где у Марсилио Андрино была злокачественная опухоль мозга, но после того, как его жена Фернанда стала молиться матери Терезе, она исчезла. Никаких медицинских документов в данном случае не было, что уберегало от повторения случая с Моникой Бесра.

Когда итальянец Джорджио Бруско, лично знавший мать Терезу и отбывающий тюремное заключение за руководство мафией, узнал о ее канонизации, он сказал: «Если она святая, то я – Иисус Христос».
Документальный фильм «Ангел из ада» © Мэри Лаудон

Адриано Челентано женился, один раз и на всю жизнь, на красавице Клаудия Мори. На днях пара отметила годовщину свадьбы – 57 лет вместе!

Ещё в 1963 году на съемках фильма «Один странный тип» Андриано Челентано, пораженный красотой Клаудии Мори, стал ухаживать за ней. Но его напор лишь отпугнул актрису. Однажды во время съемок Клаудия случайно вызвала короткое замыкание. Осколки одного из треснувших плафонов порезали Челентано лицо. Испугавшись, Клаудия пришла к актеру с извинениями. Андриано не растерялся и сразу пригласил девушку на свидание, получив согласие.

После съемок пара рассталась, однако чувства Челентано оказались сильнее. Пригласив Клаудию на свое выступление, он со сцены признался ей в любви. Тогда их роман начался с новой силой. Они тайно поженились ночью 14 июля 1964 года. Однако свадьбу чуть не отложили из-за ссоры между возлюбленными. Клаудии не понравился галстук Адриано (итальянские страсти!).

Позднее Клаудиа приняла решение завершить свою карьеру актрисы и певицы, чтобы больше времени проводить с детьми и мужем. Именно Клаудия создала для Челентано образ дерзкого, безрассудного и брутального ловеласа, который принес ему всемирную славу. Поклонницы буквально сходили с ума, не давая Челентано проходу. После двадцати лет семейной жизни у Адриано случился роман с Орнеллой Мути, с которой он снимался в фильме «Укрощение строптивого», да и какой мужчина устоял бы перед такой красотой? Но он вскоре опомнился, раскаялся и вернулся в семью.

В настоящее время пара живет в своем поместье в пригороде Милана, практически не принимает участия в светской жизни и не является участниками скандалов и сплетен. Дети давно выросли, им всем уже за пятьдесят. Все состоялись в выбранных профессиях и воспитывают своих детей. Адриано уже 83 года а Клаудии - 77 и им очень комфортно в обществе друг друга. Годы совместной жизни только укрепили их союз. Клаудия неоднократно говорила, что Адриано самый интересный человек, которого она встречала. А Челентано говорит, что его сердце всегда принадлежало только Клаудии Мори. Вот так успешный сценический дуэт превратился в прекрасную пару любящих друг друга людей, которые вместе уже более полувека.

Согласно официальным данным, 16 июля 1954 года в тюремной больнице румынского города Тыргу-Окна скончался певец Петр Лещенко.
Он родился в селе Исаево Одесской губернии. С трех лет пел в церковном хоре, а когда семья переехала в Кишинев, стал певчим архиерейского хора. После возрастной мутации голоса юноша сменил амплуа: почти 15 лет он танцевал.
Как эстрадный певец Петр Лещенко «родился» в Риге в 1930 году. Он и раньше брал в руки гитару, заполняя паузы в концертах, теперь же пение стало его основным занятием. Записанные на рижской студии «Беллаккорд» пластинки расходились по всей Европе.
А вскоре диски с голосом Лещенко стали издаваться на четырех континентах, буквально во всех странах - кроме его родины. И, тем не менее, он пользовался огромным успехом и в СССР. В конце 1941 года вокалист дал ряд концертов в оккупированной румынами Одессе. Эти гастроли и сотрудничество с немецкой студией грамзаписи ему припомнили после войны. Социалистическая система посчитала певца неблагонадежным, непозволительно пошлым и антикоммунистическим. По прямому приказу из Москвы органы госбезопасности Румынии арестовали Лещенко прямо в антракте концерта в Брашове в конце марта 1951 года. В течение трех лет его переводили из одной тюрьмы в другую. Лещенко находился в Жилаве, Капул Мидиа, Борджеште, а в 1954 году был переведен в тюремную больницу Тыргу-Окна. Из этой больницы он уже не вышел. Точное место его захоронения неизвестно. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.



Всё..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 18.07.2021 - 11:13

по мороженному, надо же целого инженера прислали, в ссср любой школьник знал про мокрую тряпочку и бензонасос

Годный пост.
Читать в пути самое оно, время быстрей летит.
Зелень.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

С большим удовольствием прочитал,автору спасибо))

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо! Про Терезу не знал, прочитал с интересом.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Прочитал всё.
Дааааа Фрейндлих Алиса-сила

Размещено через приложение ЯПлакалъ

была Тереза, теперь Грета, две пиздаболки

Очень интересно! Некоторых вещей, не знал...про мать Терезу....не удивлен.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

пиздабол Гир...

никому не суждено познать смысл жизни.
хоть усрись.

неважно что ты сделал.
хоть тысячи жизни спаси - ты нихуя не понял.

узнал своё предназначение ?

может быть.

смысл жизни ?

нет.

даже монахи в своих монастырях ничегошеньки не знают.

я понял только одно.

надо помогать.

каким бы боком тебе это не вылезло...

за пост спасибо.

храни Вас всех он.

Я был тогда школьником и не знал.... Так же про Баталова и мать, её, Терезу не догадывался. Был на её родине, чуть ли не на каждом доме её портрет. Спасибо за пост, Цепп, как всегда порадовал интереснейшей инфой

Прикольно читать про Петра Лещенко под его пение.

Размещено через приложение ЯПлакалъ