25 коротких историй

[ Версия для печати ]
Добавить в Facebook Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
Страницы: (3) [1] 2 3   К последнему непрочитанному [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
zeppelman
20.02.2021 - 11:43
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
218
Однажды, когда я был подростком, мы с отцом стояли в очереди за билетами в цирк. Наконец между нами и окошечком кассы осталась только одна семья. Она произвела на меня большое впечатление. Там было восемь детей не старше 12 лет. Видно было, что семья небогата, но одежда у них была хоть и недорогой, но чистой. Дети вели себя хорошо, стоя парами позади родителей и держась за руки.

Малыши возбужденно переговаривались, предвкушая радость увидеть клоунов, слонов и другие номера программы. Было понятно, что они никогда раньше в цирке не были, и для них этот вечер должен был стать незабываемым.

Отец и мать, возглавлявшие группу, явно гордились друг другом. Женщина держала мужа за руку, и взгляд ее словно говорил: «Ты мой рыцарь». И он улыбался в ответ, лучился гордостью и как будто отвечал: «Так и есть».

Кассирша спросила у мужчины, сколько билетов ему нужно. Он с достоинством ответил: «Пожалуйста, восемь детских билетов и два взрослых — для моей семьи».

Кассирша назвала сумму.

Женщина выпустила руку мужа и грустно опустила голову, у мужчины задрожали губы, и он нагнулся поближе, переспросив о цене билетов.
Кассирша повторила общую сумму.

У мужчины не хватало денег.

Как он мог обернуться к своим восьмерыми детям и сказать, что у него не хватает денег, чтобы повести их в цирк?

Видя, что происходит, мой отец вытащил из кармана двадцатидолларовую банкноту и уронил на землю. (Мы были небогаты во всех смыслах этого слова!) Затем отец поднял деньги, похлопал мужчину по плечу и сказал: «Простите, сэр, это выпало из вашего кармана».

Мужчина все понял. Он не просил о помощи, но, разумеется, оценил ее, так кстати подоспевшую в отчаянной и неловкой ситуации. Он посмотрел моему отцу прямо в глаза, взял его руку в свои и, крепко сжав вместе с банкнотой, со слезами на глазах произнес: «Спасибо, спасибо вам, сэр. Это действительно очень много значит для меня и моей семьи».

Мы с отцом вернулись к машине и поехали домой. В тот вечер в цирк мы не пошли, но наш день не пропал даром...

©️ Дэн Кларк (Английский актёр, сценарист и режиссёр, писатель, а также певец.)

25 коротких историй
 
[^]
Yap
[x]



Продам слона

Регистрация: 10.12.04
Сообщений: 1488
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:44
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
02

Надо самому пройти через сумерки морали, увидеть кое-что собственными глазами, как следует опалить собственную шкуру и накопить не один десяток тошных воспоминаний, чтобы понять наконец, и даже не просто понять, а вплавить в мировоззрение эту некогда тривиальнейшую мысль: да, существуют на свете носители разума, которые гораздо, значительно хуже тебя, каким бы ты ни был… И вот только тогда ты обретаешь способность делить на чужих и своих, принимать мгновенные решения в острых ситуациях и научаешься смелости сначала действовать, а потом разбираться.

©️ Аркадий и Борис Стругацкие, "Жук в муравейнике".


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:44
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
03

Шимпанзе Сами прибыл в зоопарк 12 января 1988 года. Его новые «квартиры» никак не отвечали требованиям сильного и любопытного «мужьяка», поэтому совершенно не удивительно, что Сами быстро решил «и свет посмотреть, и себя показать». Благодаря двум побегам из "врта" он стал настоящей мировой знаменитостью. Британская Би-Би-Си назвала Сами первым организатором столичных митингов, потому что на освободившегося «узника клетки» собирались посмотреть тысячи людей.

21 февраля 1988 года Сами удалось добраться аж до кинотеатра «Балкан», где началась настоящая паника. Согласитесь, испуганный шимпанзе, мчащийся по улице с боевыми воплями, – не самая приятная встреча во время вечернего моциона. Сами немедленно получил почётный эскорт из десятка полицейских машин, которые следовали по заданному им маршруту до Студенческой площади, где директор зоопарка Вук Бойкович, наконец, смог успокоить животное и, взяв подопечного за мохнатую руку, сказал: «Давай, Сами, идём домой». После чего посадил его в свой автомобиль и отвёз в зоопарк.

Но через пару дней, 23 февраля, Сами опять потянуло пройтись по Белграду. На этот раз он прогулялся до улицы царя Душана, раскачав по пути парочку трамваев — незабываемый аттракцион для пассажиров. Во двор, где шимпанзе устроился на крыше гаража, пришло около четырёх тысяч человек. Многие держали плакаты: «Сами, ты прав!», «Держись, Сами!», «Сами, не слезай!».

Никогда прежде Дорчол не видел такого количества фоторепортёров и журналистов, а радио каждые пять минут передавало свежую информацию о новой белградской «звезде». В итоге пришлось посылать в зоопарк Осиека за специальным ружьём и усыплять безобразника, а потом несколько дней лечить его от простуды. Когда Сами умер о его кончине сообщили все сербские СМИ. «Любимому белградскому диссиденту» поставили памятник возле обезьянника, откуда он так ловко умудрялся ускользать.

Вот так, даже шимпанзе может стать настоящим символом для большого количества людей.

На фото: Вук Бойович пытается убедить Сами вернуться домой после побега.1988 год.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 20.02.2021 - 11:59

25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:45
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
05

Я самый плохой продавец в мире, поэтому я должен сделать так, чтобы людям было проще покупать.
©️ Фрэнк Вулворт - человек, создавший супермаркеты.
С самого детства Фрэнк и его младший брат Чарли трудились вместе с родителями, выполняя всю посильную работу по хозяйству на ферме. Семья жила небогато – денег хватало только на пропитание и оплату налогов. Учитель Фрэнка не раз говорил родителям, что из парня выйдет толк, если он продолжит учиться. К несчастью, возможностей для этого у семьи не было.

Однажды, когда Фрэнк был еще ребенком, он и его брат Чарли поехали в город, чтобы купить подарок к дню рождения своей матери. Несколько месяцев ребята отказывали себе в разных детских радостях, выгадывая каждый цент, чтобы скопить достаточную сумму. И вот, в витрине одного магазина мальчики заприметили красивый шелковый платок, который, как им показалось, был им по карману. Зайдя в магазин, мальчишки протянули было деньги, но приказчики стали насмехаться над детьми: «О, охотники за дешевизной пришли. Что, деньжат у вас маловато?», «Фу, что за грязные гроши? Вы что, на паперти стояли?», «Когда накопите побольше, тогда и приходите, а сейчас брысь отсюда». Мальчишки выскочили из магазина как оплеванные.

Раньше товары в магазинах размещали за спиной продавца, а ценников не было. Когда покупатель заходил в магазин, опытный продавец беглым взглядом оценивал его платежеспособность. Если покупателя что-то интересовало, продавец называл цену сформированную а в результате осмотра ботинок и манжет потенциального клиента. Человек мог вообще не рискнуть зайти в магазин, если витрина выглядела чересчур внушительно, а персонал – слишком надменно. Кому охота подвергаться насмешкам?

Когда Фрэнк разбогател, он часто вспоминал историю с покупкой платка. Тогда они с братом зашли в другой магазин, где продавцы были куда вежливее, и купили для мамы похожий платок. Фрэнк еще сказал брату, что наступит день, когда люди смогут без стыда покупать десятицентовые вещи, а продавцы будут обслуживать одинаково и богатых, и бедных.

К моменту, когда Фрэнку исполнился 21 год, работа на ферме ему опостылела. Он ушел из дома и устроился на работу в престижном галантерейном магазине Аугсбери и Мура. Хотя Фрэнк не выглядел достаточно элегантно для работы в таком месте (у него не было даже галстука), хозяин магазина согласился на предложение Фрэнка работать без зарплаты в течение трех месяцев в обмен на обучение.

Продавец из Фрэнка был никудышный – парень был застенчив и робок, краснел, когда разговаривал с покупателями, стеснялся торговаться, а вдобавок к этому заметно заикался. Хозяин был им вечно не доволен, но Фрэнк вздыхал и сносил все тычки и затрещины – деваться ему было некуда. Однажды, работая за прилавком, Фрэнк упал в обморок. Терпение хозяина лопнуло, и он заявил, что дает Фрэнку последний шанс. Завтра горе-продавец должен будет торговать в одиночку, и если дневная прибыль будет меньше обычного, то Фрэнк может собирать свои вещи и идти на все четыре стороны.

Фрэнк решил пойти на хитрость и свести к минимуму свое общение с клиентами. Он пришел в магазин задолго до открытия. Ко всем товарам прикрепил бумажки с минимально возможной ценой. Потом принес со склада залежавшийся товар, свалил его в одну кучу на столе прямо в витрине и прикрепил к нему табличку «Все по пять центов». Весь трясясь от страха, Фрэнк шмыгнул за прилавок и стал ждать. Он боялся, что табличка «пять центов» оскорбит чувства покупателей. Но покупатели вовсе не оскорбились. Они подходили, рассматривали кучу, выбирали что им было нужно, расплачивались и уходили. Куча быстро «ушла», а выручка в этот день немного не дотянула до недельной!

Вскоре Фрэнк уволился и занял денег, чтобы открыть свой магазин – по новым принципам торговли. Сначала его постигла неудача. Фрэнк разместил свой первый магазин под названием «Все по пять или десять центов» в элитном районе, где уцененные и дешевые товары не пользовались спросом. Фрэнк быстро прогорел, а долг пришлось отдавать, устроившись чернорабочим.

Но он не сдался! Расплатившись по кредитам, будущий миллионер открыл новый «Woolworth’s 5 and 10¢ store» в небольшом городе Ланкастер, Пенсильвания. В первый же день выручка от продажи «пятицентовых» товаров составила 127,65 долларов. Спустя некоторое время Фрэнк открыл второй магазин в городе покрупнее – в соседнем Гаррисберге. В течение последующих 25 лет сеть «пятицентовых» магазинов Фрэнка охватила всю Северную Америку.

Торговая империя Вулворта была настолько грандиозна, что ее владелец построил для нее штаб-квартиру – самый высокий небоскреб в Нью-Йорке. Строительство Вулворт-билдинг обошлось ему почти в 14 миллионов долларов, и всю сумму Фрэнк заплатил наличными! Именно об этом здании Владимир Маяковский написал в ироничном стихотворении «Барышня и Вульворт»:

«Бродвей сдурел.
Бегня и гулево.
Дома
с небес обрываются
и висят.
Но даже меж ними
заметишь Вульворт.
Корсетная коробка
этажей под шестьдесят»

И по сей день Вулворт-билдинг, высота которого равна 241 метрам, является одним из самых высоких небоскребов Нью-Йорка. Можно представить, как это здание будоражило умы в начале XX века, когда небоскребы еще были в диковинку. «Дом Вулворта» стал самым престижным офисным зданием на Манхеттене, в нем размещалось более 4 тысяч офисов самых солидных американских фирм, а смотровую площадку ежедневно посещали тысячи людей. И конечно, никто не уходил без сувениров, которые продавались в магазинах Фрэнка Вулворта в нижних этажах здания. «Дом Вулворта» стал не просто первым торговым центром в мире. Он был живым воплощением американской мечты – мечты о славе и богатстве, которых может достичь каждый – даже заикающийся деревенский паренек, стесняющийся торговаться с покупателями.


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:46
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
06

«Сейчас уходит идея жизни. Когда сразу в голову начинают лезть мысли по поводу того: «А для чего ты эту жизнь прожил? Зачем жил?». Понимаете? В Бога мы не верим, потому что нас и не учили верить... или не верить... Мы ценности эти человечьи, всё таки, я думаю, разделяли. Я теперь стал верить... ну... не в Бога, я так быстро переделаться не могу, а в то, что высшим законом может быть любовь, выше права - милость, выше справедливости может быть прощение. Мне кажется, что этой формулы достаточно, чтобы не опускаться ниже человеческого уровня, не давить машиной собак, отказываться от детей в родильном доме, не помогать родителям, жить, забыв, что нас призывали великие предки - не убий, не укради... Нам это потихоньку стало казаться лицемерным, несерьёзным, потому что - свобода! А свобода - это значит делай что хочешь и живи как хочешь. И тем, кто так хочет жить, не хочется даже задумываться, что свобода оторвана от интеллигентности, от здравого смысла, от доброго сердца... Страшная штука».⠀
Евгений Леонов


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:46
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
07

Антуану Лорану Лавуазье отрубили голову, потому что государство не нуждается в ученых
Антуан Лоран Лавуазье - человек, совершивший революцию в химии. Это он обнаружил и доказал, что мы вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. Нам это представляется до банальности очевидным, но когда-то стало громкой научной новостью. 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил ее. Его кислородную теорию горения научный мир встретил настолько враждебно, что труд сей после публикации в Берлине был подвергнут публичному сожжению. Он опубликовал первый учебник новой химии — «Элементарный курс химии». 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил ее.
Но началась французская революция
В 1793 году Антуан Лоран Лавуазье был арестован , обвинён в «в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами» и приговорен к смерти. Ни громкая слава, ни реальные заслуги перед Францией, ни заступничество бюро искусств и ремесел не спасло его. Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: «Республика не нуждается в учёных». Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и приведен в исполнение уже на следующий день.
Математик Лагранж с печальной иронией отозвался об этой казни: «Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же...».Через два года Лавуазье был признан несправедливо осужденным и полностью реабилитирован. Посмертно. И нам никогда не узнать, скольких открытий лишился мир, когда великий ученый покинул его.


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:47
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
08
Дело было в 60-х годах. Группа физиков - ядерщиков из закрытого НИИ поехала на Чёрное море. Все как один - доктора наук.

Пришли на бережок, по пути купив несколько бутылок винца с такой пластмассовой крышкой, которую надо срезать ножом. Приходят, приготовились уже - опа! А бутылки открывать нечем!

Видят невдалеке мужичка бомжеватого вида.
- Уважаемый, а у вас не найдётся чего - нибудь, чтоб бутылочку открыть?
- Откроем, как не открыть! Спички есть?

Мужик берёт спички, нагревает пробку и срывает её , размякшую, со словами:
- Физику в школе надо было учить, салаги!...

©️ Сергей Петрович Капица



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:48
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
09
Режиссер Надежда Кошеверова вспоминала, как в 1944-м, возвращаясь из эвакуации, встретила Янину Жеймо на вокзале. Та сидела в уголке — такая маленькая, растерянная. Двумя годами ранее ее супруг, считая Янину погибшей, женился на другой. Актриса была в сильной депрессии. На вокзале Надежда Кошеверова взглянула на нее и неожиданно предложила: «Яничка, вы должны сыграть Золушку…»

Евгений Шварц [«Доктор Айболит», «Снежная Королева»] сочинил сценарий в сжатые сроки. За две недели была придумана история и внесены первые правки. По замыслу автора, все герои были изображены с долей иронии. Король то и дело по каждому пустяку отказывается от престола, лесничий до смерти боится своей жены, а Золушка мечтает о том, чтобы люди ее заметили.

Атмосфера Ленинграда 1945-го меньше всего подходила для сцен балов и эпизодов с нарочитой роскошью. Декорации и костюмы шили всем миром. Платья — из занавесок и скатертей, антикварную мебель приносили из дома. Часть платьев были трофейными — привезли из оперного театра в Берлине.

Подбор актеров велся с исключительной требовательностью. Сценарий писался специально для Жеймо, которой на момент съемок исполнилось уже 37 лет [«Принцу» Алексею Консовскому было 34 года]. Задолго до актерской карьеры она была цирковой артисткой. Ее миниатюрность (рост 147 см), грациозность и широко открытые, полные доверия глаза создавали необходимый образ ребёнка, искренне готового к чуду.

Образ мачехи достался неповторимой Фаине Раневской. Во время съёмок она очень похудела и, гримируясь, безжалостно обращалась со своим лицом. Подтягивала свой многострадальный нос с помощью кусочков ткани и лака, запихивала за щеки комочки ваты. Все это жутко мешало, было неудобно. Когда её просили не мучить себя, раздражённо отвечала: «Для актрисы не существует никаких неудобств, если это нужно для роли».

На съемочной площадке часто замечали Фаину Георгиевну, сидевшую где-то в углу и, как вспоминала Елена Юнгер [Анна, первая дочь мачехи], бормотавшую сердито: «Не получается…Нет, не получается». Раневская не хотела изображать «мачеху из сказки» и все время искала необходимую краску для роли. Во время репетиций она сымпровизировала сцену, которая позднее вошла в фильм и стала визитной карточкой её Мачехи: «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде!» И с улыбкой добавила: «Ну ничего, я поссорюсь с соседями, это я умею… Солдаты! Во дворец, за королевской тёщей, босиком, шагом марш!»

Весь блестящий актерский ансамбль работал над непосильной задачей наполнить сказку живым содержанием, даже если это шло против первоначальных замыслов создателей. Янина Жеймо вспоминала о том, как снимался один из последних эпизодов фильма:

«В сценарии Евгения Шварца «Золушка» героиня просто надевала туфельку по приказанию мачехи. Моя Золушка, как я её представляла, не могла просто из чувства страха или покорности мачехе исполнить приказание. Я долго просила Шварца дописать фразу, объясняющую согласие Золушки надеть туфельку. Но он считал, что для Золушки, которую любят дети всего мира, ничего не нужно объяснять. Этот поступок ничуть её не унизит. Вслед за драматургом и режиссёры считали, что нечего заниматься отсебятиной. И тогда я пошла на хитрость. На съёмке эпизода с туфелькой Раневская-мачеха начинает льстиво уговаривать Золушку надеть туфельку. Я, Золушка, молчу. Раневская опять обращается ко мне. Я опять молчу.

Фаина Георгиевна теряется от моего молчания и неожиданно для всех — и для самой себя тоже — заканчивает фразу: «А то я выброшу твоего отца из дома». То есть говорит то, что мне и нужно было. Моя Золушка соглашается, боясь за отца. Присутствующий в павильоне Шварц принял бессознательную «подсказку» Раневской: «Только вы забыли, Фаина Георгиевна, конец фразы: „…и сгною его под забором»». Так родилась в фильме реплика Раневской, отсутствовавшая в первоначальном сценарии…»

«Золушка» имела успех во многих странах Европы и Азии. Повсюду отмечалась своеобразная трактовка сюжета и талант исполнительницы главной роли. Одна из немецких газет писала: «Янина Жеймо так обаятельна и полна очарования, что мы охотно дали бы ей руку, чтобы она проводила нас в сказочную страну». «Золушка» стала последней работой Янины Жеймо в кино.


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:48
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
10
Осенним днем 1934 года на парижском бульваре Шапнель к 19-летней девчушке подошел мужчина. Поговорив о чем-то минуту-другую, они направились в дешевый отель.

- Как тебя зовут? - спросил он, медленно снимая в номере брюки.

- Эдит...

При свете девушка выглядела совсем плачевно: разодранное платье, исцарапанные руки и ноги.

- Слушай, детка! Зачем ты это делаешь?

- Мне нужно похоронить дочурку, - ответила она. - Не хватает десяти франков.

Клиент выругался, дал ей денег и вытолкал восвояси.

Маленькая Марсель умерла от менингита. Отец - 20- летний рассыльный Луи Дюпон исчез сразу же после ее рождения. Молодая мамочка похоронила дочурку, поплакала, а вскоре уже смеялась и потягивала винцо в компании приятелей.

Эдит зарабатывала на жизнь пением на парижских улицах. Как-то на нее обратил внимание некто Луи Лепле - владелец кабаре "Жернис". Он придумал ей псевдоним Пти Пиаф ("малютка воробышек") за ее небольшой рост - 147 см и организовал первое выступление. На сцену Эдит Пиаф вышла в черном вязанном платье с одним рукавом. Второй она не успела довязать. Голую руку прикрывал белый шарф.

Лепле верил в талант певицы и хотел протолкнуть Пиаф на большую сцену. Вскоре Пиаф уже пела на ежегодном благотворительном концерте в Каннах, где традиционно выступали знаменитые французские артисты. Но однажды Луи нашли с пробитой головой в собственной квартире. В убийстве обвинили очередного любовника Пиаф. Подозревали и ее саму. Ей не давали выходить на сцену, отовсюду кричали: "Убийца!".

Помог ей давний знакомый - 34-летний поэт Раймон Ассо. Он стал ее менеджером и продюсером, создал "стиль Пиаф". Подбирал репертуар, сам писал песни, подписывал контракты с дорогими кабаре и концертными залами, учил девушку грамоте и этикету. Через год Эдит Пиаф уже выступала в самом большом мюзик-холле Парижа - "АВС". Публика была в восторге и несколько раз вызвала певицу на бис.

"Вчера на сцене "АВС" родилась величайшая певица Франции!" - писали все парижские газеты.

У Пиаф появляются новые знакомые и друзья. Ей платят огромные гонорары. За вечер она получала 1 млн. 250 тыс. франков. Она обустраивает собственный дом в центре Парижа, но живет в крохотной комнатушке для прислуги. Эдит говорила, что там ощущает себя комфортнее, чем в огромных залах с высокими потолками.

Концерты и музыкальные клипы с участием Эдит Пиаф показывают по всем телеканалам. Когда тиражи пластинок Эдит во Франции перевалили за миллион, ею заинтересовались американские импресарио и предложили устроить турне по городам США. Именно там, в конце 1946 года, Эдит встречает любовь всей своей жизни - Марселя Сердана, будущего чемпиона мира по боксу. У 30- летнего спортсмена была жена и трое сыновей в Касабланке (Марокко). Он не мог оставить семью, но и с Эдит не хотел расставаться. Пиаф ревновала Сердана ко всему, что могло хотя бы ненадолго разлучить их, а боксер во всем слушался своего "воробышка". Носил пестрые спортивные костюмы, которые она ему дарила, и связанные ею свитера.

Как-то Пиаф не выдержала и отправилась в спортивный лагерь, где тренировался возлюбленный. Поселиться вместе они не рискнули: Марселя могли наказать за нарушение дисциплины. Тогда он нашел для нее маленький домик. Певица жила там за закрытыми шторами, без горячей воды и света, питаясь водой и бутербродами. Но Эдит была счастлива. Через 10 дней она снова отправилась в Америку на гастроли, а Сердан тем временем объезжал Францию с благотворительными матчами, средства от которых шли в пользу бывших боксеров. Вернувшись в Париж, он сразу же заказал билет на пароход в Нью-Йорк. Однако Эдит не хотела ждать, и Марсель вылетел самолетом.

На следующий день Эдит стояла за кулисами нью-йоркского зала "Версаль", готовясь к выступлению. Перед выходом на сцену ей сообщили, что самолет, на борту которого Сердан летел в Америку, разбился. Марсель был среди пассажиров, которые погибли. Никто не думал, что Эдит сможет петь. Но она вышла на сцену и глухим голосом выговорила:
- Я буду петь в честь Марселя Сердана. Только ради него.


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:49
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
011

Правильно было когда-то сказано, что хорошо воспитанный человек может читать все. Осуждать то, что естественно, могут лишь люди духовно бесстыдные, изощренные похабники, которые, придерживаясь гнусной лжеморали, не смотрят на содержание, а с гневом набрасываются на отдельные слова. Люди, которых коробит от сильных выражений, просто трусы, пугающиеся настоящей жизни, и такие слабые люди наносят наибольший вред культуре и общественной морали. Они хотели бы превратить весь народ в сентиментальных людишек, онанистов псевдокультуры типа святого Алоиса. Монах Евстахий в своей книге рассказывает, что когда святой Алоис услышал, как один человек с шумом выпустил газы, он ударился в слезы и только молитва его успокоила.
©️ Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:49
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
012

Леонид Куравлев – легендарный актер отечественного кино, он – один из рекордсменов по числу ролей в фильмах. В минувшем октябре ему исполнилось 84 года. Пять лет назад Леонид Вячеславович спокойно завершил карьеру, не цепляясь за роли и заработок, и ушел на пенсию, выбрав для себя в жизни роль затворника.

"Свое дело я уже сделал при Татьяне Лиозновой и Леониде Гайдае. Поэтому сегодня о съемках в кино я не думаю. Меня занимает то, что происходит в моей стране и в мире. Время неспокойное", - признался не так давно артист в редком интервью.

Куравлев - великий артист, смотришь на экран – лицо знаковое, но видишь не актера, а персонаж, образ. Афоня, Жорж Милославкий, Шура Балаганов, жених Володя Завитушкин из фильма «Не может быть» и даже Горбачев в последней комедии Гайдая. Больше двухсот ролей в кино!

Отрадно, что яркий и самобытный актер в жизни всегда оставался тактичным и скромным человеком, семьянином, который никогда не кичился своей славой.

Всю жизнь Леонид Куравлев прожил с одной супругой, на которой женился в 24 года. Как говорится, раз и навсегда. Вместе они прожили больше полувека до смерти жены. Вырастили сына и дочь. У сына сейчас своя семья – жена, трое детишек, а у дочери личная жизнь не сложилась, она сейчас ухаживает за 84-летним отцом, который живет в знаменитом доме на Набережной Москвы реки в центре столицы.

Супруга Леонида Куравлева скончалась в 2012 году в возрасте 72 лет, ее похоронили на Троекуровском кладбище. На надгробье артист выбил свое имя, чтобы позже и его подхоронили в эту же могилу рядом с супругой.

Актер не боится смерти, он после смерти супруги Нины Васильевны ведет затворнический образ жизни, пришел к вере, и вот уже пять лет не снимается в кино. Куравлев считает, что важно уйти из профессии вовремя, не мучая себя и зрителя. По собственному признанию артиста, его на этой земле держат дети и внуки, которых он очень любит.

Сейчас актер иногда выходит во двор дома на прогулку или до ближайшего магазина. Сегодня Леонид Вячеславович говорит так:

"У меня добрые отношения со всеми: и с соседями и с родными людьми, - с детьми и с внуками, - а не это ли есть счастье на закате?"



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:49
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
013

14 января 1979 года советский теплоход, совершающий круиз, остановился в порту Сиднея. Работавшая на борту теплохода официанткой 18-летняя Лилиана Гасинская в одном купальнике пролезла в узкий иллюминатор, прыгнула в воду и около часа плыла к берегу. Доплыв до берега, она на ломаном английском попросила помощи у прохожих. Каким-то чудом о побеге услышали репортеры местной газеты "Дейли Миррор", которые нашли ее и спрятали (советское консульство прикладывало много усилий, чтобы найти Гасинскую первой), получив в обмен интервью с ней и ее фотографии.

В интервью Гасинская рассказала, что хотела сбежать с 14 лет из-за ненависти к коммунизму и тоталитарному советскому режиму. Несмотря на усилия СССР, направленные на ее экстрадицию обратно, Гасинская получила статус беженца и осталась жить в Австралии. Там она стала достаточно знаменитой и даже снялась обнаженной в эротическом журнале "Penthouse" в том же 1979 году.



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:50
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
014
В конце 1940-х годов на одной из постоянных баз геологических экспедиций был исключительно грязный общественный туалет. Но, разумеется, не это грязное дело привлекало общее внимание, а то, что на базу в составе одной из экспедиций должен был приехать потомок древнего княжеского рода. "Мы-то, ладно, потерпим, - шутили геологи, - но что будет делать его светлость?!"
"Его светлость", приехав, сделал то, что многих обескуражило: спокойно взял ведро с водой, швабру и аккуратно вымыл грязную уборную. Это был поступок истинного аристократа, твердо знающего, что убирать грязь не стыдно, стыдно жить в грязи.
Это и был поступок истинного аристократа, твердо знающего, что убирать грязь — не стыдно, стыдно жить в грязи."
Иллюстрация: Одоевский Владимир Федорович - писатель, журналист, издатель, музыковед, последний потомок старинного княжеского рода.
(Муравьева О.С. "Как воспитывали русского дворянина")


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:50
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
015
За судьбой этой женщины непрерывно следили все французы. И вовсе не потому, что родилась за 14 лет до того, как была построена Эйфелева башня. Отнюдь нет! Жанна Кальман (Jeanne Calment) стала знаменитостью, поскольку... Дело в том, что в характере французов существует некоторая... . не будем употреблять слово "скупость", скажем, "прижимистость".

Есть на рынке недвижимости во Франции такое понятие как viager.
Пожилые люди продают свою квартиру значительно дешевле ее рыночной стоимости с условием, что до конца жизни они будут жить в этой квартире, а покупатель им будет платить ежемесячную ренту, необходимую для проживания. Так вот. Некий Андре–Франсуа Робин, адвокат, купил квартиру у этой старушки, когда ей было 90. Выплаты составляли 2500 франков (примерно около 400 долларов) в месяц.

Благодаря журналистам, история попала в прессу, и за этой сделкой с восторгом следила вся нация. Мсье Робин так и не дождался новоселья и умер в возрасте 77 лет, к тому времени выплатив мадам Кальман более $180,000, что вдвое превышало рыночную стоимость квартиры. Согласно договору обязательства по выплате перешли его семье. Как сказал один мой приятель во время кризиса 1998 года, когда все звонили друг другу и выясняли, у кого ситуация хуже: "В горе ближнего есть что–то веселящее". Жанна стала национальной героиней.

В сентябре 1997 года Жанна Кальман скончалась. Она прожила 122 года и 164 дня, став самым старым человеком на земле, чье рождение было подтверждено документально. За всю свою жизнь она не проработала ни одного дня, тратя время на такие увлечения как теннис, плавание, велосипеды, катание на роликах, игра на пианино и походы в оперу. В 85 лет она занялась фехтованием, а в 100 ездила на велосипеде. В 114 лет снялась в кино, рассказав о своей встрече с Ван Гогом, которая случилась сто лет назад, а в 117 лет бросила курить, и то только потому, что ей, почти потерявшей зрение, было неприятно каждый раз просить кого–нибудь прикурить.

Она утверждала, что секрет ее долголетия держится на трех китах: побольше употреблять оливковое масло (и не забывать втирать его в кожу), пить портвейн и съедать килограмм шоколада в неделю. Хотя эту фразу теперь уже приписывают некоторым нашим артисткам, но это именно она сказала: "У меня есть только одна морщина, и я на ней сижу".

Когда же в возрасте 120 лет ее спросили, каким она представляет себе будущее, она ответила: "Очень коротким".


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:50
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
016
Что касается меня, то я предпочел бы XX век. Это был последний век в истории человечества, когда люди еще надеялись на будущее. После этого будущее наступило, и люди оставили всякую надежду на него.
Наш XX век был, может быть, самым драматичным в истории человечества с точки зрения судеб людей, народов, идей, социальных систем и цивилизаций. Но, несмотря ни на что, он был веком человеческих страстей и переживаний – веком надежд и отчаяния, иллюзий и прозрений, обольщений и разочарований, радости и горя, любви и ненависти... Это был, может быть, последний человеческий век. На смену ему надвигается громада веков сверхчеловеческой или постчеловеческой истории, истории без надежд и без отчаяния, без иллюзий и без прозрений, без обольщений и без разочарований, без радости и без горя, без любви и без ненависти...

©️ Александр Зиновьев, "Глобальный человейник"


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:51
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
017
В декабре 1912 г. группа футуристов, в которую входил В.В. Маяковский, написала коллективный манифест для альманаха «Пощечина общественному вкусу». А в феврале следующего года появилась листовка под тем же названием. Её издали Г.Л. Кузьмин и С.Д. Долинский. Авторы вместо подписей поместили свою групповую фотографию.

Текст этого манифеста:

"Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.

Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному блуду Бальмонта? В ней ли отражение мужественной души сегодняшнего дня? Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с чёрного фрака воина Брюсова? Или на них зори неведомых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Аверченко, Чёрным, Кузминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду даёт судьба портным.

С высоты небоскрёбов мы взираем на их ничтожество!

Мы приказываем чтить права поэтов:

1. На увеличение словаря в его объёме произвольными и производными словами (Слово–новшество).

2. На непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку.

3. С ужасом отстранять от гордого чела своего из банных веников сделанный вами Венок грошовой славы.

4. Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования.

И если пока ещё и в наших строках остались грязные клейма ваших «здравого смысла» и «хорошего вкуса», то всё же на них уже трепещут впервые зарницы Новой Грядущей Красоты Самоценного (самовитого) Слова".

На фото стоят: Н.Д. Бурлюк, Д.Д. Бурлюк, В.В. Маяковский;
сидят: В.В. Хлебников, Г.Л. Кузьмин, С.Д. Долинский



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:51
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
018
Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное.

В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов.

Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке.

©️ Иосиф Бродский



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:52
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
019
Вы никогда не наблюдали за людьми, у которых начисто отсутствует чувство юмора? Я всегда испытывал к ним нездоровый интерес, более того — коллекционировал.
Одним из выдающихся «экземпляров» моей коллекции была Сарра, администратор нашего Театра кукол. Милая, добрая, славная женщина, но шуток не понимала решительно. Все мы ее, конечно, разыгрывали, а я — больше других. Она, правда, не обижалась, а только обещала: «Зяма, тебе это боком выйдет!»
И вышло.
Как–то Театр кукол гастролировал в небольшом российском городке. Шло расселение артистов. Я быстро обустроился в своем номере, соскучился в одиночестве и отправился в фойе на поиски приключений. Спускаюсь по лестнице и вижу: стоит наша пышная Сарра, засунув голову в окошко администратора, и ведет напряженную беседу. Понимаю, что вопросы обсуждаются важности чрезвычайной: кого из актеров перевести с теневой стороны на солнечную и наоборот; кого переместить из двухместного номера в трехместный, а кому «по штату» полагаются отдельные хоромы...
Вид сзади открывается просто роскошный.
Идея у меня еще не созрела, но импульс уже появился — и я несусь по ступенькам вниз.
А когда достигаю цели (Сарры), материализуется и идея. Я хватаю нашего администратора за самое выдающееся место, мну его все и при этом еще и трясу... Класс?
Сарра в негодовании оборачивается и... оказывается не Саррой!
Мог ли я вообразить, что есть на свете еще одна женщина с формами подобного масштаба?! Я лихорадочно соображаю, что идеальный выход из ситуации, в которой я оказался, — умереть на месте. И действительно, со мной начинает происходить нечто подобное: сердце замирает, кровь перестает течь по жилам; я с головы до ног покрываюсь липким холодным потом...
Тут добрая незнакомка начинает меня реанимировать. Она хватает меня за шиворот, не давая грохнуться на пол; бьет по щекам ладонью и приговаривает:
«Ну–ну, бывает, не умирайте... Ну, пусечка, живите, я вас прошу! С кем не случается — ошиблись жопой!»
Я выжил...
Оказалось, она — доктор химических наук, профессор; большая умница. Мы с ней продружили все две недели, на которые нас свела в этой гостинице моя проклятая страсть к розыгрышам...
©️ Зиновий Гердт
Фото: студент фабрично–заводского училища Московского электрозавода Залман Храпинович (Зиновий Гердт), 1930–е годы.



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:52
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
020
Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…

©️ Аль Пачино



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:53
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
021
Великий колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, тяжело больной раком лимфатических желез, обратился к читателям с прощальным письмом.
«Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.
Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости. Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами — это потеря шестидесяти секунд света.
Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят. И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!
Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу, Боже мой, если бы у меня было сердце, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце.
Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал о поэме Бенедетти, и песнь: Серра была бы моей лунной серенадой.
Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.
Боже мой, если бы у меня было немного жизни… Я не пропустил бы дня, чтобы не говорить любимым людям, что я их люблю.
Я бы убеждал каждую женщину и каждого мужчину, что они мои возлюбленные, я бы жил в любви с любовью.
Я бы доказал людям, насколько они не правы, думая, что когда они стареют, то перестают влюбляться: напротив, они стареют потому, что перестают влюбляться! Ребенку я дал бы крылья, но научил бы его летать самого. Пожилых я бы научил тому, что смерть приходит не от старости, но от забвения. Как многому я научился у вас, о, люди…
Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.
Я понял, что когда новорожденный впервые сжимает отцовский палец в своем крошечном кулачке, он хватает его навсегда.
Я понял, что человек имеет право взглянуть на другого сверху вниз, лишь когда он должен помочь ему встать на ноги.
Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, от всего этого немного пользы, потому что, набив этим сундук, я, к несчастью, умираю.»



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:53
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
022
Якоб Мария Миршайд - член немецкого парламента — бундестага, представляющий социал-демократическую партию Германии (СДПГ).
Его биография не особо примечательна, за исключением того факта, что Якоба не существует.

Якоб Миршайд - плод фантазии двух депутатов СДПГ, которые еще в 1979 году, сидя в ресторане боннского здания бундестага, решили таким образом почтить память скончавшегося незадолго до этого парламентского коллеги и большого шутника Карло Шмида. Во фракции идею поддержали, и с 11 декабря 1979 года Миршайд является политиком в бундестаге.

Депутат имеет официальную страницу на веб-сайте бундестага и разработанную биографию, а также список публикаций и научных работ. Пару раз из-за вымышленного депутата у социал-демократов возникали проблемы с администрацией бундестага. В начале 1980 года в ходе парламентских дебатов, докладчик процитировал Миршайда, а служба стенографисток не захотела вносить в протокол цитату несуществующего парламентария. Но социал-демократы настояли на своем, так что депутат-фантом теперь увековечен в анналах германского парламента.

К слову, Якоб Миршайд не единственный вымышленный публичный персонаж в Германии. В разное время там существовали, например, юрист Фридрих Нагельман, дипломат Эдмунд Дреккер, профессор психологии Эрнст Дёлле.


25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:53
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
023
Людочка! Пишу вам из мест не столь отдаленных. Я бугор. Меня все боятся и, конечно, уважают, уж вы поверьте, есть за что. Недавно зашел в библиотеку, взял журнальчик, где вы на обложке в красном. На шейке у вас фуфло, а вот в ушках вещица стоящая, верьте, я в этом разбираюсь. За это и получил свое. Короче, я в этом профи. Ну что ж, думаю, сидеть мне осталось девять месяцев. Решил, как выйду, первую, кого очищу, это Вас. А тут завезли к нам ваш фильм "Вокзал для двоих". Смотрел я его два сеанса подряд, ночью не спал. Все разглядывал Ваш портретик, вспоминал картину и думал о Вас. Кровью, кровью и потом зарабатываете себе на жизнь, честно, как говорится, живете. И вот что я решил - живите спокойно. И всем своим наказал, чтобы порог Вашего дома не переступали.
Уважающий Вас и Ваш труд Леонид.

Из книги Людмилы Гурченко "Люся, стоп!"



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:54
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
024
Ребенок родился с большой головой, крохотными конечностями и ростом 30 см. Врачи заявили: «Зачем вам этот карлик? У нас есть на него заказ, мы можем его заспиртовать». Молодая мать прижала мальчика к груди и прошептала сквозь слезы: «Я его выращу». Так 65 лет назад (ред. 82 года назад) решилась судьба актера-карлика Владимира Фёдорова, известного по фильмам «Руслан и Людмила», «12 стульев», «Через тернии к звездам», «Преступление и наказание».

Его судьба — как странное извилистое дерево, на котором есть живые и мертвые ответвления. Много любви и смерти, потерь и приобретений. Последнее из них, как он считает, — самое ценное и уникальное. Это его четвертая жена Вера.

Владимиру достались гены деда. В то время как его родители — высокие и стройные. После Володи они очень хотели еще детей, но боялись — вдруг следующий малыш тоже будет карликом? Решились лишь через десять лет. К счастью, второй сын и родившийся потом третий пошли в них.

Отец и мать были безмерно счастливы, что у них есть сын, пусть даже непохожий на других. Поэтому к развитию ребенка отец сразу подошел нестандартно: с пеленок вместо погремушек Вова играл гайками, болтами, отвертками. А в шесть лет увлекся радиотехникой, и так всерьез и надолго, что после школы пошел учиться в МИФИ на физика-ядерщика, после чего 20 лет проработал в Курчатовском институте.

…Володя учился в седьмом классе, когда его мать на долгие годы слегла в больницу. У отца появилась другая любовь, он ушел вить новое гнездо. И Владимир, как старший мужчина в семье, взялся ее содержать. Подрабатывал фотографом, чинил и собирал электроприборы, швейные машинки…

Актерство ворвалось в его жизнь, как резкий порыв ветра в распахнутое окно. Федоров боготворил свою физику, словно любимую женщину. Театры обходил стороной, ибо все, что там происходило, ему жутко не нравилось. Но однажды ассистент режиссера фильма «Руслан и Людмила» заметил его в джазовом клубе и предложил попробоваться на роль Черномора. Федоров согласился, и с того момента зажглась его звезда.

После Черномора роли посыпались одна за другой. Федорова узнала вся страна. Но даже в кино его, бывало, обижали. На съемочной площадке мог раздаться вопль режиссера: «Покажите его кривые ноги крупным планом! А теперь — макушку сверху!»

Позже он был оценен театральными постановщиками. Первым на сцену его вывел Роман Виктюк. И вот уже десять лет Федоров играет в Театре «У Никитских ворот».

С любовью Владимиру долго не везло. Самым ужасным было услышать что-нибудь обидное от девушки, которая нравилась. А симпатию, как нарочно, он испытывал только к блондинкам с модельной внешностью. Джаз, электроника, абстракционизм — он намеренно тонул с головой в любимых увлечениях, избегая женщин. Пока случайно не оказался в постели с первой встречной. Ему было 25. Особенно запомнилась деталь — у девушки на голове был пучок, из которого выпала банка из-под килек в томате, придававшая пышность прическе.

В 27 он впервые женился. Не девушка была — сказка! Она выбрала Федорова, бросив вызов обществу. Но не прошло и трех месяцев со дня свадьбы, как молодую жену увел некий актер, на прощание кинув: «Разве с тобой она сможет быть счастлива?» Владимир едва не наложил на себя руки.

После этого он на несколько лет погрузился в работу, пока не влюбился в Алю, которая стала его второй женой. Ученый-биолог, красавица и умница, она пользовалась бешеным успехом у мужчин. Владимир покорил ее душевностью. Когда Аля была беременна их первым сыном, Федоров втайне очень переживал: каким он будет?

— Помню, позвонил в роддом, мне говорят: «У вас мальчик — 4600 г, 52 см». Вся наша лаборатория орала: «Ура! Ура! Беги скорее!» Я покупаю цветы, бегу… Действительно — сын! А потом… Аля написала мне в записке, что он умер… У кого-то из ординаторов был день рождения. И пьяная санитарка уронила моего сына. Спасти его не смогли… Я долго страдал, но мое сознание тогда резко изменилось. Да, ребенок погиб, но ведь он родился здоровым и обычным! Я чувствовал себя настоящим мужиком, таким, как все, и даже лучше! В тот период наши отношения с Алей значительно укрепились, и мы решили зачать второго ребенка как можно скорее.

Через полтора года родился еще один мальчик — крепкий, здоровый. Его назвали Мишей. Он рос способным, выучил несколько языков, увлекся компьютерами. Казалось, в семье Федорова все было идеально. Но обычные семейные отношения ему вдруг наскучили. Популярность, женское внимание, романы… Через 15 лет совместной жизни они с Алей развелись. Потом Владимир жалел, пытался вернуться, но ничего не вышло. В итоге он женился в третий раз, а Аля вскоре умерла от рака. Владимир до сих пор винит себя в ее смерти.

О третьей жене, Елене, Федоров вспоминает с ужасом. Точнее, о том, как они жили в последние годы и как расставались. Сначала все было хорошо, у них родились две девочки, одна из которых… карлица. Но именно она, по словам Владимира, сильнее и выносливее, чем ее обычная сестра. Когда дочки подросли, отношения супругов разрушились, но они продолжали жить вместе. И вдруг Федоров случайно знакомится с Верой.

Симпатичная девушка с короткой стрижкой и пронзительными глазами увидела Владимира в кафе театра и подошла, чтобы вместе сфотографироваться. Познакомились. Оказалось, Вера приехала из Петрозаводска на семинар, ей 30 лет. 30 — против его 65! И ни разу замужем не была. Федоров влюбился с первого взгляда, как мальчишка, и в конце беседы спросил: «Если бы я сделал вам предложение, вы бы вышли за меня замуж?» Они общались все три дня, пока Вера была в Москве. Потом она ему написала, затем позвонила… Через месяц ежевечерних многочасовых телефонных откровений он приехал к ней. Это было в мае позапрошлого года, а уже в июне они расписались. Но вместе смогли жить только спустя полтора года.

Пока супруги находились вдали друг от друга, в жизни Владимира произошла еще одна трагедия. Был убит его сын Миша. Его жестоко изрезали ножом воры, забравшиеся в дом. Смерть наступила мгновенно…

В то же время Елена привела в дом Владимира нового избранника. Они стали жить втроем. Так продолжалось полтора года, пока Федоров, махнув на все рукой, не ушел жить в квартиру погибшего сына. Тогда и Вера смогла к нему переехать. С тех пор прошел год. Не так давно они венчались.

Вера и Владимир живут очень скромно. В театре зарплата небольшая, в кино Федорова зовут редко. Последний раз снялся в небольшой роли у Андрона Кончаловского в «Доме дураков». Вера подрабатывает в фитнес-клубе.

— После смерти второго сына я очень хочу наследника, тем более что к своему возрасту накопил в себе огромное количество «преодоленческих» генов, которые нужны будущему ребенку, — стойкость, воля, юмор… Я очень люблю Веру. С ее появлением у меня стали постоянно рождаться стихи. Например, такие:

На плите горит огонь,

Чайник тихо закипает,

На стекле — моя ладонь,

Тонкий лед под нею тает…

После проявившихся в 2014 году проблем с сердцем и перенесённого впоследствии инсульта Владимир Анатольевич уже не снимается в кино и не выходит на сцену, но продолжает возиться со своей любимой электроникой и подписываться в соцсетях Володя Фёдоров-Черномор.
19 февраля актеру исполнилось 82 года!



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:54
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
025
Как–то хотел прочитать со сцены "Стихи о советском паспорте". "Сеня, все будут смеяться! Могу поспорить на ящик коньяка!" — сказал мне тогда мой товарищ Марк Розовский. Мы поспорили. За кулисами был поставлен ящик, оплаченный Розовским. Я вышел на сцену и с серьезным видом начал читать патриотические стихи. Сначала в зале возникло недоумение, потом — тишина, а на третьем четверостишии зал буквально стонал от хохота. Я тут же ушел за кулисы и отдал деньги Розовскому.

©️ Семен Фарада



25 коротких историй
 
[^]
zeppelman
20.02.2021 - 11:55
Статус: Offline


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 17291
026
Как утверждали святые отцы, выпрошенный крест — самый тяжелый.
Например, моя мама всегда мечтала, чтобы ей не приходилось мыть посуду и убирать… А моя подруга актриса и певица Люля мечтала эмигрировать (только бы вырваться из этой проклятой страны!).. А мой приятель Леня Золотаревский мечтал стать баснословно богатым.. А красавица Ирэн мечтала научиться водить машину и купить себе что-то вроде альфа-ромео.

И вот у моей мамы произошел инсульт, и она последние десять лет жизни не мыла посуду и не убирала дом, а просто лежала в постели.
А Люля уехала в Израиль и там поселилась в кибуце и — актриса, певица, балерина — ходила каждый день, ради пропитания, на очистку леса собирать там какие-то ветки, а вся ее заграничная артистическая карьера свелась к простой самодеятельности: по праздникам она пела в застольях и по — актерски выразительно рассказывала анекдоты.

А Леня Золотаревский сказочно разбогател, но у него украли ребенка и требовали за него выкуп. И когда он выкупил сына, тот сильно заикался, а сам Леня вскоре умер от лейкемии. Врачи говорили: это все — от перенесенного стресса.

А красавица Ирэн научилась водить машину, но поскольку у нее не было денег, она продала свою трехкомнатную квартиру в новом доме, на эти деньги купила альфа-ромео и сняла двухкомнатную квартиру в центре. А потом вдруг хозяева квартиры немыслимо взвинтили цены, Ирэн разнервничалась и разбила машину и в результате вынуждена была переселиться к бывшему мужу. Он жил с молодой женой и двумя маленькими сыновьями — погодками. И Ирэн полгода прожила у них в кладовке, а потом куда-то исчезла.

Честно говоря, и я подчас думаю: Слава Тебе, Боже, что Ты не исполнил некоторых моих безумных желаний...

из книги О. Николаевой "Небесный огонь"

Последняя..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 20.02.2021 - 11:55

25 коротких историй
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 25921
0 Пользователей:
Страницы: (3) [1] 2 3  [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы








Наверх