Немного коротких историй..

Всего 15 историй с фото..

79 лет назад, 24 января 1942 года, в оккупированной немцами Одессе, родился Валерий Ободзинский, который вошел в историю, как один из самых популярных эстрадных исполнителей 70-х.
Валерий Ободзинский был самоучкой: он никогда не заканчивал музыкальной школы и все мелодии разучивал на слух. Он начинал на теплоходах и в небольших оркестрах, но уже к 25-ти годам начал выступать с сольной программой и собирать полные залы поклонников. Пластинки Ободзинского моментально расходились миллионными тиражами. В середине 1970-х артист давал концерты каждый день, а композитор Тухманов говорил о нем: «Он был романтик, любил лирику и пел песни о любви».
Когда Валерию Ободзинскому было всего 2 года его собирался застрелить немецкий солдат...
Родители тогда ушли на фронт, оставив сына на попечение бабушке и дедушке. Кроме внука они воспитывали сына Леонида, который был старше племянника всего на три года. Жили бедно, часто приходилось голодать. Несколько комнат в их коммунальной квартире занимал немецкий солдат. Однажды голодный Леонид украл у немца кусок колбасы. Военный так разозлился, что грозил пристрелить мальчика вместе с двухлетним Валерием Ободзинским на руках. За детей вступилась бабушка: она умоляла солдата пощадить детей, и в конце концов он передумал. Так, мир едва не лишился великого исполнителя и актера!

Mне надо было срочно вылетать в Москву. (Приемные экзамены на Режиссерских курсах.)
В авиакассе мне сказали, что на сегодня билетов нет.
Я показывал свое мосфильмовское удостоверение, говорил, что очень надо, врал, что срываются какие-то важные съемки, мне сочувствовали, но разводили руками.
— ничем не можем помочь, билетов нет.
Тогда я пошел к своей тетушке — Верико Анджапаридзе.
Верико сразу же позвонила министру грузинской авиации.
Министр авиации сказал, что для племянника самой великой актрисы в мире у него всегда билеты есть.
Минут через пятнадцать он перезвонил, извинился и сказал, что сегодня, оказывается, особый день и билетов нет. Билеты есть на завтра, на любой рейс.
Тогда я позвонил в ЦК, Дэви Стуруа. Дэви сказал, что билет — не проблема. Я ему сообщил, что Верико говорила с министром, и тот сказал, что сегодня какой-то особый день, и билетов нет.
— Ну, министр — это министр, а ЦК — это ЦК. Через десять минут и Дэви сказал, что билетов на сегодня действительно нет. Особый день.
И я пошел в гостиницу. По дороге зашел в «Воды Лагидзе» выпить вкусной газировки, которую очень люблю, там встретил Вову Мартынова.
Вова Мартынов — тбилисский «свой парень», то есть человек, которого знали все и который знал всех. Он спросил по-грузински:
— Что ты такой грустный? Русский Вова говорил со мной только на грузинском, считал, что мне нужна практика.
Я ему сказал о проблеме с билетом.
— Э! Я думал, у тебя действительно что-то случилось! Пойдем и возьмем билет!
— Билетов на сегодня нет.
— Для нас, Гия, билеты у них есть! Пошли!
Народу в кассе было очень много, к окошку не подойти. Вова, высокий и широкоплечий, снял кепку, вытянул руку с кепкой вверх, приподнялся еще на цыпочках и крикнул на весь зал:
— Нана, это я, Вова! Посмотри сюда! Кепку мою видишь?!
— Вижу твою кепку, Вова! Что хочешь?
В Тбилиси было две джинсовых кепки, одна у Вовы, вторая — у знаменитого футболиста, форварда сборной СССР, Давида Кипиани.
— Один билет в Москву на час пятнадцать! — крикнул Вова.
— Паспорт давай!
Вова взял у меня паспорт и попросил передать его в кассу.
— Подожди! А деньги? Деньги возьми! — сказал я.
— Деньги я ей отдам, не волнуйся, — сказал Вова.
(У меня он денег не взял, когда я начал настаивать, он сочувственно посмотрел на меня и сказал, что я совсем обрусел.) На самолет я успел.
Летел и думал: «Министр — это министр, ЦК — это ЦК, а Вова — это Вова!
©️ Георгий Данелия

Король Дании Фредерик IX, 1951 год.
Правнук Николая I, потенциальный жених Марии или Анастасии Романовых. 30 лет служил во флоте, где сделал себе несколько татуировок. Согласно легенде во время нацистской оккупации Дании, когда немцы собирались заставить евреев носить желтую звезду Давида, кронпринц Фредерик IX и король Кристиан X ответили, что в таком случае они и их подданные тоже начнут носить звезды в знак солидарности с евреями.

В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер, которая получила кличку Смоки. Ее хозяином стал капрал из Огайо Уильям Винн, который купил ее у солдат за 2 австралийских фунта. В течение следующих двух лет Смоки находилась вместе со своим хозяином на Тихоокеанском театре военных действий.
Собака участвовала в 12-ти воздушных и морских спасательных и фоторекогносцировочных миссиях. В ходе этих операций Смоки часто в течение длительного времени находилась в солдатском рюкзаке фактически под огнём. Она выжила, пережив как минимум 150 воздушных налётов и два тайфуна на Окинаве. Смоки также совершала прыжки со специальным парашютом с высоты в 9,1 м. А Винн рассказывал, что она лаем и поведением предупреждала его об угрозе бомбёжки, чем спасала ему жизнь.
Однажды собака сэкономила труд 250 рабочих на аэродроме. Им пришлось бы копать новую канаву для прокладки кабеля. Для этого также нужно было бы переместить 40 боевых самолетов. Была найдена закопанная старая узкая труба. Собаку поставили у одного конца трубы, а ее хозяин звал Смоки из другого конца. И крошечная собака с привязанным к ней проводом, не побоялась проползти весь этот длинный тоннель.
Смоки считается и первой в мире профессиональной «лечебной собакой» – она развлекала раненых, показывая им всяческие трюки. В этом качестве собака проработала 12 лет, во время и после Второй мировой войны.

В общей сложности Смоки в США установлено шесть памятников. Кроме того, спасательный отряд Yorkshire Terrier National Rescue награждает ежегодной «премией Смоки» собак-спасателей, наиболее отличившихся в текущем году.

Она просто сказала детям и внукам, что пойдет прогуляться. Взяла с собой минимум вещей. Иначе они бы заподозрили, что она уходит далеко и надолго и начали бы ее отговаривать. Где их мать и бабушка они узнали из газет.
В средине 1950-х жена обычного фермера Эмма Гейтвуд из Огайо прочла в журнале National Geographic об Аппалачской тропе — сложном пешем маршруте протяженностью в 3500 километров.
Только пятеро подготовленных мужчин смогли преодолеть его за сезон. 68-летняя женщина, мать 11-ти детей, бабушка 23-х внуков и прабабушка 30-ти правнуков не долго думая решила испытать свои силы и отправилась в дорогу.
Через 142 дня, похудев на 15 килограмм, Гейтвуд благополучно добралась до конечной точки маршрута, не имея подготовки и снаряжения: вместо специальной обуви у путешественницы были обычные кеды, вместо палатки и спального мешка — занавеска для ванны и армейское одеяло. Список прочих вещей настолько мал, что его можно привести полностью: куртка, свитер, шарф, шапка, мыло, полотенце, пластырь, антисептик, маленькая кружка с чайной ложкой, две пластиковые бутылки для воды, фонарик, спички и перочинный швейцарский нож. Все это уместилось в небольшой самодельной сумке через плечо. У нее не было ни карты, ни компаса, ни путеводителя. Имея лишь небольшой запас сыра и орехов, остальную еду она находила в лесу.
И это только начало истории. Бабушка Гейтвуд, как все ее называли, прошла этот же маршрут через пять лет еще раз, а потом прогулялась по нему еще разок, когда ей было 75 лет. Она принимала участие во многих других длительных переходах в горах Соединенных Штатов. И всегда неизменно путешествовала одна и налегке. В среднем в день она преодолевала 22 мили (35,5 км).
В конце 60-х «бабушка» становится кумиром огромного количества туристов. Возникает новое направление в туризме — легкоходство или ультралегкий туризм, где используется минимум легкого и простого снаряжения. Эмма Гейтвуд использовала свою известность в борьбе за мир, призывая людей жить в согласии с природой. Во время военных действий со стороны США в Корее и Вьетнаме, Эмма Гейтвуд часто выступает с лекциями в университетах, в церквях, дает интервью на радио и телевидении. Для примирения воюющих чернокожих банд Нью-Йорка Гейтвуд собирает восемь главарей и отправляется с ними в горы. Она называет себя «Пилигримом Мира». Ее путешествия не имели какой-либо организационной или финансовой поддержки. Все то немногое, что ей было необходимо, Эмма Гейтвуд получала от случайных людей.
«Прогулка» бабушки Эммы растянулась почти на 30 лет. Все эти годы она на своем примере показывала, что для счастья, для жизни в гармонии нужно совсем не много. Пройти пешком десятки тысяч километров ей помогли вера в успех, позитивное отношение к жизни и любовь к людям. Ее путь прервался так же неожиданно, как и начался. Эмма Ровена Гейтвуд погибла в автокатастрофе в возрасте 85 лет.

Чтобы сыграть польско-еврейского музыканта Эдриен Броуди был вынужден сесть на жёсткую диету – актёр похудел на 15 килограммов всего за один месяц. Но на этом дело не кончилось. Чтобы как можно глубже погрузиться в роль, Броуди порвал все социальные связи: он перестал общаться с родными и даже расстался со своей девушкой. Он отключил сотовый телефон и закрылся в квартире вместе с роялем, на котором играл по четыре часа в сутки. При поддержке режиссёра Романа Полански Броуди на протяжении шести месяцев вёл совершенно аскетичный образ жизни, отказываясь от общения с людьми и любых материальных благ.
В возрасте 29 лет Эдриен Броуди стал самым молодым обладателем Оскара за главную мужскую роль в фильме "Пианист". Именно эта роль принесла ему мировую известность.

История советского мема "Ушац"

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи. Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию. Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй", а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне". Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене лунного ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.02.2021 - 09:53

Биография экстравагантного учёного пестрит яркими эпизодами. Ландау совершенно не признавал условностей, не раздумывая подолгу, высказывал своё мнение, не озираясь рубил правду, легко менял женщин, не задумываясь заводил врагов. Ему завидовали, его ненавидели, им восхищались, снисходительно прощали этические промахи.
В 1938 г. жизнь величайшего физика-теоретика СССР должна была закончиться преждевременно в застенках НКВД. Мы бы тогда, скорее всего, не знали громкого имени Ландау, а сам бы он не удостоился Нобелевской премии. Только истинное чудо спасло неосторожного гения. Редчайший случай: сам Сталин пошёл на компромисс и помиловал бунтаря, вняв настоятельным прошениям его друзей! Отважное заступничество Петра Капицы, рисковавшего всем ради спасения друга, вызволило Ландау из тюрьмы спустя год и два дня после ареста под его личное поручительство. Дружба между величайшими физиками отечественной науки, теоретиком и экспериментатором, после этой передряги иссякла. Но Лев Давидович до конца своих дней был благодарен Капице за спасение жизни и не подвёл поручившегося за него человека.
©️ Илья Кашницкий, «Незаменимый», 2012

"Посылай мальчиков". Так звучал первый в истории Израиля приказ о точечной ликвидации террористов.
Голда не стала разбираться в психологических мотивах молодых людей, убивших 11 еврейских олимпийцев. Ее не интересовало их тяжелое детство. Не волновала склонность к депрессии. Когда Мосад доложил ей, что спортсменов перед смертью пытали (эти сведения были рассекречены только в прошлом году), Голда дала добро на спецоперацию "Гнев божий".
За полгода агенты Мосада раскинули сети во всех местах базирования террористов "Черного сентября". Впервые израильская разведка показала, что может быть не менее жесткой и коварной, чем террористы. В ход пошло все: подложные документы, взятки, даже шантаж. В результате друзья убийц выдали их всех, кого по глупости, кого из страха.
Один за другим в Риме, Париже, на Кипре, в Афинах, в Бейруте и Норвегии были уничтожены 13 из 17 организаторов мюнхенского теракта. К первой годовщине "кровавой Олимпиады" большинство убийц уже лежали в могилах.
О годах премьерства Голды говорили разное. Припоминали ей категоричность, ставили в вину ошибки Войны Судного дня... Но когда сегодня мы вглядываемся в лица 11 светлых людей, которые всего лишь приехали на праздник спорта, а вернулись домой в гробах, мы склоняем голову перед женщиной, отдавшей такой мужской и такой материнский приказ: "Посылай мальчиков".
©️ "Вести Израиль"

— Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем известны такие, например, задушевные строки... Тут я на секунду забылся. И вздрогнул, услышав собственный голос:
Ты еще жива, моя старушка,
Жив и я, привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой...
Я обмер. Сейчас кто–нибудь выкрикнет: «Безумец и невежда! Это же Есенин — «Письмо к матери»...»
Я продолжал декламировать, лихорадочно соображая:
«Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же, это Есенин. И действительно — «Письмо к матери». Но как близка, заметьте, интонация Пушкина лирике Сергея Есенина! Как органично реализуются в поэтике Есенина...»
И так далее.

Я продолжал декламировать. Где–то в конце угрожающе сиял финский нож... «Тра–та–тита–там в кабацкой драке, тра–та–там под сердце финский нож...» В сантиметре от этого грозно поблескивающего лезвия мне удалось затормозить. В наступившей тишине я ждал бури. Все молчали. Лица были взволнованны и строги. Лишь один пожилой турист со значением выговорил:
— Да, были люди...
©️ Довлатов "Заповедник", 1983 год
На фото: экскурсовод Сергей Довлатов с коллегами, 1976 год, Пушкинские Горы.

За два года работы "бездельником" японец заработал 30 миллионов иен.
Седзи Моримото имеет степень магистра физики. По окончании учебы в Университете Осаки он три года проработал в издательской компании, но ему там скоро наскучило, и он уволился.
В 2018 году Седзи дал объявление:
«Сдается в аренду человек, который ничего не делает.
Я сдаю себя в аренду как человек, который ничего не делает.
Трудно ли вам одному зайти в магазин? Нужен ли вам человек, который постоит в очереди или посторожит ваше место?
Я могу делать только легкие вещи. Я никогда не занят, всегда готов, и не буду делать ничего, кроме как есть, пить и отвечать простыми фразами».
Спрос на его услуги оказался ошеломляющим.
Его приглашали вместе пообедать, позировать на фото для Инстаграма, ловить вместе бабочек в парке и посещать концерты и бойцовские бои.

Женщины нанимали его для совместных походов на шопинг. Одна дама водила его вместе с собой на свидания из Интернета.
Кто-то нанял мужчину для выписки из больницы. Люди в депрессии нанимают его для того, чтобы выговориться о суицидальных мыслях. Один клиент нанял его до того, чтобы рассказать о попытке убийства.
На все это Шоджи просто слушает и односложно отвечает.
Он может сходить в ресторан, выпить немного с клиентом. Но он не осуждает никого, не даёт своего мнения, не даёт совета или рекомендации, а также не хвалит и не одаривает комплиментами.
В настоящее время мужчина берет 100 долларов в час за свою незатейливую компанию. Сверх этого оплачиваются расходы по проезду и питанию. В день Шоджи имеет по 3-4 клиента, и отбоя от них нет.
Сейчас Седзе 37 лет, он уже опубликовал несколько книг; по его мотивам была снята телевизионная драма. У него сейчас более 270,000 подписчиков в Твиттере.
«Я не друг и не знакомый», - говорит он. «Во мне нет раздражающих вещей, которые свойственны отношениям. Но я могу облегчить чувство одиночества для многих людей».

Наша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной маме. Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам железную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот маленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съедали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего. Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.
У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.
Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться. Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.
Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство. Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…
Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.
Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла… Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.
Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.
…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке.
Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.
– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло.
Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия –война. Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь».
Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами.
Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.
©️ Алиса Фрейндлих

Когда утонул «Титаник», на борту корабля был миллионер Джон Джейкоб Астор IV. Денег на его счетах в банках было достаточно для того, чтобы построить 30 таких «Титаников». Однако столкнувшись со смертельной опасностью, он выбрал то, что, по его мнению, было морально правильным, и уступил свое место в спасательной шлюпке двум испуганным детям.
Исидор Штраус, совладелец крупнейшей американской сети универмагов Macy's, который тоже был на «Титанике», сказал:
«Я ни за что не сяду в спасательную шлюпку раньше других мужчин». Его жена также отказалась садиться в лодку, уступив свое место только что нанятой ею служанки Эллен Берд. Она решила прожить последние минуты жизни вместе с мужем.
Эти богатые люди предпочитали остаться без своего богатства и даже жизни, чем уступить моральными принципами.Как важно, когда у людей есть достоинство, им знакома мораль и они не лишены нравственности!

"Пока Барышников еще был в Нью-Йорке, Владимир попросил его договориться о свидании с Иосифом Бродским. Миша не очень охотно, но исполнил просьбу. Условились встретиться с поэтом.
Марина лишь краем уха где-то слышала эту фамилию, а со стихами Бродского и вовсе не была знакома.
Владимир рассказал ей печальную историю Бродского, приключившуюся с ним в начале 60-х Марина не поверила:
— Как это, поэта посадили за тунеядство?
— Да, — грустно улыбнулся Владимир. — Вот почему Любимов и не советует мне бросать театр, говорит: хоть не посадят, как Бродского...
— А ты что... в самом деле решил?..
— Нет! Пока нет...
При встрече Бродский сразу поставил Высоцкого в тупик «А я о вас знаю. Первый раз услышал фамилию «Высоцкий» из уст Анны Андреевны Ахматовой. Она вас даже цитировала — «Я был душой дурного общества.». Это ведь ваши стихи?..
Посидев недолго в кафе, они отправились к Бродскому, в его малюсенькую квартирку, битком забитую книгами, — настоящую берлогу. Поэт приготовил для гостей какие-то восточные угощения. Потом предложил почитать стихи. Высоцкий читал, чуть слышно отбивая ритм ладонью по столу Бродский слушал внимательно, сдержанно одобрил некоторые рифмы и образы.
Он намеренно не расточал комплименты, потому что сам страдальчески воспринимал любую, даже самую искреннюю, похвалу. Поэт, настоящий поэт сам чувствует удачную строку, и не должен читать стихи в жадном ожидании аплодисментов и лести.
Лишь много позже Бродский скажет о своем московском собрате; «Я думаю, что это был невероятно талантливый человек, невероятно одаренный, — совершенно замечательный стихотворец. Составные рифмы его абсолютно феноменальны. В нем было абсолютное чутье языковое...»
С тем поэтических они неожиданно перешли на воспоминания о коммунальном детстве, о юношеских годах, обнаруживая одинаковость впечатлений.
— В Питере у нас была большая комната, и моя часть от родительской отделялась перегородкой, — рассказывал Иосиф. — Чтобы попасть к нам из коридора, надо было пройти... через шкаф я снял с него заднюю стенку, и получилось что-то вроде деревянных ворот. Родители все принимали как данность: систему, собственное бессилие, нищету, своего непутевого сына... Когда меня арестовали в первый раз, я был сильно напуган. Ведь берут обыкновенно довольно рано, когда ты только из кровати, тепленький и у вас слабый защитный рефлекс... Приводят в камеру. В первый раз мне, между прочим, очень там понравилось. Потому что это была одиночка...
Высоцкий почти не говорил о своем актерстве. Но не удержался, вспомнил, что один из его киногероев носил фамилию Бродский.
— Да? — удивился поэт. — И что это за фильм? Об одесских подпольщиках-революционерах? Любопытно-
Потом Бродский прочел им собственное стихотворение, написанное по-английски, а на прощание подарил маленькую книжечку русских стихов с названием «В Англии» издательства «Ардис» — «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне».
Еще одну он надписал для своего старого знакомого актера Миши Козакова: «Передайте ему, пожалуйста, когда будете в Москве», другую — для Василия Аксенова
«Он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне, — вспоминал Шемякин. — И такой радостный!
— Мишка! Ты знаешь, я в Нью-Йорке встречался с Бродским! И Бродский подарил мне книгу и написал: «Большому поэту — Владимиру Высоцкому». Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!..
Это было для Володи — как будто он сдал сложнейший экзамен и получил высший балл! Несколько дней он ходил окрыленный...»"
(из книги Ю.Сушко)
На фото - Владимир Высоцкий и Иосиф Бродский в квартире Михаила Барышникова. Нью- Йорк, август 1977 год.

Когда я был алкоголиком, моими лучшими собеседниками оказывались случайные собутыльники в барах. Мнимые друзья. Но, знаете, в состоянии алкогольного бесчувствия приятно выслушивать бесконечные истории про чужие печали и заботы, в то время, как сам внутри - словно истукан.

Тогда со мной часто бывало - выпьешь бутылку текилы, и говоришь сам себе: «А теперь можно и умереть». И при этом алкоголикам доступно то, мимо чего проходят трезвенники - искренность. Да-да. Многие голливудские продюсеры отдали бы всё, лишь бы получить этот сокровенный человеческий материал.

Иногда я слышал такое, от чего волосы вставали дыбом. Но была одна история, которая прямо-таки прополоскала меня. Не помню, как его звали, с виду - серьёзный, щеголевато одет, дорогой портфель, чаще всего именно такие сходят с ума. Подсел ко мне: «Я вижу, ты хороший парень, давай выпьем».

Почему пьяниц часто называют «хорошими парнями», ума не приложу. Рюмка за рюмкой, и скоро я стал обладателем целого собрания сочинений его жизни. Он говорил о том, что он на плаву, что жена беременна, желанный контракт подписан, а с понедельника он вступает в должность, о которой мечтал последние десять лет.
«Я взлетаю», - сказал мне тогда этот человек. Да, именно так: я взлетаю... И тут он схватил ещё одну рюмку, и процедив сквозь зубы:

«Ты не поверишь, какие у меня мощные проекты в голове», - опрокинул её, и кинулся к выходу. Что-то во мне закричало: задержи его, пусть он выпьет ещё! Но нет, он уже был на улице. И я отвернулся от окна, у которого мы сидели. А через мгновение - визг тормозов, крики, и я увидел на пересечении двух улиц нечто бесформенно-кровавое, что ещё минуту назад было человеком.
Что такого сделал этот парень, что Всевышний так жестоко его остановил? Чем он был хуже меня, пропойного пьяницы, внутри которого пустота? Почему я остался в живых, а его соскребли с асфальта?

О, нет, после этого случая я не бросил пить, это произошло гораздо позже, но я понял главное: будь спокоен, не торопись никогда, не смеши Господа своими планами, не бейся с пеной у рта, вбивая свою правду в головы других.

«Помни, твоя радость и смерть придут к тебе в своё, нужное время. Ты ни черта не можешь на это повлиять»

©️ Энтони Хопкинс


Я закончил..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.02.2021 - 09:58

Явреи, евреи, кругом одни явреи

Размещено через приложение ЯПлакалъ

— Ель.
— Что ель?!
— Хвойное дерево на «п» — ель. А поэт — Есенин. И не «К няне». «Письмо к матери». Какая ж фигня, Господи, какая ж фигня!.. "День выборов"

Это сообщение отредактировал LLITbIPb - 6.02.2021 - 10:09

"В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер,"
Много вопросов– мало ответов.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо ТС!
Крестик))

Осенью 1943-зимой 1944 годов японские войска, занимавшие Новую Гвинею, потерпели жестокое поражение и оказались на грани разгрома. И всё же, после двух лет борьбы они по-прежнему удерживали позиции в австралийской части острова. Японцы накапливали силы и надеялись, что смогут выстоять на «оборонительном периметре» своей империи. Глубокий прорыв войск генерала Макартура в апреле 1944 года стал для противника шокирующей неожиданностью…
https://warspot.ru/8617-bezrassudnyy-desant-makartura

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.02.2021 - 10:23

Очень понравилось, хотя многое знал. Спасибо, ТС,

Ободзинский мой любимый певец. Жаль что жизнь так у него печально закончилась. А ведь в СССР его пластинок продалось больше чем у Майкла Джексона во всем мире.

Энтони Зопкинс всю жизнь "мучился" от алкоголизма. Недавно в твиттере он написал что не пьет уже 40 лет и все еще держится....

Понятно. Но откуда, в джунглях Новой Гвинеи, взялся – йоркширский терьер?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Мне понравилось!

Трудно сказать, когда в графстве Йоркшир, расположенном на севере Англии, появились небольшие серо-палевые терьеры-крысоловы. Рисунки с их изображением датируются XVIII-XIX веком, но, скорее всего, эти собаки встречались и раньше. Сначала йорки помогали крестьянам, уничтожая крыс и мышей в их домах и сопровождая своих хозяев во время их поездок на ярмарки. Позднее, эти собаки полюбились и шахтёрам, которые использовали их в качестве крысоловов.
https://domashnij-zapovednik.com/