153
О гибели «Титаника» сказано и пересказано всё возможное. Так может показаться на первый взгляд. Но вы когда-нибудь задумывались, что происходило в первые дни после катастрофы? Что оставил после себя легендарный лайнер на месте крушения? Ведь подобное просто не могло кануть в пучину бесследно. Той мрачной весной 1912 года в северной Атлантике ненадолго появилось новое море — море трупов.
Мрачное утро
В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года нескончаемый праздник на самом совершенном корабле XX века оборвался. Паника, крики, отчаяние, смерть. Восхитительный стальной гигант сопротивлялся стихии недолго — всего 2 часа 40 минут, — перед тем как навсегда упокоиться в толще глубин. Первым сигнал бедствия с «Титаника» перехватило британское судно «Карпатия», выполнявшее рейс из Нью-Йорка в Европу. Пароход устремился на зов на всех оборотах, но обстоятельства оказались сильнее его максимальных 14 узлов. Было уже поздно: «Титаник» затонул.
Хотелось бы сказать, что в 4 часа утра, когда «Карпатия» прибыла к месту крушения, уже ничто не напоминало о трагедии, но увы. Напоминало. И напоминания были слишком страшны. Ко дну пошёл сам «Титаник», но не его груз. Обломки, мебель, личные вещи, обрывки бумаги — всё, что не затянула воронка, оказалось в ледяных волнах Атлантического океана. Измождённые люди, которым повезло оказаться в спасательных шлюпках, были вне себя от страха. Кое-где ещё цеплялись за обломки счастливчики с невероятной волей к жизни — продрогшие до костей, но ещё живые. Всё, что мог сделать экипаж «Карпатии», — принять выживших на борт. Всего 712 человек. Меньше трети экипажа и пассажиров.
Ночной мрак был благодатью. Наступивший рассвет высветил чудовищную картину: среди жалких остатков некогда шикарного лайнера, в окружении изысканных подушек, шляпок и салфеток на волнах мерно покачивалась россыпь белых пятнышек. Со стороны их можно было принять за чаек, вот только чайки не залетают так далеко в океан. Это были люди. Сотни людей. Мёртвые тела, прикованные к поверхности воды белоснежными спасательными жилетами или цепляющиеся окоченевшими пальцами за столы и шезлонги. Лица многих из них были опущены, но некоторые ещё смотрели наверх невидящими глазами, будто просили у неба ответа: чем они заслужили такую судьбу?
Но самое ужасное: все они были спасшимися. Им удалось урвать спасательные жилеты, удалось остаться на плаву, удалось не захлебнуться в шторме, поднятом погибающим титаном, но весенняя Атлантика сделала своё чёрное дело. Все они погибли от переохлаждения, так и не дождавшись помощи. Вероятно, когда «Карпатия» стала на обратный курс в Нью-Йорк со спасёнными пассажирами на борту, кто-то из оставшихся в воде ещё был жив. Но не смог докричаться сквозь поднявшийся переполох, не смог привлечь к себе внимания. Больно даже подумать, с какими чувствами эти обречённые провожали уходящую за горизонт последнюю надежду на спасение.
Запоздалое рвение
Об истинной причине крушения «Титаника» спорят до сих пор. Зато виновник трагедии эпохального масштаба для общественного мнения был ясен сразу — судоходная компания «Уайт Стар Лайн» (White Star Line), которая не обеспечила своё «непотопляемое» детище должным количеством спасательных шлюпок. И это в сезон таяния арктических льдов и опасности встречи с айсбергами!
Утром того же дня, когда стали известны первые подробности катастрофы, руководство «Уайт Стар Лайн» решило хоть как-то загладить вину перед родственниками погибших и инициировало эвакуацию тел. Причём это следовало сделать как можно скорее, пока тела не отнесло течением. Не говоря уже о том, что после долгого пребывания в морской воде опознать погибших будет практически невозможно.
Чтобы ускорить процесс, судостроители решили не привлекать британские корабли и зафрахтовали судно в Галифаксе (Новая Шотландия, западное побережье Канады), попутно договорившись с местной епархией и похоронной конторой «Джон Сноу энд компани».
Рейд в море трупов
Подготовка была обстоятельной, но заняла считаные дни. В полдень 17 апреля судно «Маккей-Беннетт» покинуло Галифакс и направилось к месту трагедии. Внешне корабль выглядел как и обычно: всё тот же видавший виды двухмачтовый пароход. Только теперь его трюм под завязку был набит 130 гробами, мешками для трупов, ящиками со льдом, литрами растворов для бальзамирования и 20 тоннами железных прутьев. В прошлой жизни «Маккей-Беннетт» был ничем не примечательным кабелеукладчиком — мирно курсировал от берега к берегу, протягивал по дну глубоководные кабели связи, занимался ремонтом. После недолгой службы на «Уайт Стар Лайн» он вернулся к своим прямым обязанностям, но капитан Ларднер и все 75 членов команды забыть произошедшее так и не смогли.
20 апреля экипаж «Маккей-Беннетт» разминулся с огромным айсбергом. Это стало сигналом, что похоронное судно почти на месте. Вечером того же дня кабелеукладчик вошёл в море трупов. Даже бывалым матросам предстояло собрать в кулак всё своё мужество, чтобы справиться с предстоящим испытанием. Только нанятый бальзамировщик и совладелец похоронного бюро Сноу-младший пребывали в непонятном оживлении. То ли профессиональная толстокожесть брала своё, то ли зрелище разбросанных тут и там «клиентов» поднимала траурным аттендантам настроение. Если учесть, что руководство «Уайт Стар Лайн» обещало выплачивать команде 550 долларов в сутки, последнее кажется наиболее вероятным.
Утром 21 апреля началась операция по вылову жертв катастрофы. К тому времени с момента гибели Титаника прошло уже больше шести дней, тела находились в ужасающем состоянии. По воспоминаниям членов экипажа, их кожа была настолько бледна, что могла посоперничать с цветом спасательных жилетов. Волосы, брови и ресницы покрывал густой слой инея. Из-за начавшегося автолиза и разбухания тканей лица и конечности казались одутловатыми, как напитавшиеся водой губки.
Действовать предстояло быстро и аккуратно: на воздухе поднятые из воды трупы начинали буквально на глазах разлагаться. Безропотно вынести такое зрелище оказалось не под силу даже закалённым мужчинам: моряки не справлялись с желудками, перегибались за борт. Было решено извлекать по пятьдесят тел, после чего возвращаться на «Маккей-Беннетт». Чтобы добраться до некоторых из них, приходилось прорубать лёд.
Посмертное неравенство
За первый день было поднято полсотни тел. Всех их разложили на палубе и в присутствии двух человек приступили к подробной описи. Даже в свете вышесказанного процедура была не для слабонервных. Многие тела были обезображены или подверглись сильному разложению, но всё равно погибшим выворачивали карманы, искали украшения, обручальные кольца, бумажники, личные вещи, которые помогли бы их опознать. Всё найденное складывали в специальные мешочки, которые шили из парусины свободные от работы матросы.
Трупам присваивали персональные номера по порядку обнаружения, те же номера выводили на мешочках. Затем жертв «Титаника» раздевали — искали травмы и характерные знаки на теле, вроде татуировок или родимых пятен. В протокол попадало всё: каждая царапина, каждая ссадина. Завершив осмотр, тела готовили к погребению согласно социальному статусу.
Казалось бы, страшная трагедия всех уравняла, но даже после смерти некоторые оказались «равнее». Пассажиров первого класса бальзамировали, переодевали в свежие пижамы, укладывали в гробы и переносили в кормовую надстройку. Тела пассажиров второго и третьего классов упаковывали в мешки, с членами экипажа и вовсе не церемонились — складывали в ящики и засыпали льдом.
Даже после «спасения» далеко не все погибшие могли рассчитывать на должное погребение. Многих похоронили в море — 24 тела обрели вечный покой в Атлантике. В большинстве своём это были пассажиры победнее, члены экипажа и те, чьи трупы были обезображены до неузнаваемости. В тот день капитан Ларднер записал в бортовом дневнике: «Сегодня я принял тяжёлое решение. Мы положили в мешки 24 неопознанных тела, к каждому прикрепили груз весом в 23 кг и похоронили в море. Привезти всех на берегу нас просто не будет возможности». Похоронную церемонию проводил преподобный Камерон Хайнд — служитель собора Всех Святых из Галифакса, добровольно вызвавшийся в жуткий рейд.
Корабль смерти
Работы по поиску и подъёму тел велись вплоть до 26 апреля. Только прекратились они не потому, что все погибшие были изъяты, а потому, что на «Маккей-Беннетт» закончились мешки, гробы и грузила. Всего экипажу кабелеукладчика удалось отыскать 306 тел, из которых 116 пришлось похоронить в море. Остальные 30 апреля были доставлены в Галифакс.
Первыми на твёрдую землю спустили тела экипажа, затем мешки с телами пассажиров первого и второго класса, и наконец, гробы привилегированных жертв. В их числе был американский опиумный миллиардер Джон Астор (номер 124) и руководитель оркестра «Титаника» Уоллес Хартли (номер 224). Несмотря на то что причал был под завязку забит родственниками погибших, репортёрами и зеваками, всё происходило в мёртвой тишине. Никто не проронил ни слова. К тому моменту несчастный кабелеукладчик успели окрестить «кораблём смерти».
А трупы всё не кончались
Печальную вахту «Маккей-Беннетта» приняла «Миниа» — второй кабелеукладчик Галифакса, арендованный «Уайт Стар Лайн». Экипаж корабля учёл недоработки предшественника, но большая часть из 150 взятых на борт гробов так и не понадобилась. Момент был упущен. Когда «Миниа» прибыла к месту крушения, на море поднялось волнение, зарядил мелкий противный дождь. Спасательная операция становилась опасной для самих спасателей. Как только погода хоть немного улучшалась, они выходили на шлюпках в океан, но банально не успевали добраться до всех обнаруженных тел. Ветра и течения разметали «морское кладбище» на много километров, к тому же долгие дни в воде изуродовали погибших до полной неотличимости друг от друга.
«Миниа» пришлось прервать свою миссию раньше срока из-за разрыва важного кабеля у берегов Канады, 1 мая судно отозвали назад. К тому моменту ему удалось подобрать всего 17 погибших.
Ходил слушок, что команда корабля занималась мародёрством, но это было не совсем справедливо. Экипаж кабелеукладчика действительно, помимо тел, доставал из воды ценные вещи и предметы мебели. Двигала ли ими жадность? — возможно. Но благодаря этим людям у нас сегодня есть возможность увидеть остатки былой роскоши легендарного лайнера.
После «Минин» к месту крушения ходили ещё два корабля — «Монтмагни» и «Алджерин», — но сведения об их миссиях довольно скудны. «Алджерин», к примеру, за три недели плавания обнаружил лишь одно так и не опознанное тело (номер 330).
Официальные поиски продолжались вплоть до начала июня 1912 года, но, несмотря на все усилия, удалось отыскать лишь 333 тела — чуть больше пятой части погибших. Ещё долго разбросанные волнами трупы жертв «Титаника» пугали проходящие мимо корабли.
Журнал: Истории мира №12(5), декабрь 2020 года
yaplakal.com