Запад-81. Дневники лейтенанта-взводного.

Пролог.

Приблизительно в 19 часов 30 минут 12 августа 1981 года мои товарищи приняли по пятьдесят граммов перед ужином, вышли из офицерской палатки шестой роты, и я сфотографировал их на память.

На снимке сияют простым мужским счастьем Миша Байков (расстегнут ворот у ротного командира), затем взводный Володя Бенько, замполит Саша Абрамов и взводный Женя Жданович. За кадром остались взводный Саша Воскобович, старшина Коля Крышталев и я - командир 3-го взвода 6-й мотострелковой роты 339-го гвардейского полка 120-й Рогачевской дивизии лейтенант Серега Крапивин.

62 фотографии Сергей Крапивин

Это сообщение отредактировал KROVLJ - 23.07.2016 - 09:39

Читатель наверняка согласится, что мои товарищи выглядят естественнее и симпатичнее, нежели высшие советские военачальники, коих примерно в то же время и в том же месте под Полоцком запечатлел фотокорреспондент ТАСС.

Этот снимок - как иллюстрация к драматической повести о подковерной борьбе в системе высшего военно-политического руководства СССР. Кривая ухмылка Огаркова на фоне рассеянной "брежневской" улыбки Устинова… Выражение глубокого удовлетворения на лице Куликова, ибо звание Героя Советского Союза он получил совсем недавно - 3 июля 1981 года… Искательный взгляд Постникова, которому еще предстоит стать генералом армии и главнокомандующим войсками Западного направления…

Сегодня мы все умные, кое-что читали и знаем, что в противовес министру обороны Устинову начальник Генерального штаба Огарков был противником ввода советских войск в Афганистан. Зато любимым произведением Огаркова стало нечто под кодовым названием "Запад-81".

На фото: Маршал Д.Ф.Устинов, маршал Н.В.Огарков, маршал В.Г.Куликов, генерал-полковник С.И.Постников на учениях "Запад-81".

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

"Запад-81" — оперативно-стратегические учения армии и флота СССР, проходившие с 4 по 12 сентября 1981 года на территории Белорусского и Прибалтийского военных округов, а также в акватории Балтийского моря. Являются крупнейшими учениями в истории советских Вооруженных Сил. По масштабам сопоставимы лишь с крупными операциями времен Великой Отечественной войны.

Число участников - около 100 тысяч. Только в составе "1-го Белорусского фронта" реально использовались более 6 тыс. танков и БМП, 6 тыс. орудий и минометов, более 400 боевых самолетов и вертолетов.

Основной этап с боевой стрельбой прошел 9 сентября на Дретуньском полигоне близ Полоцка. Отрабатывалась операция, в ходе которой победа над противником достигалась без ядерного оружия, только за счет превосходства в силах на нужных участках и передовых методов применения артиллерии, авиации. Были отработаны массово такие приемы, как "огневой зонт". Техника наступала под прикрытием рвавшихся в воздухе снарядов, с двойным огневым валом впереди. Огонь переносился на следующий рубеж лишь за 200 м до подхода техники к предыдущему. На некоторых участках огонь вели до 300 разных орудий на километр фронта. В ходе учений "Запад-81" впервые были опробованы автоматизированная система управления огнем и некоторые виды высокоточного оружия.

Заключительной фазой учений стало десантирование 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии на полигон под Минском. Присутствовали министры обороны всех стран Варшавского Договора, а также министры иных дружественных стран.

Считается, что попутно со стратегическими целями учений решались и актуальные на тот момент военно-политические задачи по отработке возможной операции по вводу войск на территорию Польши. Значительная часть материалов по учениям "Запад-81" до сих пор засекречена.

После этой справки выскажу сугубую отсебятину. Считаю, что события с 4 по 12 сентября 1981 года были не учениями, а хорошо отрежиссированным ПОКАЗОМ. Выдрессированные войска дали миру "картинку" советской агрессивной мощи.

Настоящие же учения прошли в июле и августе, когда и кадровые военные, и призванные для доукомплектования частей резервисты действительно УЧИЛИСЬ в ходе тренировок с боевой стрельбой. А вообще подготовка началась минимум за два года до описываемых событий. О не состоявшихся из-за каприза Брежнева маневрах "Запад-80" мы еще расскажем…

Дополняющая цитата-ремарка о масштабах инженерной подготовки:
"На учениях "Запад-81" инженерными войсками Белорусского военного округа для правдоподобия был оборудован район обороны механизированной дивизии американской армии: отрыли 38 км траншей, 1200 укрытий для техники, было построено более 400 блиндажей и убежищ. Более 120 старых танков, игравших роль "американцев", оснастили блоками для дистанционного управления. В качестве противника была обозначена "американская механизированная дивизия - 90", т. е. соединение, которое должно было появиться к 1990-му году…" (Источник: военно-политическое обозрение Peacekeeper.ru).
Ха! Видели мы этот "район обороны механизированной дивизии американской армии". Вечером накануне атаки 9 сентября нас, взводных и ротных командиров, отвезли (якобы без ведома Огаркова) для рекогносцировки в боевые расположения "противника". Так в школах учителя-перестраховщики накануне министерской контрольной дают детям подсмотреть правильные решения задач… К печали нашей, в блиндажах "американцев" не обнаружились ни бутылки с виски, ни журналы "Плейбой". На брустверах окопов были разложены автоматы ППШ без затворов - вместо винтовок M16. А танки "Абрамс" изображались советскими гусеничными самоходками СУ-100 времен Великой Отечественной. Короче, не впечатлило…

Хорошо быть молодым, умным, ироничным! А вообще выгода "лейтенантской прозы" или, если угодно, "окопной правды", состоит в том, что и спустя тридцать лет, закосив под прежнего ваньку-взводного, можно лепить правду-матку и клевать ушедших в мир иной советских полководцев.

Да, мой взгляд на события - не с высоты маршальского вертолета, как на снимке ТАСС, где изображены шесть дивизий полного штата на полевом смотре войск под Минском по итогам учений "Запад-81".

Это сообщение отредактировал KROVLJ - 23.07.2016 - 08:53

Согласен, что уровень моих суждений о собственно военно-оперативной составляющей "Запада-81" - это уровень гусеничных траков боевой машины пехоты.

Однако история тех лет наматывалась не только на гусеницы БМП и танков. События 1981 года в Беларуси и мире - это, например, завершение строительства нефтепровода Сургут - Полоцк. Но, опять же, сегодня многие удивляются: зачем в небольшой Беларуси иметь два крупных нефтеперерабатывающих завода - в Новополоцке и Мозыре? А ведь они изначально строились для обеспечения топливом войск Западного направления…

И также вспомним:

- в 1981 году в СССР впервые осуществлен переход на летнее время;
- открыт Ленинградский рок-клуб, состоялась премьера рок-оперы "Юнона и Авось", создана рок-группа "Кино";
- президент США Рейган отменил эмбарго на поставки американского зерна в СССР;
- в Лос-Анджелесе зарегистрированы первые 5 случаев "редкой формы пневмонии", затем получившей название СПИД;
- в Лондоне состоялась свадьба леди Дианы Спенсер и Чарльза, принца Уэльского;
- в деревне Слобода Смолевичского района Минской области начались сенсационные для СССР явления полтергейста…

Между прочим, ровно 30 лет назад - 12 августа 1981 года, когда в нашей шестой роте приключилась небольшая офицерская пьянка, в США в этот день поступил в продажу персональный компьютер IBM PC Model 5150 с процессором Intel 8088 4,77 МГц по цене 1565 долларов.

Кстати, о компьютерных и информационных технологиях. На полигоне под Полоцком я встретил старого университетского товарища Витю Матусевича, в то время сотрудника НИИЭВМ. Как артиллерийского офицера запаса его призвали на сборы для подготовки "Запада-81". Вообще, будучи пехотинцем, я с почтением отношусь к артиллеристам - армейской интеллигенции. Всегда вспоминаю "Белую гвардию" Булгакова, где поручик Мышлаевский из мортирного дивизиона рассуждает хотя и ёрнически, но по-своему верно: "Если угодно знать, "Войну и мир" читал… Вот действительно книга. До самого конца прочитал - и с удовольствием. А почему? Потому что писал не обормот какой-нибудь, а артиллерийский офицер".

Отличия наши с Витей были и в том, что его призвали на пару месяцев, а меня - на два года. Мы наскоро сфотографировались у штабеля снарядных ящиков. По обстоятельствам "военного времени" кадры на фотопленке наложились, но можно распознать, что слева - гвардейский подпоручик от инфантерии, справа - подпоручик от артиллерии.

Ныне математик и программист Виктор Матусевич является генеральным директором СЗАО "Компит Технолоджис" - первой и единственной белорусской компании, имеющей наивысший статус партнерства с Oracle. И таких людей, как он - крепко стоящих на ногах мужиков в возрасте 50-60 лет, которые прошли "Запад-81", - сегодня насчитывается несколько десятков тысяч.

Что они думают о времени и о себе?

Часть 2 Легенды про БМП-2

Приятно иметь дело с дотошным, глубоко знающим читателем. Ничего еще, кроме Пролога, не опубликовано из "Дневников лейтенанта-взводного", а меня уже взяли двумя пальцами за верхнюю пуговицу виртуального кителя и вдумчиво спросили:

— Почему у вас имеются разночтения с тем, что публикует журнал "Армия" — печатный орган Министерства обороны Республики Беларусь? Почему среди участников маневров "Запад-81" вы называете одних офицеров, а в статье журнала "Армия" значатся иные люди на тех же должностях и в тех же подразделениях?..

Мои знающие читатели имеют в виду статью полковника Николая Качука, которая под рубрикой "Эксклюзив" появилась в первом номере журнала "Армия" за 2007 год: "БМП-2: испытано в Белоруссии (30 лет назад новую БМП первыми начали осваивать воины Краснознаменного Белорусского округа)". В полиграфическом формате PDF эта статья доступна на сайте журнала "Армия", и ее же в формате HTML воспроизводит военно-патриотический сайт "Отвага".

Поясним, отчего столько внимания уделяется какой-то одной модели боевой машины пехоты. Появление в ВС СССР машины БМП-2 явилось таким же этапным событием, как в общегражданской жизни начало массового производства "Жигулей". Вот вроде и была прежде в СССР легковая машинка "Москвич" (это, условно говоря, как БМП-1), но когда появились "Жигули" (БМП-2), то состоялся качественный, а затем и количественный прорыв. Новая тактика, новые масштабы планируемых операций…

Западные эксперты традиционно рассматривают БМП-2 в "брачном союзе" с танком "Т-72".

Фото: "T-72" (слева) и БМП-2 (справа). Bundeswehrmuseum Dresden mit Teilen von der NVA. Source: Jan Rehschuh

Этакие "Бонни и Клайд" в бронетехнике. Танк "Т-72" — мощный громила, а БМП-2 при нем — вёрткая, злобная соучастница нападения.

Фактически БМП-2 — это легкий скоростной танк-агрессор. Автоматическая 30-миллиметровая пушка 2А42 способна выпустить боекомплект 500 снарядов менее чем за одну минуту. Историк бронетехники М. Барятинский писал об испытаниях этой пушки в стрельбе по танку: "После обстрела на нем [использованном в качестве мишени танке] не осталось никакого навесного оборудования (зенитный пулемет, например, улетел на 15 м), а топливные баки воспламенились. После осмотра выяснилось, что башня и пушка танка заклинены, маска пушки имеет сквозную пробоину, а все смотровые приборы и прицел разбиты".

Специалист далее повествовал:

"Несмотря на столь убедительные результаты, сомнения продолжали точить руководство Министерства обороны СССР. В системе госзаказа, например, выпуск новой машины планировался в объеме примерно 10% от производства БМП-1. Окончательную точку в ее судьбе поставил Афганистан. Распоряжение правительства о срочном освоении серийного производства объекта 675 [БМП-2] было передано на завод по телефону апрельской ночью 1980 года. Приказ был категоричен — через две недели первая партия машин должна быть отправлена в Афганистан! На такое решение сильно повлиял генерал армии М.М. Зайцев, который, находясь в Афганистане, позвонил в ЦК КПСС и разъяснил, что в местных условиях новая машина Курганмашзавода незаменима. Зайцев знал машину, еще когда был командующим войсками Белорусского военного округа, в котором новая БМП проходила войсковые испытания. На следующий день производство Курганмашзавода было переведено на режим военного времени…"

Понятно, что исторический приоритет освоения БМП-2 в линейных частях — это вопрос престижа. Это как танк "Т-34" в 1940-м году и первой половине 1941-го: кто первый из ротных и батальонных командиров его оседлал?..

Подчеркнем, что речь наша про обычные линейные батальоны, а не о подразделениях со специфическими "экспериментальными" задачами вроде 50-го отдельного разведбата 29-й танковой дивизии, которая дислоцировалась в Первом военном городке Слуцка. Николай Качук очень интересно написал об этом батальоне и о его командире Аскере Махмудове: "Первые 14 секретных "объектов" поступили на вооружение в 1-ю и 2-ю разведывательные роты (по 7 машин в каждую)… Именно его [Махмудова] подчиненным в 1977 году было суждено первыми осваивать новые БМП. Зампотех батальона майор Михаил Низовцев был даже специально загодя откомандирован на Курганский машиностроительный для более детального знакомства с "объектом 675".

А далее полковник Качук рассказывал о батальоне, в котором служил автор этих заметок:

"В 1980 году БМП-2 вооружили 2-й батальон 339-го гвардейского Белостокского Краснознаменного, орденов Александра Невского, Кутузова и Суворова мотострелкового полка 120-й гвардейской мотострелковой дивизии. Полком тогда командовал гвардии полковник Леонид Ковалёв. Комбатом был гвардии старший лейтенант Владимир Варенников — сын легендарного Героя Советского Союза генерала армии Валентина Варенникова. Четвертая рота (командир — гвардии старший лейтенант В. Ларионов), пятая (командир – гвардии старший лейтенант Э. Апоян) и шестая (командир – гвардии капитан А. Берчук) 2-го батальона получили по 10 БМП-2. Им выпала почетная роль — продемонстрировать новые боевые машины пехоты на крупнейших маневрах "Запад-81".

В шестую роту я был назначен командиром взвода приказом по полку от 22 января 1981 года и уже не застал во главе ее капитана Берчука. Ротой командовал недавний взводный командир старший лейтенант Михаил Байков. Он-то и поведет 6-ю МСР в составе 2-го батальона в памятную атаку 9 сентября на учениях "Запад-81". На фотографии, которую я сделал на Дретуньском полигоне 8 сентября 1981 года во время загрузки снарядов, командир 6-й роты Байков стоит справа вверху — в черном комбинезоне и полевой фуражке, с ведомостью выдачи боеприпасов в руке.

Но как-то так получилось в изложении журнала "Армия", что мой заклятый друг-командир Байков, который в 1981 году и на гауптвахту меня сажал, и водку со мной пил, выпал из состава героев-участников "Запада-81". Обидно мне за Михаила Ивановича!

А между тем Николай Качук об этом же человеке писал: "Уже будучи главкомом ГСВГ, генерал М. Зайцев на полигоне под Вюнсдорфом впервые провел [в 1980 году] показные стрельбы из специально доставленных из Союза двух БМП-2. Для их демонстрации из Белоруссии откомандировали "бээмпешных" асов — гвардии капитана (на самом деле старшего лейтенанта. — С.К.) Михаила Байкова и гвардии старшего лейтенанта Сергея Владимирова. Отстрелялись они в Германии блестяще, получив из рук Зайцева наручные часы".

Старшего лейтенанта Владимира Варенникова я несколько раз видел в полку в начале 1981 года, но лично не был с ним знаком. Командир батальона не удостоил меня ни краткой напутственной беседой в начале службы, ни простым рукопожатием.

Следующим командиром батальона (исполняющим обязанности) стал капитан Владимир Сокол. Это был офицер-пахарь, крикун и ругатель, в известном смысле популист. Много работал с подчиненными на уровне сержантов — командиров боевых машин. ("Я добьюсь, чтобы вас называли соколятами!") Одно из таких занятий капитана Сокола на макете местности я сфотографировал в августе 1981 года в батальонном полевом тактическом классе.

Конечно, у генерал-полковника С.И. Постникова указка была длиннее на тех же учениях "Запад-81" (фото из мемуаров "В далеких гарнизонах")… Ну дык!

Главное же то, что капитан Сокол лично повел 2-й батальон в атаку 9 сентября 1981 года на Дретуньском полигоне. Описание этого события полковник Качук в журнале "Армия" сделал с множеством восклицательных знаков:

"После мощной артиллерийской подготовки (плотность огня была 300 (!) орудий на 1 км фронта) танки и БМП ринулись в атаку прямо под "зонтиком" разрывавшихся снарядов двойного огневого вала! Огонь артиллерии переносился на следующий рубеж при приближении бронетехники всего лишь на 200 метров (!) к стене рвущихся снарядов. Второй батальон 339-го полка на БМП-2 и третий батальон на БМП-1 "Кольцо" (с ножевыми противоминными тралами) непосредственно участвовал и как в наступлении, так и в отражении контратаки танков "противника" — сорока радиоуправляемых самоходок СУ-100. С рубежа правее ПУР-2 второй батальон на доселе большинством высокопоставленных наблюдателей невиданных БМП-2 шквальным огнем скорострельных пушек умело отразил атаку "противника", в клочья разнося гусеницы и баки движущихся мишеней. Зрелище было настолько потрясающим, что вызвало даже спонтанные аплодисменты среди гостей и военачальников. Такими были дебют БМП-2 на учениях и первые смотрины ее высшим военным руководством страны".

А то!.. И далее:

"Право открыть прохождение механизированной колонны участников маневров [на итоговом смотре войск] было предоставлено БМП-2 2-го батальона 339-го гвардейского мотострелкового полка. Кстати, и в газетах, и в специально посвященной маневрам "Запад-81" одноименной многостраничной книге, и в документальном фильме об этих учениях "Такой солдат непобедим" нет даже намека об участии в них БМП-2. Все было покрыто плотной завесой секретности".

Прочитал я этот замечательный текст. Уронил слезу ("и я ж там был"). Сходил на кухню к холодильнику. Накатил сотку. Покурил. Подумал.

А где в статье из журнала "Армия" сказано об участии ротного Байкова и комбата Сокола в учениях "Запад-81" и их роли в масштабном представлении БМП-2?

Думаю, произошло так. Военный авиатор и публицист Николай Качук не обязан был знать все детали кадровых подвижек в мотострелковом батальоне, которым до начала 1981 года командовал Владимир Варенников. Очевидно, мой уважаемый коллега — серьезный и глубокий военный писатель-документалист воспользовался чьими-то исследовательскими данными (ох, не одна диссертация защищена по теме "Запад-81"!). А военные ученые, похоже, взяли строевую записку батальона 1980 года с именами и должностями офицеров и спроецировали ее на август-сентябрь 1981 года — привязали таким образом к историческим маневрам.

Но теперь, как мне кажется, недоразумение прояснилось.

Добавлю сугубую отсебятину. Солдаты не любили БМП-2. Отлично помню, как мотострелки, которых перевозили в десантном отделении, дружно ругали эту машину за ее "нелюдскую жесткость" в сравнении с колесными бронетранспортерами. Согласно солдатским суевериям, "БМП-2 сконструировала какая-то баба". Пехотинцы охотно фотографировались на фоне "дергучей" и "стервозной" машины для дембельских альбомов, а вот прокатиться внутри — "няма дурных". Но в армии выбирать не приходится.

Вот и мы с механиком-водителем Лёхой Алексеевым как-то сжились с БМП-2 и совершенно молодецки-залихватски выглядим на снимке, который в августе 1981-го щелкнул моим "Зенитом" командир гранатометного взвода Петя Опрышко.

Часть 3 Болотные солдаты

— Министр обороны Дмитрий Устинов как-то при мне сказал начальнику Генерального штаба Николаю Огаркову: "Сколько времени минуло после войны, мы уже забыли, как порох пахнет. Пришла новейшая техника, а где она проверена?.." А тут как раз крупнейшие маневры "Запад-81", которыми мне поручили командовать…
Генерал армии Владимир Лобов, бывший командующий 28-й общевойсковой армией в Белорусском военном округе (из интервью "Военно-промышленному курьеру")

В репортажах с учений "Запад-81" считалось хорошим тоном подчеркивать, что события происходят на местах боев времен Великой Отечественной. И что современные командиры, усвоив полководческий опыт отцов и дедов, поднимаются на все новые вершины ратного мастерства.

Например, специальный корреспондент "Огонька" писатель-баталист Борис Сопельняк поведал в 1981 году следующее:

"В штабах шла напряженная работа. Командир дивизии полковник А.Чумаков еще и еще раз изучал разведданные. Оказалось, что "южные" прекрасно знают время "Ч" — час начала наступления. Значит, ни о какой внезапности не может быть и речи. Правда, разведчики обнаружили слабо защищенные места на стыках двух полков. Но там непроходимые болота. Александр Петрович хорошо помнил, что во время проведения операции "Багратион" солдаты Белорусского фронта делали из прутьев что-то вроде коротких лыж — мокроступы — и на них преодолевали болота. Допустим, он сделает то же. Но как переправить танки, артиллерию, боевые машины пехоты? Выход один: гатить болота…" (Цитируется по книге "Запад-81": Учения войск и сил флота 4–12 сентября 1981 года". — М.: Воениздат, 1982)

Я не представляю, каким образом мой комдив Александр Чумаков, который родился в 1941 году в Ростовской области, мог "хорошо помнить" мокроступы, применявшиеся в начальном периоде Белорусской операции (кодовое наименование "Багратион") лета 1944 года. Знаю твердо одно: решение об этих чертовых гатях принимал не Чумаков лично и уж конечно — не в ходе самих учений "Запад-81". Гати для показной войны на Дретуньском полигоне строили несколько лет! Всякая удачная импровизация должна быть хорошо подготовлена…

На фото: Колонна бронетехники 339-го полка на одной из гатей Дретуньского полигона. БМП с номером 467 — командирская машина автора этих заметок. Август 1981 г.

Это сообщение отредактировал KROVLJ - 23.07.2016 - 09:01

"Болотные солдаты". Командиры взводов (слева направо) Владимир Бенько, Сергей Крапивин, Александр Воскобович. Август 1981 г.

Кто и почему приказал гнать в 1981 году танки сквозь болота и зыбучие пески?.. Думаю, произошло так: старцам в маршальских погонах хотелось на уровне подсознания "переиграть" операцию "Багратион". Осуществить ее "улучшенный" римейк. Некоторым образом превзойти Рокоссовского, Захарова, Черняховского, Баграмяна. Такое нормально для детских (кадетских) фантазий после просмотра художественного кинофильма про Великую Отечественную войну: "Вот бы дать тогда нашим воинам танки Т-72 и вертолеты боевой поддержки Ми-24! Уж мы бы показали этим фрицам!"

Все послевоенные годы советских людей приучали восхищаться танковым сражением под Прохоровкой 1943 года и операцией "Багратион" 1944 года. А ведь было еще танковое побоище под Сенно на Витебщине 1941 года, в котором участвовало вдвое больше танков, чем под Прохоровкой. Была и операция "Суворов", по результатам которой Ставка ВГК планировала освободить Белоруссию еще осенью 1943 года.

После войны советская пропаганда помалкивала об этих неудачных операциях, но о них помнили маршалы и генералы, которые в сорок первом были лейтенантами. Возникла ситуация, о которой говорят: "Генералы готовятся к прошедшей войне". Подсознательная жажда реванша. Вот потому и создали в 1981 году в Белоруссии чудовищную концентрацию боевых средств, чтобы "исправить ошибки" Павлова 1941 года и "превзойти" победы Рокоссовского в 1944-м.

Потребовали, чтобы наш товарищ Женя Жданович (на снимке ниже) и сотни ему подобных лейтенантов наколотили и сожгли как можно больше реальной бронетехники. Чтобы создали "пейзаж", как в июле 1944 года.

Фото: Лейтенант Евгений Жданович возле вспоротой снарядами и сгоревшей бронированной разведывательно-дозорной машины (БРДМ-1) на Дретуньском полигоне. 1981 г. Фото Сергея Крапивина

А реализовать эти маршальские фантазии насчет прорывов сквозь непроходимые болота и танковых побоищ в зыбучих песках поручили молодым командирам полков и дивизий. Я знаю, отчего у командира нашего 339-го полка Леонида Ковалева и комдива Александра Чумакова рано появились седые волосы — от культивируемой в высших штабах маршалжуковщины. Сверху комдивов били по темечку, толкали в плечи: "Действовать по-боевому, не считаясь ни с чем!"

Вот и действовали… В 1980 году при подготовке учений была трагедия с танком в 339-м полку. Мой ротный Михаил Байков рассказывал:

— История в общем темная, так до конца и не проясненная после служебного расследования для командиров ротного и батальонного звеньев. То ли танк подцепил бревна гати колейным ножевым минным тралом КМТ-4, то ли там прореха была… Очевидцы рассказывали так: идет танк и вдруг останавливается, начинает погружаться. Потом "буль" и — нету танка. Множество людей слышало в эфире смертный крик тонущего экипажа… И только чудом выскочивший командир бредет по болоту, держась за голову. Механик-водитель ушел на глубину вместе с машиной, а наводчика, на счастье, в экипаже не было. Подготовку к учениям приостановили, технику загнали в парки. Затем вызвали водолазов с Балтфлота. Чтобы танк зацепить тросами, их опускали в болото в емкости, похожей на огромную бочку. Что-то долго не получалось, говорили о каких-то умопомрачительных глубинах, но в конце концов сделали локальное осушение и танк достали. Тело механика нашли на лобовой броне. На Дретуньском полигоне появилась большущая песчаная "лунка", а на картах масштаба 1:25 000 сделали пометки "Ловушка". А нам комбат сказал (а ему комполка, соответственно), что наверху принято решение обойтись без репрессий и вообще "надо лучше готовить гати".

И после всего этого писатель-баталист из журнала "Огонек" сообщал, что комдив Чумаков решил "вдруг" — непосредственно в ходе учений "Запад-81" — строить болотные гати…

Ну а как быть со священной памятью о Великой Отечественной войне? Здесь я помещаю вставную новеллу.

Фото: Типичный "пейзаж" Белорусской операции 1944 года. Колонна немецкой 9-й армии, разгромленная неподалеку от Бобруйска. Источник: Википедия

Экипаж-призрак танка КВ

Командира танкового батальона капитана Николая Денежкина комполка Ковалев называл Доцентом (с ударением на О) за его изыски в теориях танковой стрельбы. Командир мотострелковой роты Байков однажды сказал о Денежкине: "Приятно выделяется среди танкового люда. Очень толерантный человек, прям не офицер, а замполит какой…"

Ко всему прочему Денежкин был известным в полку фотографом-любителем. И, подобно многим любителям, проявлял страсть к критическому разбору печатных работ фотографов-профессионалов. Раскрыв свежий номер окружной газеты "Во славу Родины", Денежкин цепко ухватил взглядом групповой снимок танкистов.

Десяток парней в новеньких шлемофонах и чистых комбинезонах (ну, удивительно чистых!) сидели в живописных позах с гитарой под сосной. Сразу возникала мысль о том, что служба в Советской Армии им доставляет радость. Подпись к снимку бодро сообщала: у танкистов был долгий и трудный марш, но, наконец, объявили привал, и куда только делась усталость — звенит гитара, раздается веселая солдатская песня…

Комбат Денежкин хищно разгладил газетный лист.

— Я при танке Т-72 состою уже десяток лет. Иногда даже забираюсь внутрь. И привык думать, что знаю об этой машине все или почти все! Но пусть мне кто-нибудь объяснит: куда в груженую по-походному "семьдесятдвойку" можно засунуть гитару? Прикрепить ее липкой лентой снаружи к башне?.. Но что тогда подумает Супостат, который денно и нощно контролирует действия капитана Денежкина сквозь объективы разведспутника "Ки-Хоул"? Подумает он, что капитан Денежкин созрел для поступления в Военную академию бронетанковых войск имени Маршала Советского Союза Родиона Яковлевича Малиновского… Конечно, у Супостата имеется свое отношение к тяготам и лишениям воинской службы. Насколько я знаю, возимый комплект инструментов и принадлежностей американского танка "Абрамс" включает резиновую ванну. Вот пусть Супостат и принимает в ходе марша ванну и чашечку кофе, пусть играет на гитаре и электрооргане. А мой Ванюшка-механик после команды "Глуши двигатель" должен вылезти из машины, обойти танк кругом, помочиться на катки, дважды их пересчитать, а потом вытянуться вдоль борта и — спать, спать, спать! Так "надавить на массу", чтоб мазутная его скула оставила выемку на броне! И, кстати, если Ванюшка отключит тангенту шлемофона от радиостанции, находящейся в режиме дежурного приема (а иначе как ему играть на гитаре под сосной?), то будет лично мною разобран на запчасти и отправлен посылкой в адрес его школьного военрука… Нет, я, конечно, понимаю, что гитару эту вместе с фотокором и чистыми комбезами привезли на штабном "уазике". Но вот чего мне жаль, так это то, что ни у кого не оказывается в руках фотокамеры, когда бывает момент действительно стоящий. Ты случай с танком КВ на Дретуньском полигоне помнишь?..

Эта странная, отдающая мистикой история произошла вблизи железнодорожной станции Дретунь под Полоцком. Южнее станции на сотни квадратных километров протянулся крупнейший в Беларуси военный полигон. Ландшафт тут дикий: леса таежного типа, болотные хляби с заросшими озерами, в которых водятся почти черные окуни, речка Полота, где вода стоит вровень с торфяными берегами.

И самое невероятное — обширные дюны. Они коварнее болот потому, что на высотах встречаются малоприметные участки зыбучих песков…

Уже много месяцев на полигоне готовили большие маневры с боевой стрельбой. Валили лес и мостили десятки километров болотных гатей. В бетонных чревах насыпных курганов оборудовали пункты управления для высокого армейского начальства. С невероятным размахом и обстоятельностью сооружали укрепрайоны "противника", которые должны быть сметены огнем.

Мишенями ставили не фанерные щиты или обтянутые марлей каркасы, а настоящую боевую технику. Например, так: вколачивают в гребень холма четыре бетонные сваи, а сверху делают площадку. Прилетает совершенно натуральный вертолет и прицельно на эту площадку садится. Пилот прощается с боевой машиной и спускается по свае. Мишень готова.

Ух, как горела потом эта "вертушка", в которой топливные баки намеренно оставили полными!

Но на земле расстреливать современную технику пожалели. Решили пустить на убой ветеранов: танки и самоходные артиллерийские установки времен Великой Отечественной войны. Бог весть из каких стратегических хранилищ притянули эшелоны на станцию Дретунь эти славные машины.

Можно только догадываться, что испытают в душе приглашенные на маневры ветераны-фронтовики, когда увидят, как горят их СУ-100…

А вот армейская молодежь ничего, кроме азарта, не ощутила. Двадцатилетние ребята с упоением лупили современными кумулятивными зарядами по машинам, штурмовавшим Будапешт и Берлин. Как замечательно корежилась и горела старая броня, ощупанная лазерными дальномерами!

Но все же было одно происшествие, после которого осталось что-то внутри. Еще задолго до боевого этапа маневров "Запад-81".

…Команда развязных в своей опытности танкистов-старослужащих во главе со щеголеватым капитаном готовилась тащить к месту предполагаемого "убоя" очередную машину. На этот раз с железнодорожной платформы им сгрузили тяжелый танк КВ — "Клим Ворошилов". Далее его собирались буксировать современным танком Т-72.

— Ну вот, мои юные друзья, — капитан в выбеленном хлоркой комбинезоне щелкнул ореховым прутом по голенищу. — Перед вами замечательный образец советского танкостроения, названный в честь того, о ком пелось "и первый маршал в бой нас поведет". Масса пятьдесят две тонны. Экипаж шесть человек. Как с такой прорвой "лишного" состава командир управлялся — я не знаю. Гаубица сто пятьдесят два мэмэ, три пулемета. Выстрел был равен по стоимости трем парам хромовых офицерских сапог. Лобовая броня, увы, семьдесят пять миллиметров. Вот ты бы, гвардии ефрейтор, согласился на таком воевать?.. Как это — нет! А ведь немцев победили! Ну, цепляйте дедушку. Мир праху его.

Набросили тросы, но "Клим", бурый от слоя консервирующего покрытия, трогаться с места не хотел. Катки словно бы приросли к тракам.

— Обороты! — еще раз скомандовал капитан водителю буксировщика.

Облако выхлопных газов от "семьдесятдвойки" накрыло КВ, и никто не уловил момент, когда из сизой этой пелены вдруг прорвался короткими толчками дым совершенно черный. "Клим" ожил!

Гусеницы, силком протащенные по земле, запустили двигатель, некогда оставленный на передаче. "Клим" долбанул в корму "семьдесятдвойку", та испуганно вильнула в сторону, и буксировочные тросы слетели.

Древний танк тронул с места сам по себе. Он медленно шел по прямой, подминая болотный кустарник.

— Нечистая! — дурашливо заорал механик и бросился следом.

На непривычно высокую корму старого танка воин-гвардеец вскочил так борзо, что треснул на заднице ушитый комбинезон. Надо остановить вдруг ожившего ветерана! Но люки КВ не поддавались современным башенным ключам.

Экипаж-призрак шел в атаку. Последнюю.

"Клим" остановило только то, что метров через триста выгорел ничтожный остаток топлива в его баках. Запыхавшиеся солдаты столпились перед танком.

— Эй, дед, выходи! Война уже кончилась! — механик постучал ключом по старой броне.

Кто-то нахлобучил ему шлемофон на нос…

— Николай, а ты помнишь, в каком направлении двинулся тот кавэ? — спросил я.

— На Запад! — ответил капитан Денежкин. — На Запад!

Фото: Немецкая фотография танка КВ под Сталинградом с отметинами снарядов. 1942 г. Источник: Bundesarchiv. Bild 169-0441

Часть 4 Генеральский кучер

Получил письмо офицеров — ветеранов 120-й дивизии. Прочитав главу "Болотные солдаты", они подтвердили факт трагедии с танком, когда вместе с машиной утонул механик-водитель. "Но это еще не вся правда", — говорится в письме, к которому приложена фотография.

Танки тонули не единожды на Дретуньском полигоне при подготовке учений "Запад-81". Но большинство случаев не получало огласки потому, что экипажи успевали спастись. Как, например, на публикуемом ниже любительском снимке, где изображена развалившаяся гать при въезде в лагерь мотострелков 339-го полка.

И невозможно было "лучше готовить гати", как того требовало высшее военное руководство СССР при подготовке "Запада-81". Природа не позволяла! Вот на моем снимке, сделанном в августе 1981 года, командир 2-го батальона 339-го полка (в/ч 04104) капитан Владимир Сокол проводит занятия с командирами боевых машин на макете местности, по которой предстоит наступать 9 сентября.

Макет сделан старательно, но есть тут одна принципиальная ошибка: вместо песка надо было налить жидкой грязи по колено капитану Соколу.

Да, теоретически можно в озеро Байкал навалить много-много песка, бревен и таким образом построить дорогу для танков. Но зачем это нужно, если существует техника переправы с применением понтонов? На войне — не только сплошное преодоление невозможного, но и должен быть здоровый рационализм. Для чего в 1980-1981 годах на Витебщине варварски извели тысячи гектаров леса и закатали их в болотные глубины?

Полагаю, что дури ради. А этой самой дури в российско-советской армии хватало всегда. Далее приведем фрагмент рассказа Всеволода Гаршина "Из воспоминаний рядового Иванова". Действие происходит в конце XIX века, русский пехотный полк марширует на турецкую войну.

"Мы шли долиною какой-то речки; с одной стороны были горы, с другой — узкая и довольно высокая насыпь железной дороги. Недавно прошедшие дожди затопили долину, образовав на нашем пути большую лужу, сажен в тридцать шириною. Полотно железной дороги возвышалось на ней плотиной, и нам пришлось проходить по нем. Будочник железной дороги пропустил первый батальон, который благополучно перебрался на ту сторону лужи, но затем объявил, что через пять минут пройдет поезд и что нам нужно ждать. Мы (это значит батальон со вторым номером, как у нашего капитана Сокола! — С.К.) остановились и только что составили ружья, как на повороте дороги показалась знакомая коляска бригадного генерала.

Наш бригадный генерал был человек бравый. Горла, подобного тому, которым он владел, мне никогда не случалось встречать ни на оперных сценах, ни в архиерейских хорах. Раскаты его баса гремели в воздухе подобно трубному звуку, и его крупная, тучная фигура с красной толстой головой, сизыми огромными, развевающимися по ветру бакенбардами, с черными толстыми бровями над маленькими, блестевшими, как угли, глазами, когда он, сидя на коне, командовал бригадой, была самая внушительная. Однажды, на Ходынском поле в Москве, во время каких-то военных упражнений, он выказал себя до такой степени воинственным и бравым, что привел в совершенный восторг стоявшего в толпе старого мещанина, который при этом воскликнул:

— Молодчага! Нам таких и надо!

С тех пор за генералом навсегда утвердилось прозвание "молодчаги".

Он мечтал о подвигах. Несколько томиков по военной истории сопровождали его во весь поход. Любимым разговором его с офицерами была критика наполеоновских кампаний (наши генералы любили разбирать операцию "Багратион" 1944 года. — С.К.). Об этом я, конечно, знал только по слухам, так как очень редко видывал нашего генерала; большею частью он обгонял нас на середине перехода, в своей коляске, запряженной хорошею тройкою, приезжал на место ночлега, занимал квартиру и оставался там до позднего утра, а днем снова обгонял нас, причем солдаты всегда обращали внимание на степень багровости его лица и большую или меньшую хриплость, с какою он оглушительно кричал нам:

— Здорово, старобельцы!

— Здравия желаем, ваше превосходительство! — отвечали солдаты и при этом прибавляли:

— Опохмеляться едет молодчага!..

Завидев остановившийся батальон, генерал подлетел к нам и выскочил из коляски так скоро, как только позволяла ему его тучность. Майор (капитан Сокол. — С.К.) быстро подошел к нему.

— Что такое? Почему остановились? Кто позволил?

— Ваше превосходительство, залило дорогу, а по полотну сейчас должен пройти поезд.

— Залило дорогу? Поезд? Вздор! Вы приучаете солдат нежничать! Вы делаете из них баб! Без приказания не останавливаться! Я вас, милостивый государь, под арест…

— Ваше превосходительство…

— Не рассуждать!

Генерал грозно повел глазами и обратил свое внимание на другую жертву.

— Это что такое? Почему командир второй стрелковой роты не на месте?..

— Рассуждать?! Грубить?! — гремел генерал. — Молчать! Снимите с него саблю. К денежному ящику, под арест! Пример людям… Струсили лужи! Ребята, за мной! По-суворовски! (У нас в 120-й дивизии говорили "по-жуковски". — С.К.)

Генерал быстро прошел мимо батальона к воде неловкою походкой человека, долго ехавшего в экипаже.

— За мной, ребята! По-суворовски! — повторил он и пошел в своих лакированных ботфортах в воду. Майор с злобным выражением в лице оглянулся назад и пошел рядом с генералом. Батальон тронулся за ними. Воды сначала было по колено, потом по пояс, потом еще выше, высокий генерал шел свободно, но маленький майор уже барахтался руками. Солдаты, точно гурьба овец во время перегона через реку, толкались, вязли в размокшем дне, вырывая ноги, метались из стороны в сторону. Ротные командиры и батальонный адъютант, ехавшие верхом, которым можно было бы весьма удобно переехать через лужу, видя перед собой пример генерала, подъезжали к ней, спешивались и, ведя лошадей на поводу, вступали в грязную, взбудораженную сотнями солдатских ног воду. Наша рота, состоявшая из самых высоких в батальоне людей, переходила довольно удобно, но шедшая рядом с нами малорослая восьмая рота, где были все люди двух-четырех вершков, едва брела по уши в воде; некоторые даже захлебывались…

Виновник всей этой суматохи, уже успевший вытащить ноги из вязкого дна и выйти из воды, величественно стоял на берегу, смотря на барахтавшуюся в воде массу людей. Он промок до последней нитки и действительно замочил себе и длинные баки. Вода текла по его одежде; полные воды лакированные голенища раздулись, а он все кричал, поощряя солдат:

— Вперед, ребята! По-суворовски!.."

А теперь самое главное в этом рассказе Гаршина:

"Между тем генеральский кучер, походив у берега и посовав в воду кнутовищем, сел на козлы и благополучно переехал через воду немного в стороне от того места, где перешли мы; воды едва хватало по оси коляски".

По прошествии времени я специально поинтересовался: какие армейские подразделения форсировали Дретуньские болота в период Великой Отечественной войны?

А практически никакие. Немцы в сорок первом эти места обошли.

Летом же 1944 года наша 4-я ударная армия в составе 1-го Прибалтийского фронта двинулась правее Дретуни и Полоцка. А 6-я гвардейская армия наступала левее по фронту Дретуньских болот и вышла к Полоцку с юга.

И еще вопрос: где в Центральной и Западной Европе (предполагаемый в 1981 году театр военных действий для 120-й дивизии) можно отыскать такие болота, как в районе Дретуни?

Это сообщение отредактировал KROVLJ - 23.07.2016 - 09:08

Часть 5 Как ожидали Брежнева

Дураки обожают собираться в стаю,
впереди главный — во всей красе…
Булат Окуджава


Простой, как лейтенантский погон, вопрос об учениях "Запад-81": почему так получилось, что их провели именно в 1981 году? А не в 1980-м — в год Московской Олимпиады, когда большая советская политика могла обозначить ситуацию так: "Западный мир может нас любить или не любить (бойкот Олимпиады-80 из-за советского вторжения в Афганистан), но бояться будет всегда".

Генерал армии Валентин Варенников в мемуарах "Неповторимое. Книга 4" написал следующее:
"О маневрах "Запад-81". В начале 1981 года на одном из заседаний Совета обороны Д.Ф.Устинов и Н.В.Огарков доложили Л.И.Брежневу о том, что есть необходимость на Западном направлении провести крупные маневры войск. Предполагалось также, чтобы Леонид Ильич принял участие и, возможно, выступил бы перед руководящим составом Вооруженных Сил. Л.И.Брежнев в принципе согласился. Затем, подумав, сказал: "А почему у нас так давно не проводились маневры?" Все молчали. Но действительно — почему? Крупные учения, в том числе с привлечением значительных войск были (в том числе и предыдущее, т. е. "Юг-80"), однако маневры с боевым применением оружия и боевой техники с участием больших масс войск после А.А.Гречко не проводились…"

Итак — Брежнев, который в начале 1981 года вроде бы согласился, что надо грохнуть оружием на Западном стратегическом направлении и самому объявиться в белорусских лесах в качестве маршала…

Это сообщение отредактировал KROVLJ - 23.07.2016 - 09:10

В лагерях на "Западе-81" во всех ротных ленинских уголках висели репродукции картины Д.Налбандяна "Брежнев на Малой земле". Книгу "Малая земля" без конца цитировали на политзанятиях

Я помню, как возвращались с совещаний в высоких политотделах замполиты батальонного звена и с доверительным теплом в голосе сообщали нам, младшим офицерам, что со дня на день ожидают прибытия на учения дорогого Леонида Ильича. "Радость-то какая!"

Взводный Володя Бенько так объяснял причину этой радости:

— Брежнев привезет вагон орденов. А когда эти ордена распределят в полковничье-генеральской пирамиде, то, естественно, количество наград обернется качеством самой главной награды на вершине: Леониду Ильичу дадут очередную звезду Героя Советского Союза. Произойдет это ко взаимному удовольствию Брежнева и генералитета.

А для себя лучшей наградой за учения "Запад-81" Володя Бенько считал окуньков, которых в перерывах между тренировками ловил в речке Полота и сушил под пологом ротной палатки…


Это сообщение отредактировал KROVLJ - 23.07.2016 - 09:11

Генерал-майор авиации в отставке писатель Анатолий Сульянов осветил эту специфическую "брежневскую проблему" значительно шире Валентина Варенникова. Есть у Анатолия Константиновича богатая фактами документальная повесть "Генерал, который был самим собой" — о Герое Советского Союза генерале армии Ивановском, командующем войсками Белорусского военного округа в 1980-1985 гг., а в дальнейшем — главкоме Сухопутных войск СССР.

Повесть содержит замечательное по откровению описание того, как в 1980 году в БВО специально под Брежнева "затачивали" учения "Запад-80", которые в итоге не провели по причине неприезда советского лидера:
"Незадолго до его [Ивановского] назначения войска Белорусского военного округа готовились к оперативно-стратегическому учению "Запад-80", прошли многочисленные тренировки, проверки центральным аппаратом готовности полков и дивизий, качества стрельб и бомбометания, возросло количество танковых стрельб и полигонных упражнений. Готовность к этому важному событию проверялась не единожды. На одной из подобных тренировок участвовал маршал Н.Огарков. Как-то в конце дня он оказался на смотровой площадке основного полигона. Николай Васильевич несколько раз прошелся по площадке, всматриваясь в сторону полигона, где должны были развернуться главные сюжеты учений.

— Отсюда, Михаил Митрофанович, плохо видно поле боя — лес мешает, — сказал маршал генерал-полковнику М.М.Зайцеву, в то время командующему войсками Белорусского военного округа. — Надо что-то делать. Он же ничего не увидит! Это же особый сектор!

Большая группа сопровождения Огаркова замерла — "немая сцена" тянулась несколько томительных секунд, пока Зайцев не произнес короткую фразу: "Понял, товарищ Маршал Советского Союза — уберем. Сделаем, как надо".

Произнесенное короткое "он" заинтересовало группу — многие подумали об Устинове — министре обороны, но, похоже, речь шла не о нем… Тогда еще не знали, что готовилось посещение и участие Верховного главнокомандующего — маршала Леонида Брежнева. Именно ему и готовил Огарков особый сектор — место на главной смотровой площадке.

Вскоре в лесу застучали топоры, завизжали пилы…"

Вот режиссура "театра военных действий"! Первейшая забота — чтобы бывший армейский политработник Брежнев впечатлился батальным "пейзажем".

Какой-то лес мешает широте картины?.. Одно мановение руки — и не стало леса!

А вот тут сквозь болото хорошо бы погуще пустить танки и боевые машины пехоты. Чтобы мчались, как стадо буйволов, и палили изо всех орудий! И не пытайтесь убедить, что местность непроходимая! Если надо будет, то поручим дело военным НИИ и они зальют это болото жидким азотом, а пока что валите лес и стройте гати…

Результаты такого "режиссирования" на многих тысячах гектаров живых природных объектов в Беларуси можно отследить по изображениям местности.

Вот участок Дретуньского полигона на немецкой карте 1942 года. Дорог, как видим, минимум, а большая часть местности обозначена зеленым цветом — леса и болота.