0
Пожалуй расскажу вам о далеких восьмидесятых годах, когда интернета, равно как и компьютеров и СD и DVD еще и в помине не было.
Учился я тогда классе в шестом. Закончились летние каникулы, начался учебный год, колхоз, дождливая погода, уроки учить не надо, времени свободного навалом. Ну естественно, основное увлечение советского школяра – кассетный магнитофон. По телевизору в те годы мало что интересного узреть можно было. Еще немного радиоприемник спасал, Би Би Си и Сева Новгородцев с его передачками, которые нещадно, но безуспешно глушили сотрудники советского идеологического фронта.
В один прекрасный день, ковырли мы морковку на грядках совхоза “Калининский”, и зашла у нас речь как раз о радио. Тут один из одноклассников поведал нам, что оказывается, в радиосеть можно выйти. Естественно никто его в серьез не воспринял, но он продолжал настаивать на том, что каждую ночь по радио транслируется супермодная музыка и ведется треп без какой-либо цензуры. Меня все это очень заинтересовало, и я попросил рассказать поподробнее, честно говоря, сам не особо веря в правдивость его слов.
Когда куранты пробили полночь, и отзвучал гимн Советского Союза, радио замолчало. Послушав его еще минут пять, я окончательно утвердился в мыли, что одноклассник мой самый обычный писдобол, и собрался спать. Сон не шел, я поворочался с боку на бок минут десять, и решил послушать еще раз. Выкрутил громкость на максимум, поднес репродуктор к самому уху и оцепенел от изумления: тихо, но вполне различимо по радио звучал АС/DC. Сейчас в двадцать первом веке, тяжело уже представить, что такое AC/DC да по советскому-то радио, после новостей о бесчеловечном режиме Пиночета и “Ленинского университета миллионов”. Пол ночи я вслушивался в пластмассовую коробку, буквально врастая в нее. Музыка сменялась какими-то разговорами, которые расслышать было невозможно, потом опять играла музыка, AC/DC и Kiss и сменял A. Северный, Северного – Rockets и Cerrone и так без остановки.
Когда я проснулся на следующий день, меня волновал лишь один вопрос, как все это работает, и что сделать, для того, чтобы все это можно было громко слушать. Поскольку учился я в нормальной школе, где среди прочих предметов преподавали физику, ответ на свой вопрос я нашел достаточно быстро и воскликнул Эврика! Вернувшись из поездки в совхоз, я пообедал, достал паяльник и принялся за работу, результатом которой явился чудо – кабель с вилкой на одном конце и штекером на другой. После полуночи, я сгорая от нетерпения подключил мое изобретение к магнитофону, нажал клавиши “запись”, “воспроизведение” и “пауза” и вывернул на всю уровень записи.
Уверен, у каждого, кто сидел ночи напролет в “линии”, даже сейчас замрет от этого звука сердце. Голос “линии” – это тихое, едва различимое потрескивание, сквозь которое слышен странный прерывистый звук, напоминающий пение сверчка. Даже когда на “линии” никого нет, можно долго слушать ее гипнотизирующий фон.
Один, два, три, я Шпион Гадюкин, кто на линии? – нарушил тишину чей-то голос.
Один, два, три на линии Сокол. – тут же ответили ему.
Беседу Гадюкина с Соколом я уже не помню, но по своему содержанию и объему мата, она вполне тянула на целую кучу статей тогдашнего УК, начиная с хулиганства и заканчивая изменой Родине. Ну а музыка нашего идеологического противника, которой они щедро потчевали слушателей, сразу сулила доморощенным диджеям высшую меру. Уже через полчаса, в сети сидело человек пятнадцать и творился полный беспредел, мат, анекдоты, сексуальные темы, шмотки, выпивка и конечно забойная музыка.
Почти неделя ушла на то, чтобы, наконец, меня услышали. Сколько ни пытался я орать в микрофон, толку не было. Отчаявшись, я подключил в линию концертный усилитель “Электрон”, который использовал для электрогитары на репетициях и выступлениях школьного ансамбля. Как оказалось, столь ядреный усилок был излишен, о чем мне сразу поведали радиохулиганы, принимая в свои ряды. Всего – навсего, необходимо было слегка доработать щиток в подъезде, да спаять за пять минут простенькую схемку с выключателем, и тогда обычного кассетника хватало за глаза. Мой же сверхмощный аппарат, вполне мог насмерть перепугать соседей, не выключивших на ночь радио, ну а те в свою очередь могли стукнуть куда следует.
Многие не поверят, да мне и самому сейчас в это с трудом верится, но с той поры почти три года я спал по два – три часа в сутки. “Линия” стала образом жизни, и настоящая жизнь начиналась только после полуночи. Вся модная музыка, новости, слухи и сленг приходили из оттуда. Все самое интересное и прикольное звучало на “линии” еженощно. Каждый радиохулиган обязан был иметь позывной, многие из которых я помню и сейчас. Никто не был связан какой – либо моралью и идеологией, абсолютная свобода слова. На линии было много девчонок Стрела, Белочка, Комета, Звезда (сами догадаетесь, как хулиганы обычно величали последнюю, но она не обижалась) были просто супер, мегахитами ночного эфира. Были ночи, когда устраивались переклички, и насчитывалось до 30 хулиганов.
Однажды я записал концерт “Для тех кто не спит”, но вместо Анны Герман и Зыкиной врезал Токарева, Deep Purple, Black Sabbath и т. д. Сразу после гимна дал его трансляцию на максимальной мощности через тот самый “Электрон”. Думаю, радиослушатели района порадовались тогда.
Говорили, что были и встречи “линии”, но как-то их пропасли и замели. Говорили, при помощи какого-то невероятного прибора прямо ночью, смогли вычислить некоторых радиохулиганов, и завели дела с конфискацией всей электроники, вплоть до дедушкиного слухового аппарата, и последующим исключением из комсомола и постановкой на учет. Говорили, что отловом занимается не только милиция, но и КГБ. Все это слухи, но почему-то никто не боялся, болтали о чем хотели, и слушали запрещенные группы.
Смешно все это сейчас, но в те далекие восьмидесятые, когда и перестройкой то еще не пахло, “линия” многих воспитала настоящими падонками в стране советов, и ее по праву можно назвать бабушкой современнго интернета.
yaplakal.com