Успех

Петя Маркин сидел на кровати и задумчиво тренькал на гитаре. Музыку он любил со всей страстью, со всей пылкостью безответной любви. Безответной, потому что музыка не любила его.
В детстве он постоянно что-то напевал. Увы, фальшиво. В университетском общежитии у соседа была гитара. Петя воспринял это как шанс научиться Игре на Инструменте - и соседу, когда он сам хотел поиграть, приходилось вырывать гитару буквально с мясом из Петиных рук. При этом Маркин осваивал игру удручающе медленно, и мог мучить одну песню пару месяцев, попутно мучая соседей.
На факультете, где учился Маркин, конечно, была собственная рок-группа. Это явление так же обязательно для учебных заведений, как студенты-призраки, которых никто не видел, которые, в лучшем случае, материализуются к сессии, а бывает и никогда.
Отсутствие музыкальных талантов Петя компенсировал могучим напором и самоуверенностью. Шансов не взять его в группу у остальных ее членов не было ни малейшего. Товарищи Маркина как могли, обезвредили его, поставив на бас. Конечно это стереотип, что басисту уметь играть не обязательно, но доля истины в этом есть.
Однако же музыкантам польза от Пети была, и неплохая. Именно он был главным инициаторам репетиций, именно он пробивал группу на разных мероприятиях, типа "Самый лучший музыкальный отстой нашего университета".
Под давлением Пети группис даже записали демку, и Маркин торжественно отправил ее во все главные музыкальные издания. Результат не то чтобы был нулевым. Ведь то, что продюсеры не приехали к Петиным друзьям, чтобы побить их за альбом, тоже можно назвать некоторым успехом.
Однако учеба закончилась, и группа, не достигнув планки даже местечковой, закономерно распалась. Участники занялись кто чем, и кое-как устроились в жизни. Пете тоже пришлось это сделать, когда оказалось, что музыка музыкой, а кушать хочется сильнее. Маркин, в конце концов, устроился в офис.
От мечты он не отказывался и продолжал совершенствоваться в игре, сочинял тексты и пытался писать музыку. Если бы у него было хотя бы половина жизни Агасфера, то он обязательно стал бы известным.
А время тем временем шло.
Пете было уже двадцать шесть, и возможность стать рок-звездой удалялась от него со скоростью японского поезда на магнитной подушке. Маркин прекрасно это осознавал, и пытался смириться, приналечь на скромную офисную карьеру. Жениться в конце концов, и успокоиться на этом. Но Мечта была сильнее его.

И вот в очередном приступе тоски Петя мучил гитару, сидя на неубранной постели в холостяцкой однушке. "Блин, я бы отдал все, чтобы получить талант, все,что угодно"-подумал Маркин.
Неожиданно зазвонил телефон. Незнакомый номер. Петя в таких случаях почти всегда скидывал, опасаясь мошенников, или того хуже, кого-то с работы. Но ведь мог быть и старый товарищ, или девушка, мечтающая с ним познакомиться. Ну, последнее пока с Петей не случалось.
Петя решил поднять трубку.
-Петр Сергеевич Маркин?
-Да, слушаю.
-Это музыкальное издательство "Светоносец". Мы хотели бы вас пригласить по поводу композиций, которые вы присылали нам в 201* году. Если вы все еще интересуетесь их продвижением, мы бы хотели пригласить вас на собеседование.
Сердце Пети ухнуло куда-то вниз, потом радостно взмыло.
-Да, конечно, когда и куда приходить?
-Завтра в десять вас устроит? Записывайте адрес.
***
Офис компании находился в деловом центре, в одной из недавно отстроенных высоток. Петя поднялся на шикарном лифте на тринадцатый этаж и без труда отыскал нужную дверь. Приемная была отделана с корпоративным шиком, в интерьере преобладали черно-красные цвета.
За столом сидела девушка с яркой внешностью. Рыжие волосы пылали, зеленые глаза разили наповал.
-Вы Маркин? Подождите, пожалуйста, минут десять, сейчас Савелий Тарасович освободится.
Маркин прошелся, разглядывая стены. На них висели дипломы и портреты. Личностей Маркин не узнавал. Человек старинного вида. Петя прочитал подпись "Паганини". Он ощутил укол стыда. Еще музыкант. Дальше был чернокожий мужчина в шляпе, а-ля гангстер. Роберт Джонсон. Петя даже не слышал о таком. А вот следующего Петя мгновенно узнал. Курт Кобейн!
Тут из селектора на столе у секретарши послышалось:
-Пусть проходит.
Петя прошел.

Из-за стола поднялся мужчина от сорока до пятидесяти. Его внешность тоже была колоритной, хотя и не такой привлекательной, как у секретарши. Модно подстриженный, угловатые черты, бородка. Темные, почти черные глаза.
- Петр Сергеевич? Очень рад, очень рад! Назаров, Савелий Тарасович.
Мужчина протянул руку. Она была горячей и очень твердой.
-Я продюсер. Наша фирма использует совершенно передовые способы работы с исполнителями и продвижения песен. Успех гарантируется, можно сказать, на девяносто девять процентов. Естественно, при таких условиях отбор наших протеже самый строгий. Петр, честно сказать, вам очень повезло, что ваши композиции попали ко мне. Ну, не буду хвастаться впустую. Ваш стиль мне тоже очень понравился. Готов подписать контракт сегодня же.
Если вы согласитесь, мы, во-первых, доведем ваше исполнение до совершенства. Во-вторых, будем продвигать вас по отлаженной траектории.
-А какие условия? И что требуется лично от меня?-спросил Петя.
-Условия самые лучшие. Вам шестьдесят процентов прибыли. Такого вы нигде не найдете, мы фирма уникальная.
-В принципе, я согласен - Петя попытался изобразить осторожное сомнение.
-Хорошо. Я уже на всякий случай подготовил контракт. Несколько мелочей. У нас есть пара особых правил. ... Вам потребуется сдать анализ крови.
-Анализ крови? Это еще зачем? - протянул Петя.
-Во-первых, мы должны быть уверены в вашем здоровье. Во-вторых, музыканты, гм, как люди творческие, склонны употреблять разные, гм, допинги. Мы бы хотели быть уверены, что вы этим не занимаетесь. Да вы не беспокойтесь, Мариночка сделает так, что вы и не почувствуете.
Петя ощутил некоторое беспокойство. Но сияние мечты было так притягательно, что неловкость быстро улетучилась.
-Ладно, если вам надо…
-Вот и хорошо! Мариночка!
Вошла зеленоглазая секретарша, неся поднос, на котором были подушечка, жгут, специальный шприц и пара пробирок.
-Не беспокойтесь, Петр. У Марины квалификация медсестры и все стерильно.
Петя покорно подставил руку.
Когда кровь была взята, хозяин протянул Маркину договор. Оформлен он был шикарно, с золотым тиснением и готическими буквами.
Петя всегда не любил читать официальные документы, это нагоняло на него тоску. Однако он не хотел показаться слишком наивным, и стал внимательно, насколько мог, читать договор.
-А вот это что значит - "передаю в неограниченное пользование свою ментальную матрицу"? – спросил Маркин.
-Сущая ерунда. Я же уже говорил, что мы используем для совершенствования исполнителей самые передовые методы? У нас есть особое оборудование для снятия информации с вашей нервной системы. Это происходит совершенно безболезненно и безопасно. Вот эта информация и называется "ментальная матрица".
Петя, который был готов ради славы и денег рок-звезды делать гастро- и колоноскопию одновременно, кивнул головой.
-Ну, я в принципе согласен. Где ставить подпись?
-Момент. У нас еще одна традиция. Мариночка, зайдите.
Марина вошла, неся перед собой поднос.
-Важные контракты у нас подписываются авторучкой.
Петя с сомнением посмотрел на канцелярское чудо полувековой давности. Что ж, традиция, значит традиция. Он взял ручку и поставил подпись.
Савелий Тарасович широко улыбнулся.
-Верное решение! Вы не пожалеете. Ждем вас здесь в десять утра. Будем утрясать детали.
Назаров встал, Петя тоже. Они пожали руки.
-Добро пожаловать в клуб двадцати семи, - сказал Савелий Тарасович.
-Двадцати семи? Что это такое? - спросил Петя.
-Это неформальный клуб наших клиентов. Да вы сами скоро узнаете.
И Савелий Тарасович улыбнулся. Что-то смутно беспокоило Петю, но он выкинул эти мысли из головы.
Впереди были деньги, слава, женщины. На всю оставшуюся жизнь.
© Tertiusfilius
Это сообщение отредактировал Tertiusfiliu - 29 окт 2023 в 19:03