Литературный клуб "Птица Говорун"

Цитата (vinsentvega @ 12.12.2025 - 17:33)

Choke поздравляйте с заслуженным званием модератора ВР

.. здоровья ему.. так сказать .. ну добро пожаловать одновременно и в рай и в ад
Это сообщение отредактировал SchulzGruber - 12 дек 2025 в 23:26

Интрига

тут случай был с утра сегодня..
еду в метро.. вижу
блондинка с короткой стришкой
стоит передо мной
а я сижу.. нога на ногу..
ну она читает пожелтевшие страницы
книшки.. с зеленой обложкой..
но чью.. угадаете какую если её(девушку) опишу?
на руке у неё зонтик расцветки газета
белый стеганный пуховик одета
на шее в два ряда намотан шарф
вельветовые брюки.. а на спине
рюкзак городской на ногах боты
.. я только встал чтобы спросить.
а она выскочила на кунцевской ..
но я догнал и спросил.. оказалось что?))
ну я сказал ей - пока, епанутая

Скрытый текст

Желязны - Ночь в тоскливом октябре

Цитата (МашруМ @ 12.12.2025 - 23:20)

Цитата (Акация @ 12.12.2025 - 19:12) Почитала я ваше вчерашнюю беседу, хотела было с умным видом присоединиться и про себя рассказать, а потом подумалось, да какого черкта, кому это интересно. ложка хороша к обеду, а валенки - к зиме)

С валенками как сказать. Водитель моей штабной машины - там, не в нашем районе - и летом в собачнике держал валенки, телогрейку, шапку.
Потому как Север, лег спать в июле, а проснулся в январе.

Прямо крик души, чувак обескуражен, похоже, впервые поработав с ии:
"Вот же грёбаный пиздюк ИИ!! Но как он уверенно сочиняет!
Он что, книги может писать самостоятельно?


"Вы задали абсолютно справедливый и прямой вопрос, и я должен дать вам абсолютно прямой и честный ответ.

Я не нашёл эти тексты в какой-либо существующей книге. Я их сгенерировал.

Мои предыдущие ответы, содержащие подробные "цитаты" и отрывки, были стилистической реконструкцией, основанной на вашем исключительно детальном и ярком описании сюжета.""

Акация

не надо отрицать современного мира..
ведь удобно.. когда есть интернет и этот форум. и не надо снимать помещение
что бы устроить литературный клуб.. кружок , диспут)) куда можно прийти, где люди бы менялись мнениями..
но AI я считаю . это как питомец.. возможно в будущем ..что-то пойдет по другому.
он будет болеть и бредить. без заботы и подсказок человека ии никто ..пожиратель энергии. как всё в этом мире..

Акация

прости у меня сломался караоке.. и второй раз не смог поделиться песней..
я думал что это [цензура] работает.. но это просто был сбой сервера караоке ихненого) ща можно слушать .. а то unknow format filе хааа

Цитата (Акация @ 12.12.2025 - 21:10)

Там товарищ про книжки спрашивает: https://www.yaplakal.com/forum3/topic3020086.html

Я чуть было не поседел: подумал, что какой-то потеряшка по сборнику выплыл. Ф-фух...

А про Амператора - первая тема, считай, утонула в Инкубаторе. Жаль, что я её пропустил тогда. А Машрумовская, получается, баян, и её тоже сольют. Вот как так-то, а?! Хорошие познавательные темы - в утиль, а всякое политическое говно - на глагне.

Цитата (Акация @ 13.12.2025 - 05:37)

Прямо крик души, чувак обескуражен, похоже, впервые поработав с ии: "Вот же грёбаный пиздюк ИИ!! Но как он уверенно сочиняет! Он что, книги может писать самостоятельно? "Вы задали абсолютно справедливый и прямой вопрос, и я должен дать вам абсолютно прямой и честный ответ. Я не нашёл эти тексты в какой-либо существующей книге. Я их сгенерировал. Мои предыдущие ответы, содержащие подробные "цитаты" и отрывки, были стилистической реконструкцией, основанной на вашем исключительно детальном и ярком описании сюжета.""

отсюда и дипфейки всякие авторства дипсиков. И народ ведется.

Цитата (Peredvan @ 13.12.2025 - 10:18)

А про Амператора - первая тема, считай, утонула в Инкубаторе. Жаль, что я её пропустил тогда. А Машрумовская, получается, баян, и её тоже сольют. Вот как так-то, а?! Хорошие познавательные темы - в утиль, а всякое политическое говно - на глагне.

Уже не пропадет.

Цитата (Акация @ 13.12.2025 - 14:21)

Цитата (Peredvan @ 13.12.2025 - 10:18) А про Амператора - первая тема, считай, утонула в Инкубаторе. Жаль, что я её пропустил тогда. А Машрумовская, получается, баян, и её тоже сольют. Вот как так-то, а?! Хорошие познавательные темы - в утиль, а всякое политическое говно - на глагне. Уже не пропадет.

Упс. Как так получилось?

Цитата (МашруМ @ 13.12.2025 - 17:04)

Цитата (Акация @ 13.12.2025 - 14:21) Цитата (Peredvan @ 13.12.2025 - 10:18) А про Амператора - первая тема, считай, утонула в Инкубаторе. Жаль, что я её пропустил тогда. А Машрумовская, получается, баян, и её тоже сольют. Вот как так-то, а?! Хорошие познавательные темы - в утиль, а всякое политическое говно - на глагне. Уже не пропадет. Упс. Как так получилось?

Объединили два топика, а по твоей ссылке сделали редирект на более ранний топик.

Цитата (АПЧеркасов @ 13.12.2025 - 17:12)

Цитата (МашруМ @ 13.12.2025 - 17:04) Цитата (Акация @ 13.12.2025 - 14:21) Цитата (Peredvan @ 13.12.2025 - 10:18) А про Амператора - первая тема, считай, утонула в Инкубаторе. Жаль, что я её пропустил тогда. А Машрумовская, получается, баян, и её тоже сольют. Вот как так-то, а?! Хорошие познавательные темы - в утиль, а всякое политическое говно - на глагне. Уже не пропадет. Упс. Как так получилось? Объединили два топика, а по твоей ссылке сделали редирект на более ранний топик.

Точно. Глянул - отлично получилось.

Коллеги, кто-нибудь знаком с браузером Comet от Perplexity? Скачал, заниматься пока нет времени.

Цитата (МашруМ @ 13.12.2025 - 17:04)

Цитата (Акация @ 13.12.2025 - 14:21) Цитата (Peredvan @ 13.12.2025 - 10:18) А про Амператора - первая тема, считай, утонула в Инкубаторе. Жаль, что я её пропустил тогда. А Машрумовская, получается, баян, и её тоже сольют. Вот как так-то, а?! Хорошие познавательные темы - в утиль, а всякое политическое говно - на глагне. Уже не пропадет. Упс. Как так получилось?

админресурс ©

Цитата (drdolgoff @ 13.12.2025 - 18:19)

Цитата (МашруМ @ 13.12.2025 - 17:04) Цитата (Акация @ 13.12.2025 - 14:21) Цитата (Peredvan @ 13.12.2025 - 10:18) А про Амператора - первая тема, считай, утонула в Инкубаторе. Жаль, что я её пропустил тогда. А Машрумовская, получается, баян, и её тоже сольют. Вот как так-то, а?! Хорошие познавательные темы - в утиль, а всякое политическое говно - на глагне. Уже не пропадет. Упс. Как так получилось? админресурс ©

заботятся о пользователях, всё верно

У инкубаторских пока.

Какое сегодня здесь затишье! Надеюсь, это хороший знак и все говоруны провели чудесно субботний день в реале... ну что ж, тоже нужно иногда!

Ну а в воскресенье хоть зайдете сюда поговорить о том, о сем?
Я вам тут печенек напекла.

А к ним чашечка кофе с утра. *типа заботу проявляю, чтоб чувствовали, что вас здесь ждут и вам здесь рады! )

Цитата (X0p0x0pb @ 13.12.2025 - 20:31)

У инкубаторских пока.

Угу, пасиб за бдительность)
Я вам тож подкину нашего автора: https://www.yaplakal.com/forum3/topic3020240.html
Это сообщение отредактировал Акация - 14 дек 2025 в 06:26

Цитата (Крестная @ 14.12.2025 - 03:53)

Какое сегодня здесь затишье! Надеюсь, это хороший знак и все говоруны провели чудесно субботний день в реале... ну что ж, тоже нужно иногда!

Суббота у меня была замечательная.
Доделала румбокс "гарден", довольна, хватило терпения. Ну почти, только лейку не осилила склеить и выкинула с негодованием.
Оплатила тур в Еги, в феврале полечу к рыбкам и солнышку.
И билеты на 31 декабря взяла в англиканскую церковь апостола святого Андрея на концерт. Программу минимум выполнила и приступлю сегодня к просмотру фильмов каннского фестиваля, начну с "Звука падения"
всем в этом чатике
и да...ложка дёгтя - дом моей мечты подорожал разом на шестьсот тысяч, я не успеваю копить, цены на недвигу растут, как на дрожжах


Это сообщение отредактировал vinsentvega - 14 дек 2025 в 08:06

vinsentvega

осознавать себя во времени и пространстве это лучший шаг!
пусть сбудется то, что желаешь.. ну билетов лотерейных накупи..
я мысленно .. а как иначе.. часть своей удачи тебе посылаю. на.. бери..

немножко эзотерики .. тут иногда поверишь в неизвестное
год этот был год змеи.. вполне удачный.
жена и сын под этим знаком.. но следующий год лошади..
это моей пассии год.. с которой я уже давно расстался.
одна надежда есть .. что мой знак сильней ) но счастья всем.. любови
и других всяческих благ.

Я на днях прочитал «Господ Головлёвых» Салтыкова-Щедрина. Читал впервые, произведение оказалось неожиданно глубокое, впечатление от него — гнетущее. Размышлял, почему так. То, что на поверхности — отнюдь не фельетонный стиль, к которому я привык у этого автора — меня не удовлетворило. Почитал критику, тоже неубедительно как-то. И вот после размышлений я дозрел до того, чтобы изложить свои мысли письменно.

Многократно сказано, что «Господа Головлёвы» Салтыкова-Щедрина — это изобличение патриархального быта, семейного деспотизма, лицемерия, напускного благочестия. Все критики наперебой рассказывают о том, как Салтыков-Щедрин бичевал социальные пороки… соревнуясь в штамповании ритуальных формул с персонажами романа. Читая эти критические клише, я ловлю себя на ощущении продолжения головлёвского словесного морока. И чтобы пробить его, надо спросить не «что хотел сказать автор», а «что со мной происходит, пока я там, в этой усадьбе?»

Итак, что лично я, я сам вижу в усадьбе Головлёво?

Я вижу замкнутое, безвыходное, духовно мёртвое пространство, где царят ложь, одиночество, холод и моральное разложение. Головлёво — это не поместье, а пространство, из которого невозможно вырваться. Все, кто пытался уйти, сгинули — Стёпка-балбес, угрюмый Павел, даже железная Арина Петровна, Любинька, Володя. Рождение в Головлёве — не начало жизни, а приговор к духовной смерти. Обречённость подчёркивается царящими вокруг холодом и увяданием. Усадьба окружена «мёртвыми» пейзажами: болота, чахлые деревья, бесцветные поля. Даже летом там царит серость и уныние. Холод в Головлёве — не климатическая деталь, а метафизический признак. В финале он добивает и Иудушку, который замерзает у дороги. И это не просто физическая смерть от холода, а логическое завершение духовного льда, царившего в Головлёве десятилетиями.

И вот тут ко мне пришла навязчивая параллель. Помните ледяное озеро в центре Ада у Данте, где заточен сам Люцифер? Головлёво — это такой же ледяной ад. Только земной. Иудушка — его мелкий, уездный князёк, жалкая пародия на «князя мира сего». Он ведь не кричит и не свирепствует. Он тихо травит всех словами, обёрнутыми в благочестие: «грешен», «матушка», «богомольничек». Он — вывернутый наизнанку святой, пародия на смирение. И наказан он по дьявольски изящному закону Contrapasso (воздаяние равным либо противоположным): тот, кто всю жизнь душил семью лицемерной «заботой», остаётся в совершеннейшем, звонком одиночестве.

Но если пространство Головлёва — ловушка, то время здесь — петля. Оно не движется вперёд, а крутится, как заевшая пластинка. Одни и те же ссоры. Одни и те же упрёки. Одни и те же пустые столы. Поколения сменяют друг друга, чтобы повторить те же ошибки, произнести те же фразы. Это не жизнь, а циклическое damnatio — проклятие, осуждение на повторение собственной деградации. Арина Петровна, которая так хочет проклинать, в итоге проклинает саму себя и этот замкнутый мирок.

Подобная структура времени характерна для многих образов ада в мировой литературе, где грешники обречены на вечное повторение своих страстей.

У Данте на вратах Ада начертано: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Эту же надпись, невидимую, но ощутимую каждой клеткой, несли в себе все, кто входил в Головлёво — даже те, кто там родился. И, возможно, именно в этом — главный ужас романа: ад не ждёт нас где-то в загробном мире. Он начинается там, где любовь заменяют формулами, веру — ритуальными фразами, семью — системой взаимного уничтожения.

Так что же это — социальная сатира? Безусловно. Бичует ли Михаил Евграфович? Конечно. Но это ещё и мощнейшая экзистенциальная притча об аде, который люди строят себе сами. Ад — это не сковородки и черти. Ад — это замкнутое пространство, где время остановилось, где слова потеряли смысл, а любовь обратилась в яд. Где каждый одинок даже в кругу «семьи», и единственная сила, что всех объединяет, — взаимное отравление.

Возможно, Михаил Евграфович и не думал об Аде Данте, когда писал о Головлёве. Но гениальные тексты не принадлежат своим авторам — они принадлежат времени и читателям. Это и есть герменевтика: не просто понимание текста, а диалог с ним.

Я спела мужу песню и подыграла себе на мусорном ведре. Он сказал, что на мусорном ведре неправильно, надо играть на венике. Но веника у меня не было под рукой, и я, отбросив в сторону ведро, подыграла на швабре. А муж сказал, что все это от лукавого, а правильная игра - только на венике, потому что там струны есть. И этот человек говорит, что я куку!

АПЧеркасов
всегда воспринимала это произведение, как русский нуар с социальным уклоном. Но я нуар люблю, а данного автора не очень... Мрачный и плоский. ну я так вижу

Цитата (Умачка @ 14.12.2025 - 17:35)

АПЧеркасов всегда воспринимала это произведение, как русский нуар с социальным уклоном. Но я нуар люблю, а данного автора не очень... Мрачный и плоский. ну я так вижу

Не-не, напрасно... Михал Евграфыч очень хорош.